我还是爱着那棵枯死的樱桃树

我还是爱着那棵枯死的樱桃树

1.

我出生的时候，苦楝树开了妖娆的紫花，麦田变成金黄色，成熟的麦穗耷拉了脑袋，颗颗炸裂，小型收割机趾高气昂地缓缓驶来，发出“腾腾腾腾”的噪音，人们戴着草帽，喝着凉白开，脸上洋溢喜悦，那是一种关于丰收和希望的喜悦。

当然，我太小了，不记事，以上，都是我妈的回忆。

她总说，仿佛还能闻到荷包蛋和鲫鱼汤的浓香，那是姥姥的爱，而我的奶奶，自己吃花卷、红烧肉和小米粥，却给我妈吃清水面疙瘩，不放一滴油，不加一点菜叶，我妈吃不下，痛苦地摇头，奶奶撇撇嘴说，油腻对身体不好，清清淡淡的最滋补了。

因为婆媳闹得不愉快，而我爸又不分青红皂白地指责我妈，所以，我妈抱着我去了沈阳，那座有东北乱炖和大碴子味道的城市，和徽州的白墙黛瓦截然不同。

那时正是冬天，呵气成冰，一下车，便被热气围绕。

人间烟火大抵如此，虽然俗，但是踏实。

白天，我妈去裁纸厂上班，托姥姥照看我，住宿条件差，加上食物匮乏，我饿得哇哇大哭，姥姥拌面糊子喂我，我边吃边吐，也许是忙晕了，姥姥竟买了一根冰棍给我舔，也许是冰棍的汁水甜甜的，我居然不哭了，吃得欢快。

等我妈下班回来，我已经冻得嘴唇发紫，小脸煞白，眼泪鼻涕流个不停，我妈瞥见冰棍，气得摔了碗筷，掀了桌子，平生第一次冲姥姥发火。

后来，我妈告诉我，那一刻，她实在压抑不了，她想起了往事，那个被忽视被委屈被伤害的小女孩。

姥姥生了七个孩子，托她的福，我有四个舅舅和两个姨，只是，生逢贫穷年代，想靠“枝繁叶茂”改善家族命运，绝对是痴心妄想，温饱都无法解决，何谈爱和教育？

我妈耿耿于怀的事有很多：

比如，姥姥晒酱，嘱咐我妈小心看着，我妈贪玩，追一只蜻蜓，被姥姥狠狠扇一巴掌，左耳险些失聪。

比如，一群小伙伴玩泥巴，失足落水，姥姥吓得赶忙捞二儿子，却忘了瘦弱的女儿，我妈喝饱了污水，拽几根野刺玫，挣扎着爬上来，夜幕笼罩大地，星星若隐若现，我妈躺在岸上，心里难受极了。

比如，我妈辛辛苦苦剥了两个月的大蒜，挣的钱却被姥姥搜去，给三舅缴了学费，我妈只好辍学，趁着割猪草的空儿溜到教室窗口，勉强识得几个字。

比如，我妈去杭州打工，邂逅了一位退伍军人，两人两情相悦，姥姥姥爷知道后，坚决反对，把我妈吊起来，用荆条抽，打得皮开肉绽，逼我妈嫁给我爸。

……

冰棍事件后，我妈辞了工作，亲自抚养我，带我返回流水潺潺、活色生香的南方，她总说谁的孩子谁心疼，别人指望不上。

我对沈阳没什么感受，只看过一些老旧斑驳的照片。

有一张是在沈阳火车站，我妈抱着我，姥姥揽着我妈，她们穿着料子削薄的衬衫和宽大的黑裤子，我戴老虎帽子，噙着手指头笑。还有一张是姥姥摆一溜儿啤酒瓶盖子，我用脚踢来踢去。

2.

其实，我记事晚，真正对姥姥有印象是在六岁。

那天，我妈指着连环画上的樱桃树问，你想吃它们吗？又大又红，酸酸甜甜，可好吃啦。

我没吃过樱桃，觉得它应该是很美味的水果，要知道，那时的我只认得苹果、枣子和山楂，于是，当我妈提出一起去姥姥家时，我兴奋地翻出最喜欢的鹅黄蛋糕裙，穿会闪亮的球鞋，还编了一头的小辫子。

去姥姥家的路太长了，在小小的我的眼里，不亚于西天取经。

我们先步行两公里，再坐人力三轮车到柏油路上，再坐半小时的中巴，那是我第一次坐四个轮子的车，很快速，很平稳，唯一不好的是汽油味儿太重，熏得人头晕，想呕吐。

我嚷着要下车，我妈不许，变戏法似地递给我一根冰糖葫芦，我咬了一口，圆润的山楂露出白白的果肉。

好不容易熬到下车，我已虚脱，我妈背着我，走了很久很久，到了吃午饭的时间，她在路边小店买一碗馄饨和一个烧饼。

那时，我觉得去姥姥家真好，可以吃到不少好东西，看到不少好景色。

我妈折一张大荷叶，擎着，遮太阳，我吵着要荷花，她拗不过，用泥块砸跑一只青蛙，摘一朵含苞待放的粉荷，我以为能够留住美好，谁知，不一会儿，它就蔫了。

我们从早饭后出发，直到黄昏，袅袅炊烟升起，才看到站在村口的老太太，我妈瞬间就哽咽，喊了一声：妈。

我很惊讶，亦很好奇，原来，我的妈妈也喊别人妈妈，而这位裹头巾、系围裙的老太太端一碗温开水，我妈咕嘟咕嘟喝光了，老太太搓着我妈的手，理理我妈微乱的鬓角，眼里盛满怜爱。

我妈像忽然想起什么，掐了我的胳膊，说快喊姥姥，这是姥姥呀，不认识了吗？

姥姥笑眯眯地搂我，夸我长得乖巧，穿得漂亮，正其乐融融之际，姥姥“哎哟”一声，裙子上黏糊糊的是糖稀吗？粘我一手。

姥姥去洗手，我妈抄起笤帚打我，骂我是小脏孩，连糖葫芦都拿不稳。

我又羞耻又害怕，索性躺地上打滚，姥姥拦住了，帮我擤鼻涕，别哭，别闹，她说，我领你去后院摘樱桃。

后院有一棵罩纱网的树，挂满红嘟嘟的樱桃，树旁立一个滑稽的穿塑料袋的稻草人，姥爷倚着矮墙，持一根长长的竹竿赶麻雀：“晓烟丫头，你来了，再晚几天，樱桃要被‘小小洞’吃完喽。”

我咯咯地笑，爬到树上大快朵颐。

我妈在一旁着急了，挠我脚心，“别吃太多，小心樱桃变成小虫，藏你肚子里。”

姥姥在厨房剁肉馅，姥爷擀饺子皮，妈妈烧火，我坐在小板凳上，津津有味地看《大头儿子和小头爸爸》，闻讯而来的舅舅舅妈挤了一屋子，每个人都摸我的脸，夸我可爱，往我口袋里塞钱，大家热热闹闹地吃了晚饭。

3.

第二天，我妈带我回家，我一直笑呀笑，走路蹦蹦跳跳，我妈一脸迷茫，她说你这孩子，什么事这么开心？

我掏出一把花花绿绿，其中，四舅给的十几个五毛硬币，金黄金亮，特别显眼，我妈“啊”地大叫，对着我屁股连掐几下，还没收了所有的钱。

夏天过后，我读了小学一年级，校园里有绿皮信箱，据说能寄信，我想给姥姥写信，撕两张练习簿，写了满满两页，每个字都歪歪扭扭，像小蚯蚓，我把信叠得方方正正。

我妈问，贴邮票了吗？

我傻眼了，别说邮票，连信封都没买，我天真地以为，只要把信塞到信箱，姥姥就能收到。

十一岁的秋天，姥爷病逝，我妈哭到嗓子哑，姥姥不吃不喝不说话，默默抹眼泪，我妈认真地说：“晓烟，姥爷不在了，你要对姥姥好。”

失去了老伴的姥姥决定自力更生，不依附任何儿女，不逢集的时候，她在村小学门口卖零食，逢集时，她就推辆板车卖蔬菜水果，赚点零花钱，一个人种菜、洗菜、卖菜，这样忙活，身体反而更硬朗。

我放了暑假，随姥姥去集市，她卖桃子，我用新学的乘法帮她算账，但她不忍我满头大汗，撵我去对面的农业银行吹空调。

隔着玻璃窗，我看到姥姥和一位老奶奶起了争执，老奶奶贪小便宜，尝了半个桃子，说太酸，太涩，不买了，姥姥怒了，不买别尝好几口啊，尝了就得买。

两个花甲之年的老人展开了一场飞沙走石、昏天暗地的对骂，我冲过去，踢了老奶奶一脚：“老恶婆，不许欺负我姥姥！”

老奶奶一把拽掉我的蝴蝶发夹，狠狠踩烂，姥姥和她撕打起来，幸亏周围小贩劝阻，才避免伤残。

做小生意不容易，除了和顾客打交道，还得保证货物新鲜，因此，姥姥时常赠给亲戚邻居略微腐坏的水果。

那几年，我吃了不少李子、葡萄、黄杏、菠萝，姥姥舍不得吃，经常慈爱地看我们吃。

如果不是后来的一件事，我想，我会一直孝敬姥姥，爱姥姥。

中秋节，我们聚在大姨家，大姨摊煎饼，让我去菜畦拔几根葱，等我从厨房窗下经过的时候，听到姥姥压低嗓音说：“威化饼和奶糖藏到东屋柜子，别让晓烟瞧见了。”

大姨撒一把姜丝花椒，一阵辣香弥漫：“疼她没用，她奶奶最坏，拿针扎下，流的肯定是黑血。”

“嗯，晓烟是个拖油瓶。”姥姥的话没有温度。

那天，我心里酸酸的，吃得很少，姥姥一个劲地给我夹菜，嘱咐我多吃点，长高点，我的泪水在眼眶里打转转，只说尖椒太辣，辣得胃疼。

吃过饭，我借口头疼，睡个午觉，其实是窝在被子里哭。

4.

从那以后，我拒绝姥姥的一切，甚至把她送来的樱桃一股脑儿扔进垃圾桶。

芭蕉绿了九年，樱桃红了九年。

这九年，我未见姥姥一面，关于她的消息，都是听我妈说的：姥姥雨天骑车，摔断了腿；姥姥得了白内障，需做手术；姥姥申请低保，每月能领几百块钱；姥姥和二舅妈吵架，被二舅妈的长指甲抓伤脸……

我选择冷漠。

2017年的最后一个月，似乎要下雪了，我妈又一次说，去看看你姥姥吧，她病得很重，可能撑不到新年了。

于是，在一个晴好的午后，我去了姥姥家，记忆中的土路消失不见，取而代之的是平坦的水泥路，小洋楼鳞次栉比，香樟树的叶子黄了。

姥姥躺在床上奄奄一息，曾经雄赳赳气昂昂的小老太太瘦得皮包骨头，我质问和姥姥同住的四舅：“为什么不送去医院？吃药，扎针，抢救啊！”

四舅说：“没用了，血管已老化。”

我唤姥姥，她微微睁开眼，又疲惫地睡了，我用棉签蘸蜂蜜水，抹在她唇上，她似乎有知觉，眼角溢一滴浑浊的泪。

几天后，姥姥油尽灯枯，永远地离开了人世。

天空落下“盐粒子”，砸在枯死的樱桃树上，渐渐地，变成轻盈的雪花，落在我的发丝、羽绒服和睫毛。

我的脸上湿漉漉，分不清是泪水还是雪水，我握着手机，从华灯初上等到暮色四合，拨通那串烂熟于心的号码：“奶奶，你要好好吃饭，好好活，好好活着。”

雪越下越大，天地间一大片白茫茫，我的手脚冻得僵硬，终于忍不住，嚎啕大哭起来。