我和马兰

昨晚我做了一个梦。

我从路边叫卖的人手里为弟弟买了一把小提琴，几步之后小提琴变成一只二胡，我很难过。弟弟不会拉二胡。途经一个长满绿色杂草的岸，岸的左边是一片低地，低地的一部分是池塘，连着池塘的另一部分是长满绿色水草的湿地。有三三两两的人站在绿色湿地中央谈话，也有三三两两的人双手叉腰站在池塘边上。池塘涉水处站着三个看起来很不愉快的人，池塘水在他们膝盖的高度上下浮动。我将二胡放到地上，像那几个双手叉腰的人一样投入到水中那三个人的矛盾里，所有围观的人都紧张地等待他们上演些什么。

我听不见他们说些什么，也不清楚为什么会发生眼前这一幕。水里那个中年男子和那个白发老头一起推搡那个洗衣服的女人，推了几下之后，女人极其愤怒地将老头按进水里，又扯出水面。慌张的中年男子开始手足无措。围观的人似乎发出一片唏嘘。这时岸上一个路人走近我，探着身子想要看看下面发生了什么，他走近时无意中踩坏了我放在地上的二胡。他觉得没意思似的看一眼就走开了，我看看地上坏掉的二胡，又看看那个走开的人，也跟着走开了。

我把这个梦说给马兰听了。

“你弟弟会拉小提琴吗？”她问。

“我记得会。”

“你还记得什么呢？”

“不记得什么了。”

我和马兰并排俯身在一张床上，手肘撑着床，手掌托着腮。我和她常常这样。

马兰比我大几岁。她的头发总是很干枯，越长，越显得干枯。她有一张瘦削的菱形脸，总体看上去倒是有些清冷的气质。我来到这的时候，她已经在这里了。

我从侧面看她的眼睛，她的眼神里从来没有困惑、恐惧，也没有光。

“你和周昊在交往吗？”我问她。

“张医生说病人之间会交叉感染。”她说。

“你们不是同一种病。”

“都是精神病。”

“可我们也整天待在一起。”

“那不一样！”她顿了顿，又说，“我也不知道”。

我凑近马兰的耳朵，并掩口小声对她说：“我昨天看见周昊和张医生在值班室里亲吻。”

她顿时瞪大了眼睛，转头看我时我的眼睛避开了。我看着白色床单说：“她在给他做治疗吧。”

“我要去问问周昊！”她一边说着一边就撑起身体，接着用一系列大幅度浮夸动作下了床，跑去隔壁病房。

几分钟后马兰回来了。

“他怎么说？”

“他说是在治疗。”

“你怎么问的？”

“我问他和张医生亲吻是在做治疗吗。他说是的。”

我没再说什么，她也安静地坐到自己的床边，不再说什么。

夜晚，我的梦即将开始的时候，马兰轻轻地将我摇醒。她蹲在我的床边，轻声对我说：“你想离开这里吗？”

我睁大眼睛看着她，她的样子格外恳切。

第二天凌晨两点，我们按照计划一前一后来到卫生间，脱下病服，穿上许久以前的自己的衣服。

马兰拉着我的手往医院北门方向走，到了距离北门两百米的墙边，马兰指着墙角这个窄小的洞口说：“就是这里，我和周昊以前发现的。”

我蹲下身子尝试从洞口钻出去，没想到很容易就探出半个身子，接着我的整个身体都钻了出去。我脱离了病院，竟一时不知道该有什么心情。

里边的马兰突然发出笑声，她一边笑着说：“你走吧！”一边用一块大石头将洞口堵住。我在外边喊：“你不来吗？”

“我回去了！”她说。

她的脚步声越来越远。围墙外是一条没有路灯的道路，道路的另一侧是看不清枝叶模样的树。我感到孤单、害怕、阴冷。我用力地向前面有光的方向跑。我想到很久之前，学校后门附近有一条特别宽的马路，马路对面没有红绿灯，但大家都知道绿灯的时间很短。我和舍友们总在过那条马路时用力地跑，好像稍有松懈就会掉落到另一个世界。我记得这种感觉。我记得很多事情。

跑出大概一公里，我在一棵树底下坐下了。这段路有灯，有车辆和行人。我就坐在那里，环顾四周，我又走到一盏路灯底下，我和路上的行人一样被灯光照着，一样融入到这幅图景。我感到我属于病院外面，我本就属于病院外面。

早晨天色彻底亮了，院里来人找我。我就坐在原地，看着他们走近我，拉起我的胳膊，将我带回，我毫无反抗。在路灯底下坐着的那几个小时，我始终没有想到可以去哪。

回到病房之后，马兰讪笑着看着我。“是你告诉他们我跑出去了？”我问她。

“是。”她哈哈大笑着说。

“你在捉弄我。”

“是啊。”

“为什么？”

“周昊说你骗我，说你根本什么都没看到。”

“我没骗你。”

“我相信周昊。”

接下来我们没再理会对方。

傍晚，我爸妈带着家里做好的饭菜来看我。他们常常来看我。“你们今天下班好像比平常早。”我对爸妈说。

我妈说：“提前下班了，医院打电话过来说你跑出去了，你想跑哪儿去？”

我不说话。

“既然来了，就积极配合，别半途而费，相信很快就能出去了。”我爸说。

我依然沉默。

这时马兰走了过来，她大方地跟我爸妈打招呼。我爸妈问她要不要喝点汤。

我说：“一起吃吧。”

她坐下来和我一起吃了。

饭后爸妈陪我待了一会，更多时候是沉默。回去的时候我看着他们的背影，竟一时不知道自己是不是一个有家的人。

马兰也在看窗外，尽管外面已经一片漆黑。

“你不想离开吗？”我问她。

“没有地方可去。”

“我们一起从那个洞出去，互相照应，工作，生活。”

她看着窗外不说话。

“你家人怎么不来看你？”当我第二次问到这个问题，她依然只字不提。

过了一会她说：“我常常和你一起吃饭，你是我的家人。”

第二天护士给我们每人发了一支笔和一个日记本，让我们写写心情日记。我猜是因为我跑出去的事情让医生更加关注我们。

我没有什么可写，我想是因为我的情绪不是具象的。马兰趴在床上提着笔像在思考要写些什么，过了一会她果然开始写了。

晚饭时间，护士过来告诉我们快过中秋节了，让每个人在过节那天都积极表演才艺。马兰兴奋地拉着我说要和我一起跳舞。

我说：“我不会跳舞。”

“我教你。”她说。

“你会跳什么舞？”

“拉丁。”

接下来几天马兰每天都在走廊上教我跳舞，一些简单的动作，我学得很慢。

到了中秋节，午饭过后护士就开始组织大家聚到一起，才艺表演要开始了。我和马兰的表演排在第二个。

到我和马兰了，我紧张地走到大家面前，站到表演区，我却看不出马兰紧张。意外的是才开始表演不到两分钟的时候，马兰晕倒在地。大家都害怕得后退，我也被吓到愣住。当我缓过神来，护士已经蹲在马兰身边试图叫醒她。

马兰被带去急诊了，中秋节的表演到此为止。

到了晚上马兰还没有被送回来。我去问护士关于马兰的情况，护士说马兰还没有恢复，得等到恢复了才能回到这个病房。

接下来的两天马兰仍然没有回来。第三天一早，周昊出院了，他跟我说再见。我说：“你还没有和马兰告别。”他头也不回地走了。

我注意到马兰床头的笔和日记本，我很好奇她写了什么，尽管我知道不经过允许看别人的日记是不对的。我翻开了日记本，看到她写下的内容像一个编撰的故事开头。

那个故事接下来是怎样的，只有马兰知道。马兰不在的这两天我感到十分孤独。从病房往外看，天总是阴阴的，没有太阳，对于精神病房来说，这不合理。

马兰在被带走的第五天中午回来了。我看到窗外出了一点太阳。

“你恢复了吗？”我问她。

“恢复了，不然不能回来。”

“怎么晕倒了？”

“生病了，精神病以外的病。”

“彻底好了吗？”

“现在好了，以后我不知道。”

过了一会我说：“周昊出院了。”

她连忙用她一贯的浮夸动作走到隔壁病房，过了两分钟回来了。她没说话，看着窗外良久。

“对了，不知道你会不会生气，我看了你的日记本。”我说。

“你看到我写了什么？”

“像是一个故事的开头。”

“是的，我想写许多故事，当小说家。”

“那你要把它写完。”

“是的，我要写了。”

她果然写完了一个故事，并且要念给我听。其他病友也围过来听她念她写的故事。接下来的一个月她都在写故事，写完就念给大家听。其中有一个故事的主人公和她的名字一样，叫马兰。故事里的马兰没有父母，奶奶将她带大，可是两个月前奶奶去世了。我问她写的是不是自己，她说是的。

大概又过了两个月，我爸妈来接我出院。我跟马兰告别，她的眼里没有困惑、恐惧，也没有光。我说我会常常带着家里做好的饭菜来看她，因为我是她的家人。

外面世界让我感到自由，同样也让我不适应。

出院后半个月左右，我去看望马兰，我和她又一次一起吃饭，看得出她很开心，喝了一大碗排骨汤，比以往任何一次胃口都好。我想，她应该也快出院了。

在看望她之后的第二天晚上，我接到医院的电话，说马兰吃了大量之前攒了许久的过期安眠药。医生问我了不了解是怎么回事。我说不了解。

我问医生：“能救过来吗？”

“难说。”