图片来自网络
（19）陶城
伯爵和明歌走在积雪的树林里，地面上结成硬壳的雪盖在他们脚下发出“咔咔”的声音。
“到底是春天了。”伯爵感叹。
“是啊，阳光明睸，空气清新，气温虽低却不冻人。”明歌轻轻弯了弯旁边灌木的枝条，“虽然现在从外观上看不出与冬天有什么不同，但地球上的万物都遵循着自然的规律，到什么时候就有什么时候的状态。看这枝条都变得柔韧，不再像冬天时那样干巴巴的。下一个节气就是惊蛰，我相信就在现在，江河里、土壤中、植物动物的身体正在酝酿着复苏呢。”
“人的生命其实很短暂，一共能过多少个春夏秋冬啊？小时候我觉得我们这个年龄的人很老很吓人，可一转眼我们就到这个年龄了。”
“是啊，我参加的这个写作班里大都是像晴子这么大的孩子，她们还是这样想呢。那个老师也很年轻，她挺有意思的，为了鼓励大家坚持写作，说了几次了——‘有些大妈还坚持写作呢’。我就是她形容的大妈，可是我想‘大妈写作’应该不是出于毅力，而纯粹是因为兴趣。写作这个东西是需要人生积淀的，小孩子都能写，岁数大的不更有条件吗？”
伯爵牵起明歌的手，“不要管她，你爱做什么就做什么好了。”
“我没有因为人家说我老而生气，真的，我不觉得老有什么不好。班里那么多年轻的孩子，看到她们就像看到我的过去。我像她们那个年纪也不明白，智慧是人在一生中一点一点攒出来的，没有亲身历练，那些道理看似明白，实则不懂。我那些小朋友议论电影《后会无期》中的台词——‘从小听了很多大道理，可依旧过不好这一生’——说的不就是这个事儿吗？”
“我觉得啊，人的一生就像不停地解谜。有的谜好猜，有的谜要猜很久。人要是感到赌气、压抑、愤怒、伤心，那是他还没有猜到谜底，要是知道谜底，就不会有那么多激烈的情绪了。”
“但是也有很多人拒绝接受谜底，所以始终赌气、压抑、愤怒、伤心，到死都不会改变。”
死，是每个人必须面对的最终谜题。看别人如何死去，是解这道谜题的钥匙。明歌想到陶城。姥姥的去世，是让她把生命整个历程放在一起思考的起点。
姥姥怎么会死呢？姥姥去世很久明歌都还纳闷儿。
姥姥高寿，活了96岁。按照习俗，她的枕头和最后睡的小被子都放到家附近的马路上，没过十分钟就被知道事情的邻里拿走了，还有后得到消息的人到家里来要姥姥的物品。明歌那时才知道抢高寿人的遗物是给自己添寿的方式。
虽然姥姥年纪很大，但明歌还是没有姥姥会死的概念。姥姥在最后的几年里经常自顾自地坐在床上盘算，“原来住一门的老张太太没了，二楼的老李太太没了，红楼的老尹太太八成也没了，现在好像就剩我了。”明歌看着姥姥计算着原来跟她聊天的姐妹们都有多少相继离世，心里好笑，捧着姥姥的脸亲姥姥，“是呀，她们都没了，只有你活着，你一直一直都活着。”
可是，姥姥并不能一直一直都活着，姥姥在陶城去世了。文君和姥姥的其他子女去火化姥姥了，明歌抱着姥姥的遗像站在告别厅前，感到孤伶伶的。晴子扯明歌的衣角，“妈妈，你为什么哭啊？”那个小小人儿才明歌的大腿高，她更不明白死是怎么回事。
可能只有亲人的去世对人才有震撼力，历史记载的因战争、自然灾害还有媒体报道的交通事故、刑事案件死去的人很多，那些人都未曾引起明歌内心的悸动。而姥姥是温暖的，她给明歌讲故事，讲她年轻时候的经历，陪明歌玩儿，牵明歌的手溜达，把她的子女孝敬她的钱塞给明歌做零花，这样的随时可以抱着亲一口的姥姥，怎么就去世了呢？
姨、舅们都去火化姥姥了，烈火熊熊舔舐纸板棺材，姥姥要变成灰了吗？明歌的心很疼很疼。
姥姥的一生不容易。按说她是清朝人，生于光绪年间，经历了大清、民国、日据、满洲、国统、解放、土改、文革、改革开放等漫长的岁月。明歌爱听姥姥讲过去的事情，姥姥笑：“这些陈芝麻烂谷子的事情只有你爱听。”
为什么别人不爱听呢？明歌很奇怪。姥姥讲她小的时候如何被她奶奶硬裹上了小脚，疼了好多年；姥姥讲她19岁嫁给一个从未谋面的门当户对的人，夫妻从来没有真正的交流；姥姥讲姥爷被土匪绑票，她颠着小脚挨家请求亲戚去解救的凄凉；姥姥讲姥爷被诬陷批斗判刑，平反回家三年就过世了，留下她寡居近半个世纪；大姨夫大姨相继离世对她造成沉重的打击，自六十多岁开始双目失明……别的亲属听姥姥说这些都显出不耐烦，说她又“叨叨叨”了，但明歌觉得这些都是活的历史，不但百听不厌，还爱刨根问底。
明歌同情姥姥的遭遇，有时文君表达对母亲的不满时，明歌就在心里把姥姥保护起来。明歌特别理解晴子。明歌忙于工作和学习时，晴子都是毓秀带的，毓秀和晴子是铁打不破的祖孙情谊，明歌不能在晴子面前说毓秀一个“不”字。明歌珍惜晴子对奶奶的情感，因为在她的心里也永远保留姥姥的位置。
在陶城，姥姥去世了；在丝城，父亲去世了；在青铜城，毓秀去世了；在绿玉城，洪奎去世了。亲人的去世使明歌想了很多。明歌跟伯爵说：“人都是要死的，但在活着的时候应该活得明白，明白自己想要什么，现在在干什么，未来要去向哪里，以及如何做才能到终老之时不后悔。”
一只灰野鸡听见伯爵和明歌的脚步声，辗转腾挪没入灌木丛深处，留下奔跑的身影；一只黑松鼠发现伯爵和明歌走得越来越近，弧线跳跃几步蹿上近旁的大松树，站在树丫上好奇地张望。
伯爵说：“这树林，本来应该是动物们的家。每次进来，我都担心惊扰它们。”
明歌耸耸肩，“我们太大只了，藏不住啊，走得慢点，让它们多些躲藏的时间吧。”
明歌继续说：“我觉得很多人活得就像他们永远不会死似的，总是不停地要啊要的，目标永远不变，就是要更多的东西。但是万事万物都是平衡的，某方面要的多了，其他方面跟不上就会出现问题。比如说物质和精神，理性和情感……”
“有人说现在的人缺少死亡教育，很少有人站在终了的角度想一想人生。大家都追求的，是不是你就要去追？你有能力得到的，是不是就一定要得到？别人对你的评价就是你真正的价值吗？孔子说：‘未知生焉知死’。很多人认为谈死不吉利，但我觉得向死而后生才能活明白。”
“还有那些终生都不能破解的谜题，束缚了多少本应自由的灵魂呐！”明歌轻叹。
“嗐，你总是这样抽象。”伯爵抱怨。
“我是怕说出来你不高兴。”明歌试探着说。
“你要拿我家举例子吗？”伯爵问。
明歌点点头。
树林里很安静，几只麻雀飞起来，蹬掉了原来挂在树上的一些雪花。雪花在明黄色阳光的照耀下晶莹跃动。
“没关系，你说吧。”伯爵说。
“洪奎想要爱情，可是他既不尊重妻子也不对婚外恋负责；咱妈（毓秀）想要家庭和睦，可是她任由大儿子分拆兄弟们的家庭；我爸想听他大儿子的声音，可是他对他大儿子的心理状态和生活需求毫不在意。当目标和行为南辕北辙时，目标怎么能达到呢？”
“还有目标的错位。举例来说，咱妈总是纠结——无论她怎样做都捂不热咱爸的心。咱们和他们生活了那么多年，你认为咱爸是值得托付的男人吗？困难时期家里吃不上饭，他自己去饭店点菜喝酒，连邻居都看不下眼；咱妈怀孕快生产了，他还要去球场看球，咱妈拦他，被他一拳推搡在地，说什么‘女人不就是生孩子的东西’；咱妈间质肺上不来气，他偏偏在屋里使劲抽烟；咱妈挂着氧气面罩都快不行了，他凑过去说‘你快死了，把钱交出来吧’；咱妈夜里不慎从床上摔到地下，喊他两个多小时他都弃置不顾；即使咱妈去世，刚办完丧事他就数落妈以前什么事做的不对。这样的男人本就不应该跟他过，他本就没心怎么能捂热呢？”
“你说的对，人生就像解谜。解不开谜，容易陷进谜里。如果终生不能解开，那就是人生悲剧。我们每个人可能看别人清楚，看自己难。就像我说咱妈，守着不幸的婚姻过了一辈子，我替她惋惜，她是没解开丈夫这个谜呀。但反观我自己，有的谜也解了很长时间，‘与其临渊羡鱼，不如退而结网’，我应该早点走自己的路。我那么想得到我妈的肯定，可是越低头，越卑微，这样过了半生，不但换不来赞赏，而且离自己的目标是越来越远了！”
无戒365极限挑战日更营第112天
网友评论