老屋

老屋

文 ‖ 悦读心者

人，生而迁徙......

儿时对老屋的记忆是绿色的，当我费力的扒着窗台，站在火炕上向外望去，满院的苹果树、桃树，还有姑姑种的月季。

压水井里淌出的水是晶莹剔透的，冷冰冰泛着一丝丝甜蜜；开始是我一个人爬，渐渐的多了妹妹弟弟，老房子里便充满了生机。

房子外面有条狭窄的胡同通向公路，公路下是河套，河水清澈见底。公路向下有一条我们踩出的小路，河套里有人们铺设的石头小路，一直绵延到对岸的村里。

水是鲜活的，五彩的石头铺在河底，映着日光分外清晰。我和妹妹弟弟卷起裤管，在水浅的地方围起一个小小的水塘，圈住过往的小鱼。

大大的罐头瓶载着我们的收获，捂住瓶口飞快的跑进家里。我们蹲在院里看鱼儿游弋，幸福的吮吸着老房子里饭菜的香气，奶奶一边忙活着，一边笑着说：不要调皮。

少年时对老屋的记忆是黄色的，每逢节假日，家人们都会相约回家团聚。

院儿里的果树成熟时，我和妹妹弟弟们便早早的准备好了工具。一个筐，一支网兜，一片欢声笑语……奶奶总是把个儿大的果子藏在屋子的柜里，老式的柜，上面开口，要一把长长的铜钥匙开启。

果子吃完了，我和妹妹弟弟喜欢围在柜子前闻香气。后来，我找到了那把藏的并不隐蔽的铜钥匙，里面的果子就越来越少，待到奶奶开柜准备拿给我们吃时，我们排排坐在炕沿上，她看着空空如也的柜子，又望望我们，一脸狐疑。

夜晚，我们聚在河边，坐在石头上听爷爷奶奶们拉家常，诉说村里的传奇。天是透明的清澈，繁星闪耀，一条长长的银河横跨在天际。乡村的夜，静听流水潺潺，来往车辆的灯光略过，然后是便如浓墨般黑的彻底……

青年时对老屋的记忆是灰色的。我大学毕业了，爷爷却因病离我们而去…..

很长一段时间我们笑不出来，那一年家里充满了悲伤和压抑。河套的水渐渐干涸了，压水井的水也没有了往日的甜蜜。家人轮流陪着奶奶，只为唤回那些逝去的记忆。院里的果树已无心照料，一棵棵的被拔去。我和妹妹弟弟帮忙烧火做饭，心中都有了更多的责任和默契。

那几年的除夕我们都住在老房子里，大年夜的春节晚会，我们围在奶奶身旁，渐渐有了欢声笑语。奶奶斜躺在炕上，看着我们说笑打闹，渐渐的鼾声响起…..

年初一我们赖在床上，爸爸、妈妈、叔叔、姑姑们纷纷从城里赶来，奶奶早已在院里翘首站立。最怕小弟弟们冰冷的小手，被怂恿着伸进被子摸来摸去。大年初一的饭忙活整整一个上午，中午围坐桌旁，也是一年中最为圆满的团聚。

我结婚那年，奶奶坐上了轮椅，老房子失去了颜色，人去房空，老房子独自静静的矗立……

后来兄妹几个轮流照料，奶奶在哪里，哪里便是家，哪里才有家的意义。

这张照片拍摄在前天，当儿子站立在老屋的门前，我仿佛又看到了那时家的画面，和全家人的欢声笑语。物是人非，传承更替，只留下褪色的房门和斑驳的墙壁。

每个人心中都驻着一个家，即使它残破不堪也会有非同寻常的意义。无论身在何方，根永远在那里…..

人，生而迁徙…..却总也走不出家的圈子，无论何时，不论何地，心向故里……