老豆腐

时至今日，城市里大街小巷的早餐店都会有豆腐脑这个早点，忙碌的人们的早餐或多或少的都会有豆腐脑的存在，而且它是我们从小吃到大的食物，甚至还有专门卖豆腐脑的店。

上个月与朋友们聚餐的时候，一位老哥说起来豆腐脑，津津有味地说道他家胡同的那家卖早点的豆腐脑做的最好吃，并有好几个朋友点头称是，另一位在成都当过兵的朋友说，豆腐脑在他们那里叫做豆花，一碗米饭浇上豆花，淋上辣椒油，几口就干完一碗米饭。

平时随处可见的豆腐脑有什么可提的，可他们的讨论却勾起了我对家乡的怀念，因为，春天来了。

我们那里把豆腐脑叫做老豆腐，记忆中最好吃的老豆腐出现在我七八岁的时候。那个时候生活在乡下，老豆腐并不像城里这么常见，更不属于早餐的种类之一，它为乡亲们所珍视，打回去之后作为一家几口的主菜。

巧的是我们村里有一户卖老豆腐的，春天真是农闲的时候，一大早用加重自行车驮着两个筐就赶集去了，一个筐里装着盛老豆腐的铁桶，另一个筐里装着酱料和工具盒，简陋又简便。

下午四五点的太阳快落山的时候，那家人才推着小推车在村里的大街上叫卖，“卖老豆腐喽！快来打老豆腐！”妈妈的牙掉光的早，喜爱吃这类软的东西，但家里生活拮据，并不是天天都能买，也就是爸爸妈妈干农活，比如说拔草、耕地，下地回来很累的时候才容许我去打上一碗老豆腐。

从妈妈手里接过五毛钱或者从爸爸的抽屉里捡个五毛钱的钢镚儿，等妈妈洗碗手洗小铝盆的间隙，我闻着钱上的味道。从小我就爱闻钱的味儿，它来自不同人的手，又经过不同的存放方法，有我熟悉的妈妈的汗味儿，也有抽屉里的潮味儿，还有泥土味儿和油垢的味道，那时候钱的味道令人闻着踏实又亲切，是爸妈的心血与汗水。

接过小铝盆就往大街上跑，春天的夕阳暖暖黄黄的，照着卖老豆腐的伯伯，有时候是大娘，大娘只有一只眼，不恐怖，很平常。带着春风中的青草味儿和炊烟味儿，扑扑腾腾地赶到小车前，伯伯或者大娘接过盆去问：“打多少钱的？”我立马递上五毛钱，说：“打五毛钱的。”五毛钱打满一碗，一块钱打满一盆，装了半盆老豆腐的时候，开始浇上老汤，撒上韭菜末、辣椒末、麻汁，双手捧着笑吟吟地递给我：“端好了，小心烫，别洒了啊。”跑出去老远还听他/她在那吆喝说：“跑慢点，别洒了！”

有一次爸妈下地回来晚了，天都擦黑了，那天还因为什么事把我说哭了，妈妈为了哄我给了我五毛钱让我去打老豆腐。从村西跑到村东他家里，有小虫子和老牛的叫声，“家里有人吗？”我跑进大门口问，伯伯用围裙擦着手出来，看见我手里端着的小盆，“还有老豆腐吗？”“还有，过来吧。”我随他到凉森森的东屋舀了老豆腐，又跟着他去热气腾腾的小西屋舀汤，他一掀开锅盖，一块大排骨在锅里咕嘟咕嘟炖着，火光照在他长着周围和胡子的脸上，也照着冒着热气的骨头汤。接着又随他去堂屋添上韭菜和辣椒，还有麻汁。因为是晚上了，他给的分量很足，我双手端着慢慢走出他家，门外是一块绿油油的韭菜地，鼻子一刻不闲，深深呼吸着这韭菜的味道和眼前盆里的味道。

它是那样的好吃又可爱，我舍不得下勺去搅，舀一勺汤水带点韭菜叶就觉得好吃到不行，那就是鲜美的感觉。昨秋的黄豆、新汲的井水、现宰的猪骨、春天的韭菜、还有经过严霜的柴火······那哪是一碗、一小汤匙老豆腐啊，那是春天、是家乡、是生命本身的味道。

他们好像只在我七八岁的时候卖过老豆腐，也只存在于我的七八岁的记忆中。后来去城里上学、工作，再没有这么好吃又简单的老豆腐了。我吃不惯浓浓稠稠咸咸的不知道什么做的汤、也不喜欢萝卜丁、茴香酱，更不喜欢它跟油条搭配。就像不喜欢如今这个不真实超现实的世界，一切都失去了本真的味道，甚至我的嗅觉、听觉、触觉都退化了，闻到的是马路的味道、听到的是汽笛的声音、摸到的是不沾泥土的物品。就连钱，也变的冷冰冰、不再有它应有的价值和意义。

想念记忆中的老豆腐，想念双亲，想念家乡，想念童年，想念清净真实的生活。