这一讲题为《理解昆德拉》。
先用一个故事回答苗炜在文末的提问：你觉得什么是生命中不能承受之轻？
我说的是真事。
某单位一中层干部系业务骨干，女性，姓钟，瞧不起新来的主持工作的副职领导，动辄顶撞，遂结怨。领导隐忍，直到转正。单位一把手撤掉一个中层干部可谓轻而易举，领导偏不，反而给钟换了个清闲的位置，待遇照旧。领导说，她不是业务骨干吗，我就是要让她看看自己有多重要。没过多久，钟哭了。又过了一段时间，钟终于含泪离去。她无法忍受自己不重要，无法忍受自己的可有可无。
那位领导上过电大，有学问，我高度怀疑他精读过米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》，说不定还写了读后感。他让钟从重要变得不重要，从忙得一塌糊涂变得无所事事。他让习惯了承受重压的她天天承受着生命中的“轻”，承受着无法承受的空虚。你受不了是吧？好。你请便，爱上哪儿上哪儿，轻轻地离开。——气不死你才怪！
我也承受过生命中的“轻”，只是没有到无法承受的地步。
我曾经在一篇文章中提到过，退休前一天，正上着班，办公室小刘跑来对我说：你明天可以不来上班了。当时身上便一轻，感觉怪怪的，几十年上班的经历沉甸甸背在身上，忽然不上班了，被“放下”了，轰一声进入了另一种生命状态。无事一身轻，轻是对的，很舒服，但是不能太轻狠了，轻到“虚”的地步。空而且虚的滋味并不舒服，因为你习惯了“实”。很快又到上海带娃，离开了自己的生活圈子，进入一个无法沟通的语言环境，一年下来，发现整个人都变了，沉默寡言，内向，不会开玩笑，反应迟钝。失去了压力的生命之轻，导致了生命的退化。由此，非常同情那些习惯了有人请示汇报，习惯了坐在主席台上滔滔不绝做重要讲话、且享受雷鸣般的掌声的人，一旦退了下来，不“重要”了，那得“轻要”到什么程度啊。
米兰·昆德拉不说别的，就凭着发现了生命中不能承受之轻，便足以傲视文坛。
注意以下文字：
他不是像哲学家那样从观念出发进行思考，他是从人的境遇开始思考：一个人遭遇什么样的故事，他处在什么样的情景之中。我们都说生活的负担太沉重了，那什么是生命中不能承受之轻？生命只有一次，没有彩排，那我们怎么进行选择呢？为什么生活在别处？为什么生活不能在此处进行？为什么人与强权的斗争，就是与遗忘的斗争呢？昆德拉提出这些问题，并不是他能给出答案，他只是提出问题，告诉我们生活需要审视，告诉我们生活的复杂性之所在。有时，我们感到生活困难重重，从生存的本质上却提不出什么独特的问题。钱太少了，不够花的，怎么办？这是个长期有效的问题，巴尔扎克处理过这个问题，陀思妥耶夫斯基处理过这个问题。有答案吗？没有。一个异乡人，来到一个自成一体的地方，却无法融入其中，他似乎永远被关在门外，他该怎么办？卡夫卡处理过这个问题。有答案吗？没有。我们年纪渐长，就会知道，哟，世上有那么多问题是无解的。小说家讨厌的地方在于，他告诉你，还有很多新的无解的问题。昆德拉在一篇访谈里说，小说家的工作就是编一些故事，询问世界。人类的愚蠢就在于有问必答，小说的智慧则在于对一切提出问题。
划重点：作家思考的是人的境遇；小说的智慧在于对一切提出问题。
生命中不能承受之轻，是境遇，也是问题。米兰·昆德拉在思考人的境遇时，用小说提出了一个全新的问题。
正如一千个读者就有一千个哈姆莱特一样，理解昆德拉同样可以见仁见智。
昆德拉引用过一句谚语“人类一思考，上帝就发笑”。这句谚语流传甚广，大家懒得思考的时候就会想起这句话，人类一思考，上帝就发笑，所以我们就别思考了。可昆德拉的意思可不是停止思考，他说，小说就是对上帝笑声的回应。小说要反对那种单调僵化的思维模式。我们对世界的解释，有一种是科学的，有一种是哲学的，还应该有一种是小说的。
这段话非常有趣。人类是上帝他老人家生产出来的，没有人比他更了解人性的复杂，当他看到人类用哲学和科学解释世界时，认为太愚蠢，于是会发笑。
但上帝不知道，对世界的解释“还应该有一种是小说的。”说这话的人叫米兰·昆德拉。
把“小说”二字改为“文学”，也不是不可以。
2022年11月18日
网友评论