图：网络
郑重声明：本文原创首发，文责自负
这一讲说的是阅读的三大障碍，题为《我们读不懂的诗》。
有的诗好懂，例如“床前明月光”，“锄禾日当午”；也有不好懂的，如“昔忧迷帝力，今分送王姬”。前两句的作者分别是李白和李绅，后面那位是李商隐。都是唐诗，作者都姓李，前两句好懂，后面的不看注释不百度，你读懂了我就不姓李——不对，是他们不姓李。
有一首歌：《听妈妈讲那过去的事情》。过去的事情是故事。都喜欢听故事，但是如过去的事年代太久远，就不容易听懂。女儿上幼儿园时，我曾经给她讲过上世纪六十年代初的事情，时隔二十来年，不算久远，却招来了她的十万个为什么。为什么吃不饱？为什么没有粮食？什么是肉票？肉呢？何不食肉糜，鸡同鸭讲，对牛弹琴，不在一个频道，说的就是这种情况。直接把天聊死，你还没有理由揍她。看着她亮晶晶的眼睛，仰天一声长叹，说：快睡！
再说李白的“床”。睡觉觉的地方，很好懂对吧。错。据专家考证，至少有三种床。一，通假字，通“窗”，“窗前明月光”。且容我瞎猜：李白酒瘾来了，辗转反侧睡不着，数羊没用，干脆爬起来，站在窗口张望，且想起了家乡的美酒。二，古代的井栏叫床。夏天太热，也是睡不着，李白在水井旁边乘凉，想家了，望月亮。三，胡床。少数民族的小马扎。李白横竖是睡不着，坐在小马扎上望一眼明月，思一下故乡。好在从唐朝到现在，星星还是那个星星，月亮还是那个月亮，山也还是那座山哟，故乡的意思仍然是故乡。诗的意思读懂了，管他是什么床。
李绅的“锄禾”，大城市的孩子已经搞不懂了，他们甚至不知道盘中的“粒粒”是从哪儿来的。有一回我索性顶着火辣辣的太阳，带外孙女走进一块稻田，把成熟的稻谷搓开，说：这个是大米。又问她热不热，她满头大汗地说热死了。我说：这就叫粒粒皆辛苦。回到空调车上，小家伙开心地向妈妈摊开手，经验丰富地说：妈妈，这是大米，粒粒皆辛苦里面的大米。
李商隐的两句诗引自《寿安公主出降》。“出降”乃下嫁，寿安公主下嫁给了军阀王元逵。
“妫水闻贞媛，常山索锐师。昔忧迷帝力，今分送王姬。”......
这一首是五律。首联是叙述，言王元逵听说公主貌美，派出精锐之师前往迎娶。娶公主竟然大兵压境，这是在向皇帝老儿亮肌肉，一脸的蛮横。而皇帝呢，是因为王元逵对朝廷的态度比从前显得要恭顺些，赶紧把绛王的女儿嫁给了他。首联之后，便全是议论了。从前担心他不知道畏惧皇室，如今表现得好点了，那就理所当然要把公主嫁给他。“分”读四声，分内，应当，理所当然，李商隐忍无可忍，这是在讽刺皇上了。而一个“送”字，分明有讨好之意。皇上讨好臣子，朝纲不振，太阿倒持，小李同学不禁义愤填膺。
难懂吧？有隔膜吧？不难才怪。实话实说，我就是看了注释才整明白的。
每一个时代都有属于那个时代的语境，生长在不同时代的人，必然产生语言的隔膜。
隔膜，便是一个人通向另一个人，一个时代通向另一个时代的障碍。
生长在同一人时代的人，因为经历，学历，性格，爱好，遗传基因，身体状况，婚姻家庭等诸多差异，同样会产生隔膜，同样会让你听不懂对方在说什么。这辈子能遇到一两个真正读（听）得懂你的人，你就阿弥陀佛吧。
以上感悟不是苗炜的，是我自己的。
苗炜说的不是国货，是洋人的诗。读不懂，是因为隔了一层更加麻烦的语言背景。洋人的诗，同样一首，不同的人翻译过来，很可能翻成好几首。
谁在钟底缘阶而下，谁就拥有宁静的一生，因为一旦外表被极度隔绝，适应性便在人之中彰显。
若有人此时从钟楼走下，那些楼梯，这便是寂静的生活。因为，若人的形象这般离群索居，人的可塑性则显而易见。
以上两段文字，你能看出来是同一首诗吗？
接下来苗炜举了很多例子，但我以为最能说明问题的是老翻译家、去年六月逝世的百岁老人许渊冲。许老主张“意美、音美、形美”三美，汉译英也好，英译汉也罢，他讲究的是突出原作的神韵。因此，他翻译的名著与原作便有了太大的“出入”，有时翻译出来的句子看不出原话，就是一点点“韵”，老先生因此成为翻译界最另类的“狂人”。
综上所述，还只是狭义的语言，真正的隔膜在于对作者的理解，这才是苗炜所说的最大的障碍。
真正的诗人、作家、艺术家不是普通人，不可以用对待普通人的标准去规范和理解他们。海子为什么要卧轨，顾城为什么要杀妻并自杀，海明威为啥要饮弹自尽，余秀华怎么敢公开宣布要穿过大半个中国去睡一个男人？
为什么王徽之半夜三更跑去看朋友，好容易到了朋友家门口却不敲门、不见面，扭头就走，还说什么兴尽而归？
竹林七贤之一的阮籍，喝醉了酒便独自驾车出游，也不管前路通向何方，前面没路了，便痛哭着倒回去？
为什么？为什么？到底是为什么？你说，这些家伙难道不是神经病，难道不是吃饱了撑的！
老外更邪门，你看布莱希特写的这首诗：
奥尔格认为，这世界上最好的地方
是厕所里的抽水马桶
这是一个使你满脸涨红的地方
星星在上面，粪便在下
一个避难所，你有权
在新婚之夜独自坐下来想想
一个谦虚的地方，你可以承认
你是一个男人，应尽你那点儿责任
一个智慧的地方，你的肠上下求索
自己使劲，解出一次畅快
在那里你永远悄悄做好事
为你的健康施加圆通的压力
这时你才明白你有什么人生成果
上厕所，然后继续吃
这首诗，估计你读不懂。我也不懂。要读懂这首诗，首先得读懂诗人，要知道他的创作背景，他当时的心态，他为什么要逃离新婚之夜，为什么会悲观到认为人生成果就是“上厕所，然后继续吃”？
你很可能得出这样的结论：这无疑是西方的“屎尿体”，如果放在国内，肯定是全民共讨之。
说到这儿我忽然想：那位女诗人写孩子尿尿拉屎，会不会初为人母，看到天真无邪的孩子，有一种返朴归真的欣喜，进而把孩子的“两小无猜”写进了诗歌？
我小时候在野外尿尿，就跟一帮同伴比试过远近高低。
我现在知羞耻、明礼仪了，不会随地大小便了，不会把竹竿当马儿了，但我会用欣赏的目光看着那些没羞没臊的孩子，并从中读到久违的诗意。
那是一种单纯到清澈的诗意。
2022年11月19日
网友评论