我见青山多妩媚，料青山见我应如是

（图片皆为电影《柳如是》剧照，饰演者：万茜）

她，区区一介风尘女子。

清代女作家林雪却赞她：“艳绝六朝，情深班蔡。”

国学大师王国维也题诗称颂：“莫怪女儿太唐突，蓟门朝士几须眉？”

又令“三百年一出”的大师陈寅恪“感泣不能自已”，生命最后十年目盲足膑仍不辞艰辛为她写下80万余字的别传。

她，就是柳如是。

---

崇祯八年。

中国北方天灾不断，饥民四起。又有长城之外，后金秣马厉兵，虎视眈眈。

此时的大明朝在内忧外患中飘摇，已经千疮百孔，摇摇欲坠。

而江南吴越之地的富商大贾、豪族名士，却抱着“我死后，哪管洪水滔天”的态度，对天下嚣嚣充耳不闻，迷醉在声色犬马、醉生梦死的温柔乡。

就在文人士子们流连在勾栏瓦肆之间时，却有人从烟花之地走出来，与铮铮铁骨的民族志士站到一起。

松江城南门外，阮家巷“南园”。

此时有四个年轻的士子正在指点江山，纵谈天下兴亡。

只见四人神采飘逸，情绪激昂，目光坚定。

其中较年长三人分别是：陈子龙、张溥、李待问。

陈子龙，崇祯十年进士，后人称“明诗殿军”、“明代第一词人”。

清兵陷南京后开展抗清运动，事败被捕，押往南京途中投水殉国。

张溥，崇祯四年进士，“复社”创建者。

领导复社与阉党斗争，曾一度遥执朝政，后被奸臣毒害。

李待问，崇祯十六年进士。

清兵下江南围松江，城中弹尽粮绝，

七月十四日是其诞辰，他将家中仅有的黄豆献出，磨成豆浆为军民充饥。

时至今日，松江民间仍有七月十四日喝豆浆的习俗。

城破日，守城的李待问从城头而下，

有一百户拉住他问：“您读烂四书，今天将怎样？”

待问：“为臣死忠，这是常事，不过我需回家与家人告别。”

百户说：“您能这样，我先断头以待。”当下拔刀自刎而死。

待问归家后，众人皆劝逃走。

待问笑道：“死，是我分内之事。且不死，将何以面对那位百户呢？”

说完便引绳自缢殉国。

且看第四位士子。

十五六岁模样，兰缎儒衫，青巾束发。

只听他朗声说：“三位兄台匡扶天下之志，小弟实在佩服。中原鼎沸，正需大英雄出而戡乱御侮，应如谢东山运筹却敌，不可如陶靖节亮节高风。”

说完又无不遗憾叹道：“如是若身为男子，必当救亡图存，以身报国！”

正是柳如是。

万历四十六年（1618），柳如是出生在一个普通的公务员家庭，其父柳养吾任太医博士，就是在太医署当教师。

1620年，明光宗嗑药升了天，其父受牵连下狱被折磨致死，其母杨氏不堪悲痛委屈，随之服毒身亡，

年仅三岁的柳如是被托付给吴江的舅舅。

十一岁时，舅舅又死于贫病交加，至此，柳如是在世间已是无亲无故，无所依靠，尔后沦落盛泽归家院，在乐籍挂了名。

盛泽归家院，行的是类同“养瘦马”之事。

即收养或购买贫苦人家面貌姣好的女孩，教她们弹琴吹箫，吟诗写字，画画围棋，长成后卖与富人作妾或入秦楼楚馆，以此从中牟利。

柳如是聪慧好学，归家院主人徐佛又请得松江名士陈眉公前来调教诸女儿，很快，柳如是便已经琴棋书画歌舞，样样精通。

十四岁，她被“吴江故相”周道登家买去当周老夫人的贴身丫头，后被周道登收为侍妾。

不到一年，群妾嫉妒之下诬陷她与下人偷情，于是又被卖回了归家院。

十五岁前的柳如是，可以说命运多舛，又如无根浮萍。

徐佛向来怜爱她丽质乖巧，不禁替她感伤。

柳如是反而宽慰她道：“青楼中无闺房之闭塞，无礼法之拘束，最是洒脱自由；且乐籍女子也不见得就没个好归宿，妈妈你饱读诗书，应当知道梁红玉韩世忠故事。”

她又说：“世人皆言我等如无根浮萍随波逐流，我日后便置一画舫，放浪湖山之间，遍识才子名士，教天下人知道风尘之中亦有傲岸拔脱之豪杰！”

说完又挥毫泼墨，写就一诗：

“人生苦不乐，意气何难雄？

走猎邺城下，射虎当秋风。”

此后，柳如是果然购一画舫，浮家泛宅。

北起常熟，东至嘉兴，西到松江，南下杭州，悠然往来。

她是“相府下堂妾”，容貌绝世，才情过人，又不喜做女儿态，为众多文人士子所欣赏，知名度迅速提高，一时间王孙公子、商贾豪绅蜂拥而至，一掷千金只为美人一笑。

但柳如是素来仰慕抗金女英雄梁如玉，此时耳闻长岭狼烟腾空，眼见国家岌岌可危，自然对这类纸醉金迷之人唯恐避之不及，往往随意便打发了。

她最爱结交那些胸怀家国的有志之士，其中又与党社人士的交游最密，经常着男装以“弟”自居参加党社聚会，切磋文艺、谈论国事，党社中人也以“弟”视之。

党社之中不乏年轻才俊，柳如是也正当青春年华，在诗词唱和中难免暗生情愫，演出几段情事来。

最初是与陈子龙、李雯并称“云间三子”的宋征舆。

宋征舆与柳如是同岁，此时16岁。翩翩少年郎用情最痴，正是痴情打动了美人心。

好景不长，将画舫长期驻留在松江的柳如是收到了当地政府的“逐客令”，她于是请宋公子来商量，最好的办法当然是两人成亲，脱离了乐籍自然无“逐客令”一说了。

宋征舆不是果敢之人，哪里敢违抗父母之命将一风尘女子娶回家，

当下支支吾吾道：“依小生之见，不如……不如暂避锋芒……”

柳如是一阵晕眩，失望愤怒交加：“别人可如此说，与妾无关者自是不必关心妾之去留。公子却不该如此，也罢，长痛不如短痛，我与公子从此有如此琴！”

说完拔剑将琴拦腰劈断。

陈子龙当时为几社盟主，才气横溢，铁骨铮铮，与柳如是可以说是真正的志投意合。

他初读柳如是的诗便大呼痛快：“柳子遂一起青琐之中，不谋而与我辈之诗竞深有合者，是岂非难哉！”

两人相识后，更是一见倾心，互为知音，情爱甚笃。

可惜要明媒正娶一个风尘女子，在当时是“亵渎朝廷之名器，有伤士大夫之体统”的事情，柳如是又素有傲骨，不是甘做小为妾之人。

柳如是多次试探，知道陈公子无此决心，便决绝抽身而去。

情人易寻而知音难觅，却最终还是落得个劳燕分飞，

柳如是纵是再潇洒超脱也难免暗自神伤，她于是写道：

“人去也，人去梦偏多。忆昔见时多不语，而今愉悔更生疏，梦里自欢娱。

  人何在？人在枕函边。只有被头无限泪，一时偷拭又须牵，好否要他怜。”

“拂断垂垂雨，伤心荡尽春风语。况是樱桃薇院也，堪悲。又有个人儿似你。

莫道无归处，点点香魂清梦里。做杀多情留不得，飞去。愿他少识相思路。”

好一个“好否要他怜”，好一个“愿他少识相思路”。

他们分开后，陈子龙还集资，为柳如是刊刻了她的诗集《戊寅草》，并为之作序。

经他题序的《戊寅草》，流传甚广。

多年后，陈子龙投水殉国，柳如是亦悲痛不已，赋诗纪念。

柳如是原名柳隐，经几段情事，不胜感慨，天下高才名流见识了不少，可又有谁能读懂她的傲骨和对独立自由人格的追求。

陈子龙可以算一个，但是也未能摆脱世俗名教。

这时再读稼轩先生的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，

对其中寂寥感同身受，又独爱这份洒脱，遂改名如是。

又作词与稼轩先生唱和：

“待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。”

柳如是毕竟不是一般闺阁女子，情场的失落并没有让她停下广交天下名士的脚步。

这一日，她的画舫来到常熟，想到备受党社友人推崇的牧斋先生就住在这附近的半野堂，便换了男装前去拜访。

牧斋先生即当时东南文坛领袖钱谦益，其人虽然官运不顺，但学识可谓博大精深，又有晚明文人风流不羁的性格。

钱谦益一听说才女柳如是前来造访，也是倒屣相迎。

两人都是才学过人之辈，又都生性洒脱，一番交谈之下，只觉相见恨晚。

柳如是视钱之风流儒雅，仿佛“江左风流宰相”谢安一般人物，顿时心生爱慕。

钱谦益将柳视为寻觅了半世的知音，当即为之倾倒。

于是两人又相约一起游山玩水，诗酒作伴，感情日渐深厚，成就了一段“青丝嫁白发”的佳话：

成亲时，钱谦益59岁，柳如是24岁。

论用情至深，钱谦益比不上宋征舆，

宋公子一生所做爱情诗词，无一不是以柳如是为因缘。

论志投意合，钱谦益比不上陈子龙，

陈公子的铮铮铁骨与柳如是的民族气节可谓相得益彰。

但钱谦益做了他们都不敢做的，无视世俗礼法，择一黄道吉日，张灯结彩，将沦落风尘的柳如是光明正大的迎娶进门。

成亲当日，迎亲的芙蓉舫到达常熟，两岸皆是破口大骂的乡绅，更有众人抛瓦片扔石头，钱谦益仰头大笑，柳如是怡然自得，并立船舷，“满船载瓦砾而归”。

更为难得的是钱谦益对柳如是爱而敬之。

每当有文人墨客来访，钱谦益总是叫上柳如是一起接待，并称她为“柳儒士”，有时就直接说“这是我兄弟”。

婚后柳如是也不改婚前作风，依旧狂放不羁，经常参加党社的聚会，斗诗斗酒。

又经常穿儒服，戴儒巾，招摇过市，见到相识者就抱拳施礼，称兄道弟。

种种都有违当时的礼法，钱谦益非但不反对，反而非常欣赏和支持。

其余各种婚后生活的文人之妙，更是不必多说。

可以说，柳如是在一个配不上她的时代找到了属于自己的幸福。

1644年，李自成攻破北京，崇祯帝自缢身亡，明亡。

1645年5月，清兵南下，兵临南京城下。

柳如是劝钱谦益投水殉国：“天下人皆可不死，唯夫君不可不死。夫君你身受皇恩，又是东南文坛泰斗，身系天下文人之气节，如不死，将何以面对天下人？”

钱谦益默而不答，载酒入湖后，以手试水，说：“今晚水太冷，不如改日再来。”

柳如是心中又是悲凉又是愤怒，“奋身欲投池”，钱谦益死死拖住。

同年秋，明降臣上京候用。

钱谦益欲带柳如是一同进京，如是不肯随行。

降臣们出发当天，

柳如是穿着一身红装（隐喻朱明王朝），

屹立于城门口，神情冷峻，不发一言。

所过降臣皆羞于视之。

钱谦益羞愧难当，于北上途中写道：

“衣朱曳绮留都女,羞杀当年翟茀班。”

钱谦益到北京任官一年便称病告假，返回常熟。

柳如是留南京期间，早已与党社友人暗中联络抗清人士，奔走于抗清复国的活动当中。

钱谦益归来后，在柳如是劝说下开始与反清复明的势力联络。

至1655年，他们居住的红豆山庄已经成为反清义军的秘密据点，

密使往来，传达消息，招募志士，调达军粮。

又藏匿抗清义士，散家财以资助义军。

在此期间，钱谦益曾两度入狱，皆靠柳如是奔走营救、上下打点方得以免祸，

钱谦益出狱后老泪纵横：

“恸哭临江无孝子，从行赴难有贤妻”

1664年，钱谦益逝世。

丧事未毕，素与其不合的族人便上门欲瓜分财产，并口出污言秽语。

柳如是不堪其辱，自缢身亡，时年四十七岁。

邑官到，尽捕贼人，置之于法，钱谦益家产终得保全。

三百年后，陈寅恪先生于一个文化的特殊年代，完成《柳如是别传》，并说乃是“痛哭前人，留赠来者。”

陈寅恪先生又曾为投水自尽的大师王国维撰写碑文：

“惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

我想，那个全身红装、傲然屹立于南京城门口的身影，也必定历千秋万载，经久不散。