木香花与老屋

从小到大，见过那么多植物，那么多花花草草，但最让我难忘的，还是记忆里童年时候的木香花。

木香花与老屋

其实，我小时候并不知道它的名字。家中的大人，左右的邻里，没有一个人知道，更没见哪个问起。他们关心自家的衣食住行，出门的关心挣到了多少钱，在家的关心土地里粮食的收成……他们关心一切有用的东西。这花兀自长在那里，开了又谢，年复一年，在大人眼里，它再好看也是无用的。他们自然不会关心它的名字，它的来由，它的年岁。

我也是这两年看书，读到汪曾祺《昆明的雨》，其中这样写到，“雨下大了，酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一动不动地在檐下站着。酒店院子里有一棵大木香花，昆明木香花很多，但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的，密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。” 我很好奇，木香是什么样的花呢？会不会是我心心念念的花？

于是，我到百度上搜索“木香”一词，呼啦一下子，很多张照片出来了，我睁大眼睛，又用力地揉了揉，仔细辨认，一张不能确定再看下一张。欹侧着枝条的，从高处垂挂下来的，含苞待放的，开得正盛的，有小蜜蜂来采蜜的，雨后还挂着水珠的，在乱石杂草间铺陈开来的，在瓦屋或者木廊顶上长成一架的……每一张都没有错，正是我记忆里那花的倩影。那种感觉，就好像武侠小说里，一把别致的、凹凸有致的钥匙放进了同样凹凸有致的坑口里，咔哒一声，凹处与凸处正好扣在一起，严丝合缝。于是，面前的暗门开了，我走进去，走进独属于我自己的秘境。

木香花与老屋

木香花为攀缘小灌木。我小时候的木香花长在屋后的小山坡上，那里的树木有多高，木香就能攀多高。时间一长，它们的藤条和其他树木的枝叶生长在一起，不分你我。每年春天，气温回暖，万物复苏的时候，寂寞了一冬的木香枯藤，又焕发了生机，纷纷绽出一个个暗红的嫩芽。随后，嫩芽慢慢舒展开来，长成椭圆形的尖叶，颜色也渐渐转绿，最后成为沉静的深绿。和春天里许多其他的花不同，木香是先长叶后开花，因此，它的花期长，一般可以持续到初夏。

木香花与老屋

木香的花是纯白色，单层，每朵五个花瓣，中心有微红的花蕊，花型较小，往往几朵开在一起，成为一撮。刚开始是偶然的一朵两朵，点缀在碧叶间，然后越开越多，远远看去，就像一块巨大的绿底白点的碎花纱巾笼在树上，微风吹拂之下，低垂的藤条带着枝叶和花朵轻摇慢舞，碎花纱巾好像要飘起来。

木香花与老屋

林清玄在他的散文里写到:“几乎所有的白花都很香，愈是颜色艳丽的花愈是缺乏芬芳。”木香花就是这样。它没有艳丽的花朵，只能靠香气吸引蜂蝶。同为白色花朵，它的香气并不像栀子百合那样浓烈。单采一两朵来闻，是十分清淡的，如果是满架的木香花，花香则更加悠远绵长，并不会因为花多而香过了头。

木香花与老屋

有人说，木香花出身平民，却气质清奇，确是如此。要知道，木香对土壤气候条件的要求都不高，也不需要特别的养护。在我家屋后的小山坡上，地下大大小小的杂石数不胜数，黄褐色的土壤不见得有多么肥沃，更没有人照料过它们，但它们从不生病，一长就是很多年，有些花藤甚至长到成人小臂的粗细，我们小孩子还在那样的藤条上荡过秋千。就是这样平民的花，却对美有着不俗的诠释。

木香花与老屋

而我最爱的，还是每年春末夏初的时节，那一场一场的花雨。快要败谢的木香花，花瓣被空气一点点地带走了水分，变得极轻极薄，只要有一点风，哪怕是枝叶最轻微的颤动，也能将它们带走。于是，一片片白色花瓣因风而死，就好像下了一阵花瓣雨。有些花瓣落在屋顶的瓦片上，有些落在老屋前的院坝里，有些飘得更远，落到我家前边的堰塘里。我家那时还是老房子，低矮的瓦屋就沐在这花雨里。老房子的墙是土夯的，四壁都抹了白灰，屋顶上盖着青黑色的瓦，飘飞的花瓣是白色的，周遭的植物是绿色的，有哪种颜色是艳俗的呢？我是画家就好了，涂涂抹抹就把那样的场景给画了出来。

木香花与老屋

等到花飞完了，果也结了，叶子由绿转黄，由黄变干，在秋风中簌簌地落下来，一层层铺在屋顶上。这时候我大爹就着忙了，他必须将这些枯叶从屋顶上清除。南方的雨水多，如果枯叶堵塞了瓦沟，屋顶上排水不畅，就要出现屋外大下屋里小下的情况了。我小时候寄住在大爹家，那时候他的身体还很硬朗。他扛上梯子，几步就上了房，小心而又轻快地走在房顶上，哪里要下脚就揭哪里的瓦片，然后踩着瓦片下的椽子走，没有一点声响，就像电视里会轻功的人，可以飞檐走壁，来去无声……如今，他已经是年逾古稀的老人了，再要上房揭瓦，基本上是不可能了，况且，哪有机会再做那样的事呢？我高中毕业，堂哥就推倒了瓦屋，砍了那些植物，平整了屋后的小山坡，就地盖了二层小楼，其上又加盖了阁楼，再也不用担心屋外大下屋里小下了。

但我每次回去，看到高大气派的楼房，都心中怅然。老屋没有了，木香花也看不到了。就算在什么场合，什么地方再见到，也不再是我儿时的木香花了。