不折不从，星斗其文。沈从文的一生太累了

他是作家、历史文物研究者。1924年开始进行文学创作，撰写出版了《长河》、《边城》等小说。建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史与文物的研究，著有《中国古代服饰研究》。

不折不从，星斗其文。沈从文的一生太累了

他有五百万字的著作文章，《边城》、《长河》、《从文自传》是他的代表作。他晚年专著《中国古代服饰研究》一书，填补了中国物质文化史上的一页空白。

《中国古代服饰研究》历时十五年，中间经历了“文化大革命”，这是他在文革期间一直在写的书，其中许多内容，全凭回忆。

不折不从，星斗其文。沈从文的一生太累了

他是中国有望获得诺贝尔奖的人，可惜时间不等人。在1988年，沈从文已经入围，正在评审过程中，他不幸去世。按照诺贝尔文学奖的惯例，奖不能颁给去世的人。有机会，但是没有时间，他的时间有限，他的一生太累了。

不折不从，星斗其文。沈从文的一生太累了

和爱过的人一起太累

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。        ——  沈从文

不折不从，星斗其文。沈从文的一生太累了

这么一首优美的小诗，出自沈从文之手，这是给他的妻子，张三小姐的诗，他用一生追求张兆和，可惜他们之间并不是很完美。沈从文给张兆和写了几百封的情书，最终打动了她。

但他们两个人原本就是不同的两类人，一个出身于湘西乡下，一个出生于合肥名门，性格、气质、爱好都迥异。以爱好来说，沈从文爱听傩戏，这种咿咿呀呀的野调在张兆和听来根本入不了耳，她爱听的是昆曲。沈从文喜欢收藏古董文物，张兆和对他这个爱好不以为然，说他是“打肿了脸充胖子”，“不是绅士冒充绅士”。沈从文爱结交朋友，有时也干些仗义疏财的事，张兆和整天都在为家里如何生活发愁，对此更是气恼不已。

不折不从，星斗其文。沈从文的一生太累了

被人讽刺不解太累

在西南联大教书时，是他创作的鼎峰，他的《边城》就是在这时候完成的。在这里，他却被人瞧不起。

他是大名鼎鼎的刘文典，敢跟蒋介石互殴，其个性之张扬、狂狷可见一斑。他公开宣称整个中国真懂《庄子》者共两个半人，一个是庄子本人，一个是自己，另半个是指马叙伦或冯友兰。不知为什么，刘文典在西南联大中文系当教授时，很瞧不起讲授语体文写作的沈从文。当他获悉联大当局要提升沈从文为教授时，勃然大怒，说：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿400块钱，我该拿40块钱，朱自清该拿4块钱。可我不给沈从文4毛钱！他要是教授，那我是什么？”在讨论沈从文提升为正教授的教务会议上，大家都举手同意，惟有刘文典表示不满，他说：“沈从文是我的学生。他都要做了教授，我岂不是要做“太上教授”了吗？”

在西南联大教书期间，日本人的飞机经常来轰炸昆明。一有空袭警报，大家都纷纷往郊外的山林里跑。有一次跑警报，沈从文碰巧从刘文典身边擦肩而过。刘面露不悦之色，大声说：“我跑是为了保存国粹，为学生讲《庄子》；学生跑是为了保留下一代的希望，保存文化火种；可是你这个该死的，你干吗跑啊？”

沈从文像没听到的一样，置之不理。他实在不理解刘文典这是发的哪门子邪火？被人不解有时候真的很累，很累。

不折不从，星斗其文。沈从文的一生太累了

不能写小说太累

在1948年3月，郭沫若突然在香港发表《斥反动文艺》一文，将沈从文定性为“桃色的”、“反动”的作家。在文中，他杀气腾腾地说道：“特别是沈从文，他一直有意识地作为反动派而活动着。”

1949年元月，他的内心发出这样的呻吟：“我应当休息了，神经已发展到一个我能适应的最高点上。我不毁也会疯去。”“给我不太痛苦的休息，不用醒，就好了，我说的全无人明白。没有一个朋友肯明白、敢明白我并不疯。”

在1949年，他绝望得曾两度自杀：先是将手伸到电线插头上，被长子沈龙朱发现后，拔掉电源并用脚将其蹬开；第二是将自己反锁在房间里，用刀片割断手腕动脉及颈上血管，并喝了煤油。及至有人破窗而入，已是鲜血四溅。后经抢救，保留一命。

不折不从，星斗其文。沈从文的一生太累了

有了郭沫若的批判，沈从文解放后再也不敢写小说了。

一个天才的小说家，正写得顺风顺水，心里装着好几部鸿篇巨著，已经完成构思且开了头，此后三十年里不敢、不能写小说，心里该多么痛苦。他在1981年12月1日于“选集题记”一文补写道：“我生命中虽还充满了一种童心幻念，在某些方面，还近于婴儿情绪状态，事实上人却快八十岁了。近三十年我的写作生命，等于一张白纸，什么也没留下。事实上却并不白白过去。”

事实上，他说的“并不白白过去”绝不是一句空话。

1949年8月，沈从文调入历史博物馆。当时，他给丁玲写信说：“为补救改正，或放弃文学，来用史部杂知识和对于工艺美术的热忱与理解，使之好好结合，来研究古代工艺美术史。”虽然面对的仍是艰苦的条件和动荡的环境，沈从文找到了重新支撑起生命的东西。他给自己的妻子写信说：“我似乎第一次新发现了自己。”“我温习到十六年来我们的过去，以及这半年中的自毁，与由疯狂失常得来的一切，忽然像醒了的人一样，也正是我一再向你预许的一样，在把一只大而且旧的船作调头努力，扭过来了。”“我爱这个国家，要努力把工作和历史发展好好结合起来。”

沈从文到博物馆搞起了中国古代文物史的研究。三十年研究的结果，他出版了煌煌巨著《中国古代服饰研究》一书，成了中国古代服饰研究领域的权威。因此，沈先生不光有小说家的头衔，也有了历史文物研究专家的头衔。

不折不从，星斗其文。沈从文的一生太累了

他的一生是不幸的，他的一生也是多彩的。他是一颗流星，在漫长文学的长河中划过，留下一笔深深的印痕。

在他去世后，他的碑石正面，集其手迹，其文曰：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”背面，为沈从文姨妹张充和撰联并书，联曰：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。