文／提子糖果
徐伯伯，自你离世已经三载有余。
一直叫您徐伯伯，是因为您比我爸妈大十几岁，我们住在同一栋两层的旧大楼，是为邻居。那时，您和大妈妈、小辉哥哥住最东头，我们一家三口就住您隔壁。您和我母亲同属一个系统，您是卫生局的会计，爸爸妈妈都叫您徐会计。
听母亲说，那个时候日子贫寒，母亲和父亲刚工作没几年，工资不高，物质也不丰富。母亲生完我之后的那个夏天非常炎热，您主动借钱给父亲，让父亲给小宝宝买一台电风扇。那台电风扇至今还在我们家，而且仍然能工作。母亲每隔几年就会跟我说说这台电风扇的来历，说这台电风扇和我一样大，说起您，唏嘘不已。
那时候都是在走廊做饭，我们两家住的最近，关系交好，母亲和大妈妈经常在一起做饭，做包子。而我从小不爱吃鸡蛋，吃完总是犯恶心。每次我妈逼我吃鸡蛋后，我都就偷偷跑到您家里，吱唔着用手指指嘴巴，您总是帮我接着，让我把鸡蛋吐在您手上。然后笑着说：“嘘！”，帮我保守这个秘密。
小时候父母忙，您和大妈妈就时常抱我去您家吃饭，带我玩。您很爱摄影，常给旧大楼里的孩子们拍照，而给我拍的是最多的。那个年代，人们都很少有照片，而我童年的照片却非常多，都是您给我拍的，多数是黑白，也有一些彩色照片，您自己拍自己洗，有时候拍了一张很好的，却给洗坏了，您就会懊恼不已，遗憾的跟我说：“徐伯伯把你的照片洗坏了，改天给你重拍哈。”
后来，每每有同学去我家，看到我的相册，都羡慕不已。问我我小时候怎么会拍了那么多照片？而我都会自豪地跟他们说：“是我徐伯伯给我拍的！”那段时期是我照片最多最集中的时期。再后来，直到有智能手机以前，我再没有什么时候比那时的照片更多了。如今每次回去翻看照片，总会想起您，照片是那么的完美，您一定花了很多时间和精力还有金钱吧？
后来，我们都搬去各自的新家，不再是邻居了。但我和爸爸经常去您的新家玩儿，你的新家在一楼，有一个大院子。那时候，您和爸爸都喜欢养盆景，经常在一起讨论，您新挖来的这一个，要怎么做造型，一起看新买的《盆景栽培技巧》。我就在旁边听，吃大妈妈刚做好的热乎乎的包子。您对这些盆景爱不释手，用心栽培，每一次去您家，一院子的花花草草，还有盆景，好看极了！
每年过年，您都会给我包压岁钱。后来我长大了，上大学了，每年过年去看您，您还是给我压岁钱。我说：“不要了不要了，我都长大了！”您说：“什么长大了！还没工作呢？在徐伯伯眼里你还是个小孩子。等工作了徐伯伯就不包了！”等到我工作了，您又说：“还没结婚呢，还是小孩子。等你结婚了徐伯伯就不包喽！”我结婚那一年，您不仅给我包了个大红包，还给我先生也包了一个。
后来我离开家乡求学、工作、结婚、生娃。每年回去的时间也渐渐少了。有时匆匆几日，又要走亲戚又要带孩子，去您家的时间也越来越少，陪您坐下来聊天的时间也越来越短。您总说：“再坐一会儿啊！再吃点东西啊！再喝口茶啊！”现在想来，那时，大妈妈早已去世，小辉哥哥工作忙常不在家。每一次去您家，我也没有多陪您聊聊天，真是太不应该了。
您和我父亲一样，都爱抽烟。后来有一年，您体检查出疑似肺癌，大家都难过得不行。后来去上海复查，没事儿，确诊不是癌症，虚惊一场，大家都松了一口气。但是这之后，您果断地把烟戒了，还劝我爸戒烟。此后近十年，您每天走路锻炼身体，每年见您，越发觉得您年轻了不少，虽然也有一些白发，但精神矍铄。爸爸也说，您虽比他大十几岁，身体却比他还好。
那一日，我正在上班的路上，突然接到小辉哥哥打来的电话，问我爸在不在家，说打不通我爸的电话。我把电话给了他，又给我爸发了短信。也没有想什么，就继续去上班了。回来后，却得知，您没了。您身体那么好，烟也戒了，怎么能突然就没了呢？是不是弄错了？小辉哥说，那一天您一个人在家，午睡后，因为脚疼摔倒了，头磕在了桌角上，躺在地上不能动，手机也不在手边。等小辉哥回家时，已经不知过了多久，您只说了一句：“午睡起来摔了一跤，不能动。”就晕过去了。等送到医院，已经不行了，您就这样突然地离去了。
去您家时，小辉哥说起此事，悔恨不已，痛不欲生，说您之前说过近来腿有些疼，他因为局里事情多一直没有带您去看。没成想，您却因此离世。如今想来，每一次去和您聊天，您总说自己现在生活规律、充实。却不知，那几年，您其实常常一人独自在家，空巢老人的孤独又有谁能知晓？
前年，父亲也终于把烟给戒了。过年回家，和小辉哥一起去拜祭您，我们拿出酒饭，小辉哥给您点上一支烟，斟上一杯酒，我们给您烧纸钱。小辉哥说：“爸，TT来看您了，您在下面还好吗？”
网友评论