疗养·奥维尔
文/大狗
见到提奥真是太好了，可是他那个样子好像还没我健康，很消瘦，脸色不好。私下里，他含混地提起，我身上的病，可能他也有。我虽然没有完全当真，可心中也多了些许忧虑。终于见到了约翰娜，和我想象中的一样，可爱懂事的女人。他们的孩子果然是男孩，看来这个教父我是当定了。有这样一个小家伙和我同名，好像我也多了一份责任，多了一份荣耀。
提奥家里摆满了我的画，不同时期， 不同地方的，慢慢地从它们旁边走过，仿佛参观了一次别人的画展。
一天之后，我带着提奥的信赶往了奥维尔，这是离巴黎很近的小镇，加歇医生已经在等我了。按照提奥的说法，加歇是精神疾病的专家，也照看过好几个画家。更重要的是，他非常热爱绘画，所以很愿意照看我这样的人。可是见到他以后，我倒觉得这个人有点古怪。我甚至觉得他和我一样病得不轻，只是靠着他的医生经验来维持着自身平衡罢了。
他给我找了间旅店，可是太贵了，他走后我自己又换了间便宜的。我可没那么多钱来用在这上面。
图 55《奥维尔教堂》，文森特·梵高，1890年。
奥维尔很漂亮，到处是缤纷的色彩。你可以看到一些古老的茅草屋，几乎要坍塌了。新建的小别墅也很可爱，一点没有破坏这里的环境。虽说我的倒霉事都和画画分不开，可这么一个好地方，不画的话实在可惜了。而且，怎么说，画画都是最该干的事，这能抵消一些我的花费，如果卖出去的话。我本身也不太善于和人交往，画画却可以给我带来朋友。我要尽快拿起画笔！
加歇医生对我很好，或许我再感到强烈抑郁的时候他真能帮上些什么。现在来看一切顺利，希望离开了南方，我就不会再发病了。不过他对自己的职业有些丧气，就像我对画画一样。我说那我们可以换换。
真希望提奥和约翰娜来这边度度假，带着小家伙，体验一下真正的乡村环境。我总是惦记着他们，奥维尔的新鲜空气绝对有益于小家伙的健康。
图 56《加歇医生》，文森特·梵高，1890年。
图 57《自画像》，文森特·梵高，1889年。
和加歇聊得越多，我就越喜爱这个家伙。他竟然也认识蒙彼利埃的那个收藏家，并且和我的看法一致——他对现代艺术的发展起了重要作用。谈到提奥正在抚养孩子，他就停不下来了，也认为他们应该来这边住一住。如果来的话，大概住在我这间旅馆最好了。听加歇说，自打这里有外国人来后，物价一下子贵了不少。我找到这么间便宜的旅店还真是稀奇。
不知为什么，我发现加歇的神情简直和我一模一样——如果和我带过来的那张自画像相比——也透着一种忧郁。加歇对那幅画极为痴迷，也叫我给他画肖像。我甚至给他的女儿也画了，她还会弹钢琴，我想那个姑娘一定会和约翰娜成为好朋友。
图 58《花园里的玛格丽特·加歇》，文森特·梵高，1890年。
谈到我的病，他认为很可能不会再复发了，我也觉得自己目前的生活非常健康，每天早上五点起床，晚上九点睡觉，完全像个农民。
与高更的联系一直没有间断。最近他来信说起了我们在阿尔曾聊过的热带工作室的事，这次他有想法到马达加斯加弄一个画室，与一个温和而贫穷的部落同住。这想法真能成形的话，和他去那里也是个不错的选择。或许将来的一天，印象派作品将完全来自于大自然，与巴黎无关。
至于我自己，虽说像提奥那样娶一个妻子不大现实，但我想我依然热爱着生活，热爱着绘画。
提奥来信说小家伙病了，我听后一样地着急，可是又帮不了什么。我去巴黎看他们，看到的却令我难过。孩子的身体不好，他们俩的身体也不好。公司已经嫌弃提奥了，觉得他和这些现代画家的牵扯让公司蒙羞。他和安德雷斯合作创业的事也始终不能实现。无论是自己的健康，还是眼前的视野，提奥都面对着很大的压力。显然这已经影响到了我们的生活，而我对这一切却无能为力。
回到奥维尔，我心里只有悲伤。提奥所面对的困境如巨石一般也压在了我的身上。我一直努力快乐地生活，可是到头来，连自己都无法站稳脚跟，反倒成为累赘，危及别人的生活。即使画画让我充满快乐，可这都要付出代价。想到他们俩住带着孩子住在那小阁楼上，一股酸涩便涌上心头。是不是，我应该多做些什么？
如果能自力更生是最好，至少能分担一些。这些年来画过那么多农民，要不自己也真正地走下农田？只是，肯定要牺牲画画的时间了。
网友评论