朋友

夏日午后，天气闷热，带小女儿去买水果，小区里树影丛丛，蝉鸣阵阵。刹那间，蝉鸣声仿佛带着魔力，一下子把我拉回到三十多年前那个午后。

一样是蝉鸣阵阵的夏日午后，门口的马路上仿佛能看见升腾起的热气，一眼望去，空无一人。我坐在三块木板拼凑起来的矮凳上，好奇地盯着父亲，他躺在摇椅上，一边摇着蒲扇，一边假寐。如果有苍蝇飞过，他总是能第一时间用蒲扇将其拍死。没有空调、没有电视的午后，除了发呆什么也做不了。这个时候，隔壁小伙伴穿过屋檐间细碎的影子喊我去打乒乓球。一张卸下的门板当球桌、两块硬纸板做球拍、一个半瘪的乒乓球，一个欢乐的下午就这样开始了。时光匆匆，也不知过了多少个这样的夏天。那时候，大概以为以后所有的夏天都会这样度过。上了初中，小伙伴辍学外出打工。我也因为成绩太差去了外地留级，那以后，就再也没在夏天里见到他。

读高中时，有一次过年，我在村口再见到了他。彼时的他，梳着中分头，西装革履，十分神气，见到我只是瞥了一眼，就和另外几个更大的青年打牌去了。后来，见面的机会越来越少，只是偶尔在母亲的口里听说他娶妻了，找的还是一个大学生，又说他大伯办厂发了财，一家人都搬去上海...那些年，每次想起这个朋友，总会想起他还欠我三块两毛钱，当然，他也没再提过这事。

在外地读初中时，有一个同学与我十分合得来。两个人常常在课后去山上摘杨梅、偷西瓜。有一次，我正在树上吃着杨梅，他在树下望风。他大喊一声“有人来了”，然后撒腿就跑。我从树上跳下来，心里十分害怕，慌不择路地没走事先看好的线路，面前是一堵高墙，竟也浑然不惧，一鼓作气爬到墙上，跳下来时右脚扭到了。那时，他已经跑远，见我受伤，又跑回来扶着我一起跑掉。现在想想，那看园子的人估计也就是吓吓我们，不然以当时的状态是绝对跑不掉的。

那一阵子，流行古惑仔，于是我们也学着录像带拜大哥入帮派。大概是他的身体要比我壮许多，大哥十分看好他，有什么活动经常叫着他，为此，我还十分闷闷不乐。后面学习越来越忙，才渐渐把这个事情放下。每次他回寝室的时候，总会给我说在外面发生的事情。比如又和某某帮派打架了，他叫了多少多少人之类的。到初三分班时，他已不怎么来学校。那时并不觉得这有什么，作业之余还隐隐有些羡慕他。他回学校的次数越来越少，见面的机会就越来越少。但我知道，他大概是没参加中考。

高中时，因为中考成绩还不错，我考到隔壁市的重点高中。新的环境、新的朋友，与初中时的朋友就渐渐断了联系。有一天，我收到一封信，才知道他因为打架进了少管所。

大三时，突然在寝室里接到了他的电话。他的声音中带着几分欣喜，他说他现在跟着姐夫在外地做眼镜生意，问我现在近视多少度，后面给我寄了一副很贵的眼镜。后来我才知道，他先是写信，几番周折，才找到我家里的固定电话，又从我父母那里打听到我在大学的寝室电话。大学生活也很匆忙，忙着交新朋友、玩游戏，他又给我寄了 2 次眼镜，后面联系就渐渐少了。毕业后，有一次去买眼镜，跟老板说买一个同款的，好贵，心疼了好久，不免想起那个总给我寄眼镜的好朋友。

工作后，陆陆续续又交了很多朋友，付出过、失望过，来来往往，大浪淘沙，现在还能常联系的，大概再过十年、二十年也不会失散。有时候感叹，有时候安慰自己，能有几个无话不谈的朋友已经十分难得，此事实在不宜苛求太多。