1、
九谷烧匠人老太太似乎得了癔症，把一颗石头当成她刚死去的先生。成天捧着，坐在树荫下，摸摸它脑袋，似在认真听先生讲故事，不时点头，“现在你信了吧，我是你的灵魂伴侣。”
真是个奇怪的老太太。她和子女说，人死后会变成石头，恢复累世记忆，只是开不了口说话，她喜欢让石头的故事“重生”。
粉碎、净化、素养烧等数道工序后，这一生，很多石头在她手中，成了彩绘花瓶、碗碟茶具，被不少藏家买走。她没大名气，最高开价也不过万把块。直到这一次，她把这颗石头也制成花瓶，浓重蓝釉，冲撞金、银材料，三种釉彩重叠涂抹，幻化出梦般的透明感，画中两人衣袖翻动若有风，翻动瓶身，如卷轴般展开一生。
一举成名，市值六十万，她不卖。
“这是我和先生的故事。”
2、
瓶身末卷，画了七十岁时，她与先生回到小城养老。山水边，架着老花眼镜组队开黑，小凳边的钓鱼竿动了动，他放下手机，手一提，上钩的鱼被甩进塑料桶里。黄昏，归家，她蹒跚坐上门口的秋千，踢踏骨瘦如柴的脚丫，像个小姑娘。先生自觉帮她摇着，听她讲：
“石头告诉我，我和你是几辈子纠葛的灵魂伴侣。当你是小树苗的时候，我是一滴雨，啪叽掉下把你压折了，你跌跌撞撞长大成一棵杨树，被人砍掉做成了一扇木门，我是绕在门上的腾，后来你年久失修倒下，同时也把我砸断了。因为这辈子你决定做一个普通人，所以我也变成了普通人。”
他们像彼此的镜子。和她的亲近感相反，先生气质疏离，每每面对她，像冰在阳光下化开，她笑起来，他的心情也好起来，“那我死了后，也要变成石头啦，倒要看看，你认不认得出我。”
先生是在回到山水边的四个月后去的，躺在藤椅，一睡不醒，她低坐仰脸看他，摇着竹扇给他扇风，像哄婴儿。摸摸他的发，慢慢把脸贴上他双颊。
如今，她成了世人眼里的天才，呓语时，也有大帮学者记者凑近。她说，石头，会出现在生前惦念的老友身边，活到这把岁数，见的多了，“在没遇到先生之前，我遇到过好几个老朋友，有的是我脚下石阶，在要踩空的时候托住我；有的在路上绊了我一跤，我把它放在路边遮掩好，路过了，也就再没见过了。后来，先生一出现，我就认出他来了，即便他变成石头、变成如今的画，那也只是在外人眼里。”
3、
老太太神神叨叨，不久后辞世，留下一句：“十年了，我来见你了。”
她回到小城，不过两年，怎么说先生走了十年？
记者求证小城邻里，没人见过她的先生。
“只有她一个人回老家这儿养老啊！小的时候，我们都觉得她挺奇怪的，喜欢对着石头说话。那时候好些人欺负她，还朝她丢石子，说你既然这么喜欢，就都丢给你咯。谁知道，人现在居然成为艺术家呢。”
邻里说，先生，也许是她的臆想？她学生时代就爱臆想，做了碟子，有人来买，还不卖，说这块石头不喜欢那人。她年轻时，驻扎在大城市，记者又采访她的同事搭档，却说，不对呀，她很务实很随和的，阳春白雪、下里巴人她都做，不挑客户。
直到有邻里想起来，“是有个人，能听懂她奇怪的话，那人姓陈。小时候好些同学联合起来朝她扔石子，陈站出来，说自己也能听见石头说话，说这么硬，砸过去，人感应到的其实是石头的疼痛。听起来也挺有毛病的。不过，陈是个官富二代，当初也是学校里的男神。之后，就没人欺负她了，再后来，听说她追了他十年。”
4、
陈先生高高的，木木的，远看像个老干部，凑近了却像个傻孩子。她把自己制作的石头给他看，他瞄一眼，敷衍地竖起大拇指。
石头们喊他，没反应。“可除了你，只有他听得见我们说话，他应该就是你的灵魂伴侣呀？”
“就算听得见，不代表就喜欢我们说话！”
高中起，他去了大城市，她想追上他的脚步，于是忽略石头的声音，只作画。个性内向外向的石头，想睡觉想跳舞的石头，全被涂上曲意逢迎的面具，摆上地摊市场，供人挑拣。
二十三岁毕业，她来到他所在的城市：“我可以靠它们，在你所在的这座城市立足。”
“你都没来过这里，怎么留下来呢，你不要为了我这样。”他看不见她有自己的样子了，他眼中有不可遏的不忍与悲哀，“我听不见你所谓的石头说话，我那时只是举手之劳。你有你的路，我跟你不顺路。”她捧给他那颗炙热的心，忽然变得烫手，掉在了地上。
他们看不懂彼此。
甚至没拥抱过，只是不小心牵过手，在最后一次见面时，她心不在焉，他忽然把她拽过来，一辆电动车从她刚刚所在路面疾驰而过，他第一次凶她，“你不看路，一个劲看我干嘛？”牵着她，直到餐厅才想起放开。
她在橱窗前选甜点，他站一旁看她。她双眼一亮，就被发现了，他对店员说，就要那个了。
也许是不小心选中最贵的那份，店员附赠一对九谷烧情侣杯盏，“两位很般配呢，被抽中是本店幸运顾客。”
这颗石头她记得，有自我个性、冗长跌宕的故事，本是大器的料，却断成四不像，制成同人周边杯，贱卖了几元钱，辗转成食物的陪送，给任何一个人。
“这不是你做的吗，厉害了。”陈先生随口一夸，眼中没有欣赏。
“哇，就说怎么和你女朋友很相衬呢。”店员附和。
出自她手，竟是这般。她心里掀起海啸，面容平静。
他弯了弯嘴角，没反驳。他是绅士的，体贴的，不是她的。
他低头切牛排，切得细腻工整。他们已相对无言，她打破死寂，“陈先生，我不喜欢你了。”
他的手顿了一下，眼神一暗，不是她看错的情绪，他嗯了一声。
“你怎么好像有点难过？”
他把切好的牛排端到她面前，把她那份没动的给自己，说：“没有，挺好的。这样好。”
离开时，在地铁口，他看着她的背影，看了许久。她忽然有一种强烈的预感，回过头去，他还在原地，怔怔的，朝她摆摆手。她走掉了，再没回头。
5、
陈先生，是她的先生吗？
学者研究瓶身，初遇那一面画作，先生与她时间相近，她进电梯那一秒，他刚出电梯，她在街头左转，他打起右转方向盘，天桥的风同时贯穿他们的衣袖，他们每天往同一个方向走，回到同一个方向，等她成为自己，再相遇。
她打磨石头，打磨自己。积攒资源，开工作室，挑选合适的石头，放入合适的市场。石头碎成齑粉，塑成另一个自己，“很疼吧，忍一忍，你会涅槃重生。”
二十五岁，她定居在这里，收入已是陈先生的两倍有余。在陈先生曾租住的城区，地上的石头朝她打招呼“上辈子我们是邻居呢，你回来啦。”
她站上双手累就的高台，陈先生看到她。恢复微信联系时，有一趟回老家帮她拿东西，送到她家楼下，等了两个小时才等到她回复信息“不好意思啊太忙了，我还在加班，你放那儿，先回去吧。”
“这么晚？我去你公司接你吧。”
她看着镜中疲惫的脸，“不用不用，谢谢你啊。”
是没准备好见他？是没勇气见从前狼狈、辛苦的自己？她却步。
这天回家，见到曾为追上陈先生画过的杯盏，被压在大厅桌角垫脚，在哭。
有一位先生，蹲下身，抬起桌角，将它轻轻拿出，盘转手心，细赏。
“虽然他听不见我，但他却能感觉到我的疼。”她听到石头叫她。走过去。
“这是我刚开始画的失败作品，从没有人在意过它。”
他一脸惊喜，“好像藏了什么，所以看起来普通。但其实细节很灵，挺特别。”
他高高的，木木的，乍一看有老干部的严肃，一靠近却冒着傻气，是他像陈先生？也许是陈先生像他。
他们终于相遇，在各自的世界砥砺成长，而在彼此的世界，变回孩子。街头遇到向左走的她，本来准备右转的他，便调了方向，摇下车窗。
“刚画完一稿下班，我肚子好饿，走不动了。”她来扒车门。
“我跟你不顺路！”他说着，没给她回话的时间，已经扣好车门上路了，她在副驾驶。
后来，陈先生断断续续约了她几次，都没见面，像冥冥中有一双手，在每次靠近时，将他们拨开。有时是她临时有工作，甚至临时发烧咳嗽。
“经历多了，人的感觉会变的。”他说。
她等他改变，等到自己也变了。她想说，高一他和别人确定恋爱关系的那晚，她正捧着为他制作了好久的生日礼物，在天台等了整整一天。大一他告诉她自己也被喜欢的女生拒绝，她不知心疼谁，好几晚没睡，却假装对他笑得没心没肺。来到他的城市，她一个人从找房租，到看楼盘，凌晨下班打车，一个人去医院打点滴，手机掉马桶里。因为错过他，她才认出对的人。他们之间契合的灵魂，差了十年的距离。她有太多话，没一句有意义，最终只说，“我们不凑巧呢，陈先生。”
6、
转动瓶身画面，风有棉花糖的形状。三十多岁，她与先生热恋，连吵架也是甜的。她赌气走了，他开车在旁边一直跟着。还有次，工作两地分隔，他们三个月没见面，他转机时到她所在的地方，花三个小时，只是安抚她，说上次遇到个难搞的客户，还是搞定了，说隔壁同事种了一株蝴蝶兰，很好看，给她看照片，说昨天出门看到的云是彩色。就是这些没放弃的时候，她想，就是先生了，她嫁给他。
她像旭日，像金石。遇到先生，她甘愿化成水，先生是容器，她是与他匹配的模样。
先生有崇高的目标，喜欢带着她走。有次遇到岔口，“我听见石头让我们往左走。”她还是选择跟着他向右，他创业，赶上疫情，线下店一败涂地，而她第一反应没责怪，而是用碘酒，细心擦拭他不小心磕碰的伤口，“先吃晚饭吧，要凉了。”
他是骄傲的，连哭也会躲起来。她站在房间，看楼下他的车，灯光亮了两个小时零五分熄灭。她悄悄陪他熬夜、谋划，点拨几句，他想到出路。为了不让他分心，她巩固好家的大后方。
爱情，不就是这样。他陪伴她，她理解他。
后来，先生的事业度过难关，她窝在床，睡得天昏地暗。他和同事通完项目电话，也钻进被窝，小狗狗似地蹭蹭她，伸出舌头舔了舔她干涸的嘴唇，她很爱漂亮，却累到连唇膏也时常忘擦。窗外无垠夜空卷起灰云，凉风扑拥暖意而来，雨声淅沥。他忐忑问：“下辈子你还愿意嫁给我吗？”
她迷迷糊糊地，看着他，看到了自己完满的一生，“这个问题，你上辈子不是问过了。”
画中一切，与之匹配。
记者却采访到，她十年前已离婚。
这年头，离婚很正常，普通人的婚姻，哪个没点疙瘩？外人猜测，他俩感情那么好，眼里更容不得沙子，也许她创作此画，只为缅怀遗憾。
“估计是了，有段时间，她老伴天天找其他老太婆跳广场舞，她气得领了离婚证。”
关注作者 看结局
网友评论