旅行
杭州萧山，小河边，斑驳的老房子，上书“流浪共和”。
夜晚，月明，九月。
船长——沙发主，23岁，男。毕业旅行半年，行走中国20省。
紫漫——30岁，女。背包十年，行走24国，辞职28次。
藏獒——27岁，男。放弃读研，背包四年，行走20国。
西川——27岁，男。分手后，背包两年，足迹远抵非洲。
滴滴——27岁，女。被逼婚，大理晒太阳四个月。在船长这里住一个月。
闻师——28岁，男，香港人。行走十二年。自16岁开始玩户外，“隐形行者”。目前在绍兴工作。
某情侣——25岁。行走七个月。
小寒——23岁，行走7个月。
一张老式长木桌，上面的油漆有些脱落，大红色的桌面露出一块块疤痕。
几瓶啤酒凌乱地散落在桌子上，花生米剩下稀稀落落几个，盘子里的菜大都见底。月光从锈迹斑斑的窗子洒进房内，一只两岁大的小猫蜷缩在桌子的一角，目光迷离地望着来自远方的客人。
大家，微带醉意。
滴滴滴，船长电话响了。
船长（四顾）还有酒么？我去拿点。
西川已经喝不少了。
船长有两个妹子要来。她们到到公交站了，我去接她们（嘿嘿一笑）。
船长带两个人回来，没想到，一男一女。
滴滴你怎么接个男的回来？
船长妹子给我打的电话，我以为两个都是。
两人略微尴尬。
紫漫来了都是朋友，一起喝呗。
两人释然。他们说自己是情侣。
几杯下去，气氛甚好。
滴滴（对某情侣）你们从哪里来？
情侣男我们都是广西的。我们路上认识。
船长（嘿嘿一笑）丽江遇见的吧？妹子很赞，你小子有一手哦。
滴滴（对船长）谁不知道你老油条？
情侣女（害羞）这一路上他帮了我很多，别想多了。
藏獒（一本正经状）别总把旅行和艳遇混在一起。
船长别假正经，艳遇才是旅行的高潮呢！
藏獒旅途不过是寻找自己。如果能遇到，自然最好。没有也莫强求。
紫漫旅行应该是纯粹的，不要夹杂其他目的，只是因为喜欢。
西川紫漫说的对。既然我们是旅行者，就该有旅行的态度。
小寒（拿起杯子）来，大家喝一个嘛，别搞这么严肃。
滴滴滴，船长接了个电话。
船长我刚接到闻师的电话，他从绍兴过来了。他可厉害了呢，香港人，16岁就开始玩户外，玩了十多年，去年到绍兴稳定下来。短短几个月就接了100多个沙发客呢，我也是在沙发客网上认识了他才接触到沙发客这种方式的。等我一会儿，我去接下人。
过了一会儿，闻师来了。初看，一袭汉服，长发及肩，两攥小山羊胡衬的颇为成熟。约170的身高，却瘦的像柴火棍一样，一副仙风道骨的模样。
众人欢迎欢迎，一看就是高人呀。来，坐，一边喝一边给我们讲讲你的经历，听船长讲的可玄乎了呢!
闻师大家过誉，我也就是一个普通人而已。你们先聊，我先听着，我还想听听你们对旅行的见解。不要顾及我，继续说你们的。
船长那行，那咱们就把酒杯举起来，陪闻师喝着。酒逢知己千杯少，好久没这么痛快了。
船长紫漫，我很羡慕你背包十年。
紫漫旅行已经成为我的生活方式了吧。这十年来，我已经习惯了不断地辞职，旅行，再辞职，如此反复。
西川旅行只不过是给自己的人生放一个假，假期结束，总要回归生活。你30了，没想着结婚么？
紫漫家里也催，可我不能为了结婚而结婚呀。再说，谁说女的一定要30岁结婚了。我觉得人生才刚刚开始了，干嘛把自己束缚住？
藏獒应该是没找到真爱吧？
紫漫真爱哪是说找就找得到的，这得靠缘分。
小寒那旅行你获得了什么，走了这么久也该找答案了。
紫漫一颗豁达的心。
小寒那失去了什么呢？
紫漫要说失去，我觉得有一次特别后悔。当时我还在印度，手机平板全被偷了，没办法和家人联系，刚好那阵子母亲住院，又担心我，病情不段加重，若不是抢救及时，我回去就见不到妈妈了。我听到消息后立马飞回去，再也顾不着旅行了。回去我陪妈妈两个月，什么都没做，哪都没去。我想，假如我这次见不到妈妈，那我会一辈子恨自己的自私，以前所有的人生都是错误的。
滴滴那你后来怎么还继续走呢？
紫漫等妈妈好了之后，我没办法忍受一成不变的生活。爸妈也理解我的痛苦，也早习惯了我这样的生活方式，就说随你自己吧。可是我后来再也不一个女生搭车，去那些危险的地方。“父母在，不远游。”我做不到，那我就每天和父母汇报行程，不再去冒险。回家后，好好珍惜和父母相处，担负起这个家庭的责任。说不定哪天，我就停下来，再也不走了。起码目前，旅行是我的一种生活方式。
藏獒紫漫说的是呢。想当时，我父母以为我到北京读研，没想到我一个人跑到非洲去。回家看到父母鬓角的白发，真觉得自己不该欺骗他们。可是，我知道读研并不是我想要的，我想去见识更宽广的世界然后勇敢地面对生活，担负起这个家庭的责任。可是如果我当时告诉他们的话，我是家里独生子，他们是不可能让我出发的。
船长那现在呢？
藏獒现在我认识了很多旅行圈的朋友，我可以去做很多旅行相关的东西。这样会更自由一些，我父母也觉得我过的开心就好，没给太多压力。
船长那你和紫漫姐姐走这么久，应该找到了一些依靠旅行来继续旅行的方式吧？
紫漫我们也是摸索了很久，慢慢靠一些网站拍照片和发一些文章来赚一部分钱，可这远远不够，成为一个职业背包客真的是一件很难的事情。所以我才要不断地工作和离职，可是每一次离职下次都要重新开始，所以也很难在事业上有所进步，那也是没办法的事，要想有所得必先有所失。
船长那如何才能成为一个职业背包客呢？
藏獒首先，必须坚持。它的困难不在于路有多漫长，而在于你能抵抗现实的压力有多久，能不能撑到你成功的那一天。
船长那如何才能更快在这个领域取得成就？
紫漫那你必须带着武器上路。
船长带着武器，是更好的装备么？
藏獒不，是你的思想。用灵魂去看这个世界，而不只是眼睛。那不仅仅是通过时间长河获取的阅历，还有通过阅读或者艺术等换一个角度去观察世界的方式，把世界看的更深刻。
紫漫没有人希望看到一成不变的东西，没有人喜欢看着你拿旅行炫耀。这已经过了一个靠奇异的经历去博取眼球的时代，你必须能看到别人看不到的东西。那件武器可以是一只笔，也可以是别开生面的拍摄角度等。
藏獒是的，并不是你走的久看得多就够了。学着去发现自己的武器，哪怕不做一个职业背包客，那也是你一笔巨大的财富。旅程无非两种，一种只是为了到达终点，那么人生便只剩下了生与死的两点；另一种是将目光投入到沿途的风景和遭遇中去，那么他的生命将是丰富的。
滴滴那西川你呢，我看你好久不说话，神秘兮兮的。
西川每个人都憧憬着去旅行，我不太欣赏那些说走就走的旅行，需要有一个厚重的理由。
船长那你为什么旅行？
西川几年前因为一份爱情，我迷失了很久。所以我想找到除了爱情之外能坚定地站在大地之上的东西。在旅行中，你能更好地发现自己，更多地去认识这个世界。
船长滴滴，你在大理晒太阳的那四个月怎么样？
滴滴（优雅地点上了一支女士香烟）我那是被逼的，当时家里催着结婚，我都不知道自己喜不喜欢那个男孩儿。于是，就一个人背包到大理思考了几个月，这次回去给他们个交代，总不能这么一直逃避着。大理是个世外桃源，可我总还是这个世界上的人。旅行不过是从自己呆腻歪的地方到别人呆腻歪的地方。现在，这些事儿，我也看的淡了。
西川我们说了这么多，看人家闻师一句话都不说，只顾着喝酒了。也和我们说说旅行呗。这里边你走的最久了呢。
紫漫是呀，我虽然背包十年，可也是断断续续，基本上也都是常规路线，户外一类的到很少玩。我也想了解下你眼中的旅行是什么样子呢？再说，你走了这么久，真的打算就此稳定工作么？
闻师（略带醉意）我还是不要说了吧，我现在都不算是一个行者了，我已经很少长途旅行了现在，最多也就是假期之余去户外露营一下。我觉得，流浪久了才知道家的温暖，一杯水，一碗饭，一张床，都是暖的。现在都不是很想聊关于旅行的事，只是很久前就和船长有联系，这次刚好来杭州打算去灵隐寺修行一段时间，没想到还遇到了一大堆驴友呀！
船长尽管说呢，既然来了都是朋友。你走了这么久，怎么还能安稳地工作呢。
闻师既然这样，那我也就只好说说了，听你们讲了这么久，你们说过的我大都有经历过。我想问些比较尖锐的问题，希望你们不要见怪。
紫漫没事儿呢，大家都是驴友，自然坦诚相待，何必这么见外呢？
闻师（做严肃状）那紫漫，这里边你背包的时间也算久了。我想问，这真的是你想要的生活么？不要讲客套话。
紫漫（沉思半分钟）我觉得旅行只是认识世界的一种方式而已。刚开始，我觉得旅行是炫耀，后来旅行是沉淀，到最后竟然发现自己始终找不到旅行的意义，更加迷茫。我甚至不知道这样的生活是不是我想要的，可起码目前是我选择的。
闻师那你频繁的辞职，你有没有想到你的家人，他们是什么样的感受。你是独生女，有没有想过他们日日夜夜都在为你担心？一旦你的父母出现疾病或者家里急需用钱，你连固定工作都没有，如何去支撑？有没有想过当你通过旅行获得喜悦的时候，是不是也失去了人生中许多很美好的东西。比如爱情，亲情，友情，还有看似平淡无趣的生活。
紫漫我走的越久，越觉得旅行非常美好，但是真的没有想象的那么美好。对我来说它的美好在于，在极短的时间里展示出生活的无数种可能性，给了我无数故事的开头，有无数种人生供我选择。只要一直旅行，就一直能保持那种想象的虚幻快感。但是，一旦对其中任何一种可能性伸出手去，我就必然要被套住。我甚至想象你说的那种情况不要到来，可是有时候人是最无奈的。我在不断地寻求一个平衡的点，不能把所有的精力放在旅行上，也要学着慢慢去回归生活。可这个可能是一个很漫长的过程，因为你走的越久，停下来越难。后来，我就劝很多人不要不顾一切说走就走，旅行可以，可是长途旅行是一种让人上瘾的东西，你的生活将会因此错乱，我也是花了很久时间才慢慢走出困局的。
闻师紫漫，藏獒。听说你们都出了旅行书，成了旅行作家。可你们能告诉我依靠这个能支撑你们的旅行吗，你们的书能表达出你们内心最纯真的想法么，它是否真的达到了你们内心的要求？
船长对的，紫漫的《阳光下的清走》和藏獒的《搭车去旅行》我都看了，很不错的呢。
藏獒旅行久了，就有出版社找我要把我的经历出书，我一开始只是想给自己来一次不后悔的旅行，没想那么多。出版社联系到我之后，因为急着交稿，很多我想说的东西都没很好地表达出来。其实想想挺遗憾的。而且，出书并没有带给我多少收入，对比旅行的花费根本不值一提。起初，还觉得自己挺厉害，是作家了。可是后来越来越觉得自己的不成熟，可还是很开心，能和别人分享我的旅行。也正是因为这本书，我才认识了紫漫呢。
紫漫藏獒说的不错，靠出书赚取旅费是很难的事，尤其是新作者。旅行界的图书很多夸大性的成分，好像把旅行当成了济世良药，现在网上充斥太多煽情鼓动旅行的声音，旅行能增长见识，能缓解工作压力，但除此之外，并不能解决生活当中需要直面的种种问题。我的书虽然自己现在也很不满意，可起码我觉得自己是用心坦诚地和读者交流，所以我提出了“清走”的观念。比如西藏吧，现在是很多驴友心目中的圣地。想当初我去西藏的时候。发了疯似的想在给灵魂找个归宿，想着要个不灭的信念在你心中发芽，长成参天大树，从此阴霾不再，一路阳光。走过了之后，才知道，心中的灯塔是自己给自己筑起的，与西藏无关，与远方无关。
闻师紫漫说的很好，旅行的意义，最终归于你自己的内心，取决于你如何设定人生的意义。只要有一颗行者的心，在任何地方都是修行。
小寒闻师，我想问下你的旅行是什么样的呢。我听船长说你是一位“隐形行者”，我想明白“隐形行者”的含义。
闻师本不打算“王婆卖瓜”的，可既然大家都是同道中人，也就分享一下了。从16岁，我开始玩户外，开始到处炫耀，以为老子天下第一。可是慢慢我接触到很多国外走了很多年的行者，他们都是默默无闻。他们走了世界上最危险的地方，却不和任何人说他们的经历。我觉得那样的旅行才是纯粹的，只是单纯地想去走过。跟着他们我自驾过，潜水过，徒步过，攀岩过，跳伞过，骑行过。基本上主流的旅行方式我都玩过，可唯独没有搭车和做沙发客，虽然我接了很多沙发客，可我只是想帮助他们，而我却不想去接受别人的馈赠。
情侣男那怎么后来不走了，想稳定了？
闻师刚开始，我看到很多走了很多年的朋友不走了，国内的有，国外的也很多，我很不理解。可后来他们告诉我，不是他们不热爱旅行了，而是人生不该只有旅行。旅行固然让我们的生活充满变数，丰富多彩，可真正的丰富是更多地融入这个社会，接触社会中的人，柴米油盐酱醋茶这种看似最平淡的生活反倒是最丰富多彩呢。他们告诉我，大多数人选择的生活方式不是因为无奈，而是因为这样更值得。
小寒林清玄曾经说过，“人不是向外奔走才是旅行，静静坐着思维也是旅行，凡是探索，追寻，触及那些不可知的情境，不论是风土的，或是心灵的，都是一种旅行。”或许，说的就是这个意思吧。
闻师对的。从生活中细微的地方发现美是件更难的事，它需要的不仅仅是阅历和修养，更是要有一颗能安静的心。
船长你说这种按部就班的生活最丰富？怎么可能！看着他们这样，我才羡慕呀。毕业的时候，我也走了半年，可是如今考了公务员了。亲戚朋友都觉得很好，稳定，可我走过之后就再也不能安分了。所以，我到这里工作后就开始接沙发客，几个月就接了三四十个了。也只有和你们在一起我才能感觉到自己还是在路上，才是活着的。跟公司那些人，我从来不喝酒的。我的梦想是做一家属于自己的青旅。
闻师你应该换一种方式去接沙发，仅仅是帮助，而不是把自己也当成一个背包客。这样，你会更迷茫的，这才是我今天要见你的真正原因，沙发客的精神是分享和互助，是不同种生活方式和观念的交融。你应该以一个局外人的眼光去看这件事，而不要把这当成你的生活。否则，你会累的。你看你这沙发客一来，管吃管喝，还陪玩，你能将这种精力持续多久？比如我，我会让他们自己出去玩，自己吃饭，我只是提供一个住宿的地方，简单又不给我添加麻烦。这样的沙发主才能长久，我不想失去了你这么好一个沙主。
船长走哪一步看一步吧，说不定哪天我一冲动就辞职继续背包了。最理想的是能尽快把青旅做起来，不求赚钱，能天天和背包客们一起，就是莫大的幸福。我觉得人生有些事情是必须经历的，经历过之后才有发言权。当然，听到你的劝告我更高兴，会让我的道路少一些曲折，我也会多加注意的。
闻师我还有个不中听的建议，那就是不管你旅行多久，要知道，自己的生命才是最重要的，不要轻易失去生命，否则，所有的经历都不再有意义。
情侣女为什么这样说呢，是不是有什么触动？
闻师（有些激动）一个叫强子的驴友，和另外一个朋友从杭州出发，徒步加搭便车到拉萨，走了半个中国，但是当旅行结束，他回家后不久就自杀了。我在拉萨册曾经和他在一个青旅住了一段时间，聊天吃饭也不少，他是个非常善良的人，而且也很有才艺，吉他弹得很好，吸引了很多女驴友，可以说是我一路上见过的最风光的人了。我回来以后他留在了拉萨，曾经几次在QQ上跟我聊天，但我因为太忙也就没有顾得上跟他说话。隔年听说这个消息后，我伤心了很长时间。我觉得如果我当时能多和他交流一下，倾听下他内心的想法，或许就挽救了一条生命，因此我非常内疚。我孜孜不倦地询问每一个接触过他的人，试图找出迫使他自杀的原因。还是另一个驴友开导了我：一个对生活完全绝望的人，你是救不过来的。
他很惨，但他走了也就走了，他的痛苦结束了，留给了亲人朋友更大的痛苦。不畏死并不勇敢，能在荆棘丛生的生活之路上顽强地走下去才是真正的勇士。
而我这么多年人，见过太多这样的事情，比如在318上骑行的时候，昨天晚上还一起喝酒的朋友，第二天他就眼睁睁地在你面前被大汽车撞死，鲜血满地，那一刻，大脑一片空白，连悲伤都不知道。有时候甚至在想，会不会我稍微快一些死的那个人就可能是我，然后整晚整晚地做噩梦，梦见他对着我笑。而在我刚过去通麦大桥的时候，桥刚好断了，两个驴友恰好坠入汹涌的雅鲁藏布江，一去不复返。
这样的事情发生的越来越多，像电影一样，多少人活着，就有多少人死去。慢慢地我就学会了低调，后来就告别了旅行，回归到平凡人的生活，这样的日子虽然偶尔无聊，可也让我更安心，从日常的琐事中发现生活中细节的美，要比走万里的路更为伟大。
现在看到的大红大紫的旅行明星，都是多方利益合作诞生的产物。等真正成名的时候，他们便很难像最初那样单纯地行走。真正的行者，都在不为人知的地方，默默地走着呢。所以，我才会成为“隐形行者”。因为我们的经历，根本不值得炫耀！
气氛突然有点尴尬，大家面面相觑，却又无言以对。
船长（陪上笑脸）幸亏今天让闻师多喝了几瓶，要不然还听不到这么传奇的经历呢。我问了好多次，他一点都不和我说，你们运气真好。来来来，都愣什么呢，大家赶紧走一个！
闻师（合掌做抱歉状）不好意思，今天喝的有点多了，有点失态。
紫漫客气什么呢，今天受益匪浅呢，听君一席话，胜走十年路呢！来，我敬你一杯！
滴滴紫漫姐姐真是女中豪杰呀！
这一会儿，一打酒又没了，船长又去拿了一打。气氛有点冷，大家都在沉思。
可能是嫌我们太吵了，桌角的猫跑到房间的一个角落，安静地呆着。
大家走到门外，透透气，月光铺满大地，夜色静谧。
不一会儿，船长把酒拿回来。
船长怎么，我就走一会儿就冷场了呀？来，继续喝！
滴滴船长，今天怎么这么海量了？
船长看到你们高兴呀，好久没玩的这么酣畅淋漓了。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
情侣男我觉得人生就是玩呗，玩到哪儿是哪儿，想那么多多累呀。今朝有酒今朝醉，来，走一个。
情侣女（白了他一眼）人家可不是陪你玩的。浪迹天涯，一次就够了，总是要回家的。
众人沉默，酒杯一次次被倒满。
花生米一个不剩，盘子空了。
酒没了，人散了。
月色很美,映着那遥远地方。
遥远的风比遥远更远……
有时候，我们向往遥远，向往远方，渴望旅行，但是世界旅行不像它看上去的那么美好，只是在你从所有炎热和狼狈中归来之后，你忘记了所受的折磨，回忆着看见过的不可思议的景色，它才是美好的。
后记：
和“流浪共和”的相遇，在2013年的9月中旬，2013年8月初，正在苏州同里旅行的我接到爸爸的电话，妈妈在郑州的医院危在旦夕，我顾不得和沙发主打招呼，哭着奔向火车站，买了一站照片，12小时后，凌晨两点钟抵达医院，爸爸的眼睛泛着血丝，妈妈已经在医院住了半个多月了，怕我担心，爸爸一直没告诉我，直到最危急的时刻。
妈妈的危机来自于一场误诊，最后医院下了最后通牒，不让住院了，怕人死在医院里。爸爸跑去医务室把主治医师揍了一顿，最后医院报了警，我很想在微博上写文章，利用在路上积累的人气和医院闹到底，可爸爸最后还是含着泪决定将妈妈带回了家，他知道，我们是可以闹，甚至拿到赔偿，可越闹妈妈就越不得安宁，就算是死，也要在生命最后的时刻陪伴着她。在家一个多月，第一次和父母有那么多的沟通，给他们做饭，捶背，沟通我的想法。此刻，我才知道亲情有多么重要，妈妈病重很重要的一个原因就是为了担忧，一个人在路上搭车沙发客的生活超出了他们的想象，我想如果妈妈因此去世了，我可能所有的旅行都是一个错误，我心里暗下决定，父母已经给了我足够的空间让我去自由了，如果他们不让我再继续旅行，我也会遵从他们的要求。
没想到，一个月后，妈妈的病有所好转，可以慢慢活动了，虽然还是离不了药。没想到有一天，爸爸从柜子里拿出1000块钱，那是妈妈住院从医疗保险报销的钱。爸爸说：“你继续完成你环游中国的梦想吧，我不想因为我们的原因让你老了以后遗憾。”我坚决推辞，妈妈把钱塞到我的手上，“你就给我们个机会给你帮点小忙吧。”
9月初，我从家出发，刚好第一本书《宋朝的明星大腕》的稿费7000到账了，还了朋友一些钱后，还有3000块钱继续未完成的路线。可自那以后，旅途的风景已经吸引不了我的兴趣，我在想，我到底能从旅行中收获到什么？更重要的是，靠旅行出名后，真的能赚到足够支撑生活的钱么，我开始想着如何回归生活。
恰好，在杭州，一帮旅行的大咖们相聚，作为一个新人，他们有的算是在旅行圈功成名就，可我发现，出名并没有让他们的生活状态好很多，反而是放不下的光环让许多本来在主流社会的人成为社会的边缘人士，看似很风光，其实比普通人更无奈。有人选择放下旅行，艰难地回归生活，有人选择在这条不归路上匍匐前行……
通过那场聚会，我对旅行的认知彻底改变了。开始想着如何将旅行的收获转化成能融入主流社会的东西，慢慢重拾了写书的计划。
后来，和他们中的一些人陆陆续续聊过几次，发现旅行类的作品几乎已经很难出版了，即使是已经出过书略有名气的作家，大众对旅行的新鲜劲儿已经过去了，越来越多的年轻人不需要看什么作品，自己直接上路体验就好了，越来越多的新人想通过旅行出书，成名……
他们却已经慢慢放下了光环，利用旅行者的身份，有的开起了青旅、客栈、民宿，有的成了酒店体验师、自由撰稿人，有的则完全去做一些和旅行毫不沾边的事情，好像旅行在他的生命中从未发生过。
我渐渐明白，旅行并不是走给别人看的，是给我们一个机会看到更多样的生活后，去发现自己想要什么样的生活，并为之奋斗。最终会发现，无需到远方去，熟悉的地方依然处处有风景。
网友评论