壹

        2000年，带着惶恐、不安和逃避进藏。

        读了四年大学，那时朋友常会问我：你们在帐篷里上课吗？

        我说，是的，骑马去。

        其实西藏的大学与内地的大学在外观上并没有什么不一样，除了规模小点，学生少点，教学的内容也基本相同，连教材也是一样的。饮食也是以川菜为主，带有面食和藏餐，能满足南北方学生和当地学生的需求。

        到大二的时候，开设了藏语课，是一门很实用的课程，特别是对于想留在西藏工作的人来说。

        大三的时候，认识了丈夫，谈了一场风花雪月的恋爱，直接决定了毕业后的去向。

        我们是最后一届包分配的学生，毕业动员会，学校鼓励学生自主申请到阿里、那曲和昌都这三个偏远的地区，我和丈夫申请到昌都。

          到昌都组织部报到，我们分配到了最差的D县。拿派遣证的时候，组织部一个小干部看了我一眼，说：“D县，D县啊”。

          第二天7点，我们搭上了去往D县的客车，车厢里脏乱得很，一股浓烈刺鼻的味道让人呕吐，还没上车，我就晕了。

      沿途的风景说不上太荒凉，毕竟是一年中最好的季节，绿色的植被随处可见。

        记忆中最深的事情，是一路上车轮胎爆了六次，到现在我都怀疑那辆车是从报废站里捡来的。

        240公里的路一半是214国道，一半是317国道，听上去高大上，但全是土路，路面狭窄，不到3米的样子，凸凹不平，一脚踩下去，灰尘能漫过鞋面。

        虽是国道，但路况差到超出你的想象。

        道路沿着峡谷在山体上蜿蜒，一面贴着山体，一面是悬崖，崖下随处可见汽车的残片，一道车门、一个轮胎、半截车厢……。

        错车是一项很讲究的技术活，不得不佩服当地司机的高超驾驶技术和胆大、心细。

          我吓得瑟瑟发抖，眼泪只敢在心底流。

          到县里的时候，已经是夜里两点半。

    贰

      疲惫不堪，饥肠辘辘，清冽的空气中温度不到十摄氏度，冷气袭人。

        没有出租，没有餐馆，街道漆黑一片。一间低矮破旧的平房里，嘈杂的音乐声中，有唯一的灯光。

        待客人走光，已经是四点多了。

        老板送客人出来，发现了狼狈的我们。

        吃碗热气腾腾的面，我们就在舞厅里的沙发上合衣躺下。第二天，在老板的指引下，我们才在一排排低矮的房子里找到了粮食局的招待所，破旧的木板床上，被褥黢黑，根本就看不出本来的颜色。这是县里仅有的两家招待所中的一家，还有就是县政府招待所，那是接待上级的，一般不对外开放。

        安排好住宿，我们到县委组织部报到，得到了两个字“等着”。七十年代修建的三层政府办公楼是县里最好的建筑，一楼是四大办公室，二楼是县级干部专用，三楼挤满了六七家单位。组织部在最左边不到50平米的三小间办公室里，干部也不多，加上部长、副部长也就十余人。

        二十多天后，终于等到了组织部的通知，填写一些表格，然后到各单位实习。我被安排到县委办，在一楼最右边，阴暗潮湿，即使是一年中最热的季节，也是寒气逼人。

        办公室主任出差了，副主任是干瘪的中年人，一脸的刻薄相，我一进门，他就说：我们单位不要女的。实习的日子，单位极少安排工作。后来主任出差回来，发现我写作还有些功底，把我留在了县委办，对于没有背景的我来说，是个不错的安排，但也是苦难的开始。

          在办公室最主要工作就是起草各种会议材料和领导讲话，加班是常事，极少有周末，凌晨在单位是再正常不过的。

        我们也从粮食局的招待所搬进了县政府的招待所，一住就是大半年。有工作组来的时候，就成了临时的服务员，洗菜、洗碗、端盘子。

      参

        冬天，异常寒冷，办公室唯一一台空调也因电压低或停电罢了工，手上脚上全是冻疮，就连耳朵和脸也没有逃脱，老同志找来生姜，在冻疮上使劲擦，钻心的疼痛后，很快好了。

          2006年，在连续几个近乎通宵的加班后，仿佛身体被掏空，我激烈的咳嗽，头晕目眩。第一次尝到高原对身体的摧残，特别是负重的情况下。

        刚好那时怀孕了，感冒持续了三个月都没有好转。

        但加班依旧，没有选择。

        记得那段时间闹“五号病”，市场上没有肉，丈夫从部队弄了一些猪肉罐头，那东西偶尔吃一次还行，但连续吃上三天，就咽不下了，以致于到现在我闻到味就恶心。

        2007年1月，我工作三年来第一次休假，还是产假。机票一票难求，我们只好坐客车回云南，214线在修路，客车走走停停，我晕车，吃啥吐啥，一个周才回到老家，产检的时候，医生说，孩子营养不良，但健康。

        婆婆急坏了，每天换着花样做给我吃。孩子生下来的时候，很小，那小手像蝙蝠的翅膀，是透明的，血管清晰可见。到现在，都感叹儿子的命真大。

        4月中旬预产期到了，入院分娩，丈夫正在深山中参与林业资源普查，无法联系上。医生看人的目光惊异又不屑，仿佛我肚子里的孩子见不得光似的。

        婆婆解释了老半天，她扔下一句话：生孩子都不来，这老公要了干嘛。尴尬至极。

        儿子出生第三天，丈夫终于打来电话，成为亲友中最后一个知道的人。

        西藏女干部的产假为期一年，似乎是最长的，但也是最无奈的。儿子8个月，产假到了，我只好把他留给婆婆，进藏去了，那种心疼的割舍无法用语言来形容，只记得很多个夜晚，在睡梦中惊醒，到处找孩子，失眠到天亮。

  肆

        丈夫第一次见到儿子，已经有10个月大了，他有些发懵，孩子？！

          产假回来，又是没完没了的加班，每天睁眼是材料，闭眼也是材料。三天一小会，半月一大会，工作组似乎天天有。

        紧张的工作可以暂时让人忘却眼前以外的事情，到现在我都不知道，儿子是什么时候会走路，会说话的，最先学会的好像是叫“奶奶”。

        再休假，儿子已经2岁了，小家伙对我们很陌生，在奶奶怀里撒着娇，却怎么也不愿意我牵他的手。

        一星期之后，他终于愿意和我们上街，看着街上川流不息的人群，他突然说：“哇，街上好多爸爸妈妈！”父母于他，只不过是叔叔阿姨。丈夫问他，长大之后想做什么，他说挣钱，买多多的爸爸妈妈。

      第一次，有了辞职的念头。

        儿子3岁，上幼儿园了，一个学期不与老师和小朋友说一句话，老师打来电话，说孩子可能有点自闭。

        我吓坏了，匆忙休假回去，那是我产假回来第二次见到儿子，他哭着说，为什么其他孩子上学都有爸爸妈妈？

        在老师的建议下，把孩子带进藏，尽管因为气候的缘故，他一直流鼻血，但我们还是坚持带在身边半年。

        儿子性格开朗了很多，话也多了起来。

        再次回到公婆身边，不过半年，又变得沉默了。

        2011年以后，由于工作的原因，一年一次的休假根本就无法保证。

        对孩子的思念是一种痛苦的折磨，常常是他在电话那头哭，我在电话这头泣不成声。         

        2012年，我到内地出差，因为中间还有一个会要开，刚好又是儿童节，我请了一天的假回家看儿子。

        紧赶慢赶，终于在深夜11点赶到。

        在小区楼下，看见儿子卷缩着身体蹲在窗脚，小小的身体紧贴着玻璃，两只眼巴巴地看着。

        我推开出租车门的那一刻，他起身，飞奔下楼。

        几年过去了，那一刻在心里定格了下来，想起来就痛得流血。

        他抱着我，欢呼雀跃：妈妈，你是我的礼物，最大的礼物！

        那一晚，他搂着我的脖子，说学校里的人和事，一直到凌晨2点多才说着梦话睡着了。记得，他不断地说：妈妈，像我这样的小朋友……。他定位自己与其他孩子的不同，让我内心很不安。

        2014年1月，我终于是倒下了，大病了一场，常年的加班加点，身体也被掏空了。

        我不得不到华西医院治疗，病情刚好转，申请转院回老家，因为可以见到儿子。

      儿子带锁的笔记本里有他的小秘密，半年前就说要到除夕夜才能让我知道。除夕夜，他打开日记本，里面就一句话：希望爸爸妈妈多陪陪我。

        我泪流满面，儿子也哭。

  伍

      今年，我进藏18年了，工龄也快14年了，儿子也上五年级了。

        回想起这些年，有过憧憬，有过迷茫，但更多是无奈。

        先来说说待遇，直接点就是工资。我所在的县，海拔3700多米，属于二类区。

        2004年，那时候拿到手就1540元，县委办是清水衙门，没有福利，连加班费也没有。之后2007年调整过一次，2200元多一点，2011年调整一次3000多，2014年，4400元，2015年年底，6000元，2017年，8000多一点。这收入似乎比内地部分省市高一些，但也不是最高的。物价就更高，高到有些离谱。

        再来谈谈政治待遇，我2011年底正科，在同一批同事里算是最快的，但也是身体最先垮掉的。

      与一些在内地基层当公务员的同学比起来，同是没背景，努力工作的前提下，似乎很快。这是有原因的，因为气候恶劣，很多人到40岁左右，身体就垮掉了。所以，身体允许你工作的时间很短，也就20来年。

        至于工作，体制内总有人混日子，不能以偏概全。但不是所有人都可以混，我只能说，身边的很多人真的很累，工作压力很大。一张报纸，一杯茶的清闲听说过，看到过，但没体会过。

        最后，来说说关于退休，现在的政策是，工作满25年，可以申请提前退休。也就是说，正常情况下，大学毕业，22、23岁工作，不到50岁可以退休。

        以上这三点，就是在西藏工作可以得到的。

        下面，来说说，失去的。

        健康无疑，也不需要过多论述，缺氧带来的损害，亲历者体会更深刻。

        对很多人来说，最大的无奈当属亲情的缺失。上不能孝顺爹娘，下不能照顾孩子。婆婆一次生病手术，等我们赶回家，手术已经做完了，公公带着儿子守在医院，憔悴、无助。我们只有愧疚。

        对生活的享受，基层的生活枯燥乏味，“艰苦”远不能描述。我所在的县，因为虫草的关系，经济还算不错，2005年开始，搞城镇建设，县城建设还可以，跟西部一些乡镇差不多。但到目前，县里都没有一家书店，买本书得靠淘宝。至于其他的娱乐就更少了，物质不多，精神消费空缺，人很容易闭塞在一个小环境里。

        常有刚毕业的大学生问我，到西藏当公务员怎样？

        我几乎不给建议，只想说，如果是冲着高工资高收入那还是别来。来了，就得想点高尚的，比如奉献。虽然虚而不实，但至少是一个可以超脱现实，支撑你走下去的理由。