於梨华在《收获》编辑部
於梨华大姐辞世，文坛震动，文友们下了很多纪念她的文字。《世界日报》的“华章”版是海外文坛的一个平台，也要出一个纪念她的特辑，嘱我执编。我看到陆士清老师在微信群里谈到，於梨华七十年代末率先返回大陆，他当时曾参与接待，后来又大力推动《又见棕榈，又见棕榈》简体字版的出版，便请他把这番与於梨华的交往写下来，作为这个特辑的主稿。刘慧琴大姐在病中，也写出了於梨华与加拿大文坛的一些旧事，正好编在一起。
但报纸的版面有限，我必须删减他们的文字。给成熟作家的文章瘦身，是一件艰难而痛苦的事情。一遍遍抠着数字数，好歹把这一期编完，已是深夜了。
《纽约时报》说，美国死于新冠病毒的患者，有三分之一是安养院中的老人。於梨华大姐就是在安养院里，被感染病毒的护士传染的。确认被感染之后，她和家人都决定不再接受治疗，只服用止痛片。5曰1日凌晨零点2分，于睡梦中安然离世。
她的弟弟从台北发来消息，说，於梨华出生于1929年，不是外界广为传播的1931年。则这位文坛前辈享年91岁。这个一生经历过无数磨折，而一生美丽的文坛前辈，是一个幸福的女人。她喜欢写作，而写成了中国20世纪最有成就的作家——不是“女作家”——之一，是为完整的自我实现；她经历过两次婚姻，每一次都备受宠爱，她与这两个男人之间、双方的儿女们之间的关系始终处理得很好，是为完整的情感实现；她爱美，讲究穿着与穿着的细节，到九旬高龄选择从容、安静地离世，是为完整的形象精致。
人生必然是要画上句号的。深夜里，於梨华如此完美的人生句号，令人感慨良多。
忽然之间想，若是我，突然感染了这个病毒，被医生告知只有几个月的生命，自己会是什么样的反应？我会放弃治疗吗？
晴天霹雳，心碎胆寒，然后嚎啕大哭？大概不会。命都快没有了，还哭什么？眼泪能将体内的病毒冲洗出来倒还罢了，偏偏又不能，那就不如赶快抓紧时间，好好地，彻底地快乐，把生平想做而没有勇气做的事情统统来过一遍：
呼酒买醉，纵赌终宵，无照驾驶，口出狂言……再也不用顾忌任何人，任何事。胸口挂一块“人之将死”的招牌招摇过市，相信世上人还是善心的多，大约不忍心拒绝无理的，荒唐的，霸道的……所有要求。亲朋好友慈悲为怀，手头天大的事情也必然会放下，昼夜相陪。连那些往日有怨的，近日有仇的，也要叹息一声，把前嫌尽都冰释了。
多么爽快，多么浪漫，电影和电视剧里孜孜不倦地示范过，简直惊天地动鬼神。
问题是——如果真的被感染了，挟病自重，肆无忌惮地嚣张放纵过之后，几个月之后是必须撒手人寰的。不可以“战胜病魔”，不可以去求“灵丹妙药”，不可以绝处逢生。否则，这几个月里闯下的祸要怎么收场？出得门去还怎么做人？再说了，医生家人朋友必然苦口婆心，软硬兼施，放浪形骸一定是不会被允许的。只好一个阶段接一个阶段地配合治疗，哪怕落得面如金纸，形削骨立，有出气没进气，拍张照片挂到门口比钟馗还能驱邪，其实也就和死人差不多，却拖着死不了。句号画不下去，变成拖沓累赘的省略号。
原来连感染世纪病毒这样的事情，到头来也还是针无两头利。世上万事之鱼与熊掌不能兼得，真不由人不信。
於梨华的才情和运气，不是每个人都能够有的。所以，除了她之外的芸芸众生，还是维持自己的健康比较重要。久不久伤风感冒，久不久腰肌劳损，久不久消化不良……在一连串的省略号里辛辛苦苦地做人，静默地，平淡地活下去。十丈红尘里烦恼和不如意的事，每天存在，学习与这些和平共处，毕竟比和病毒讨价还价容易得多。
在寂静无声的暗夜里，独自幻想着身陷绝症，潇洒地挥挥衣袖，不带走一片云彩，让自己不甚完美的人生也画一个完美句号，心里有一种报复的，幸灾乐祸的快感。实在很幼稚，很无聊——而这般幼稚无聊，却也还是活着的好处。
大陆版海外文坛小说第一本
网友评论