我执勤的地铁站外面的胡同里，存满了各式各样的共享单车，赤橙黄绿青蓝紫，就像一群葫芦娃绞在一起，很容易让人患上密集恐惧症。后来这些单车堆叠在一起，不但占领了地面，还逆天生长，就像一片“乌云”马上要向人类发动进攻，让人不寒而栗。

1

第一次注意到这个人，因为他长得和我的样子像极了，一样的身高，一样的身材，消瘦的脸庞，常见的平头。他在做这个时代独有的工作，是共享单车的收揽员。他和其他的小伙子略有不同，他除了干活，还会经常问周围的人一个问题“你孤独吗？”

10月初雨乍寒，他又来了，和几个同事，穿着带LOGO的工作服和遮阳帽，整体整洁也不能让观察者忽略他右手袖子上面的一块油渍。

我向那片“乌云”扫了一看，粗略的估计了一下，至少有2千台，犬牙交错。

他在边上等着同事，他们刚刚拉走了一车单车。

我走过去跟他打招呼：“你们这车也太多了，都挡住路了！”

他看到我跟他说话，马上整理了一下衣扣，惶恐的说：“对不起，警察叔叔，我们正在整理……”

“我不是警察，我是保安，咱们的工作差不多，你负责疏导车，我负责疏导人。”

“那你孤独吗？”他突然丢出这样的一个问题，我一下不知道应该怎么回答，就随便的摇摇头。

莫非是个兼职的哲学家？能提出这样深刻的问题？在这些七七八八堆积成山的自行车中还在思考着人生苦旅的问题，在那些麻木的人们不断的使用与丢弃共享单车的地铁站周围。

2

他的同事们回来了，他又恢复到了一刻不能停歇的劳动中去。

地铁站就是忙忙碌碌的“浮世绘”，我估计每天会有一万人从我面前走过。

很多骑共享单车的人都是上班的时候火烧屁股般的猴急来这里，下班的时候不急不忙的走回自己租住的小黑屋，所以这里的车越来越多。无论他们从哪个小房间，地下室钻出来，都要衣冠楚楚动人的去挤进地铁，不惜把自己挤成照片。

他们，那些收揽员，把自己公司的单车挑出来双臂高举，奥运会挺举般神圣的放到汽车上，拉去另一些嗷嗷待哺需要单车的地方。

耽误了偶尔过路的出租车，司机摇窗户就开骂，傲然不顾自己也是劳动人民中的一员，错觉自己是黑社会的老大，收揽员们赶紧小跑两步把路让开。

3

单车如山的马路已经荒废，上面布满青苔和杂草，收揽员始终面对的是一片混乱的停车局面。

待客的出租车和黑车在这个时候会合并成一个团队，开始他们感觉这些彩色垃圾影响了他们的生意，会悄悄的破坏这些单车。直到有一天突然发现，这些单车太多了，他们面对的不是一台台交通工具，而是一个时代。

司机们回到了各自的阵营，出租车是出租车，黑车是黑车。现在只能甩些风凉话给这些收揽员，抱怨他们的破玩艺耽误了自己的生意。

我看到他还在争分夺秒地的工作，偶尔休息，还会跑到司机们的身边，问他们同样的问题“你孤独吗？”

但现实令他很挫败，很多司机笑话，也大有人鄙视他的问题，用脏话还给他答案。

他好像不在意这些文明的或者不文明的回答，只要有空，就会主动的和身边的人聊天。

4

地铁站边上新用白色的油漆画出了单车停放处，人们还是按自己方便的位置来随便停放。

他还是自顾自的像农民一样收割着自己的单车，很少有叹气摇头的时候，只要有地方让他摆放。

“你孤独吗？”除了我，他问过很多人，包括卖鸡蛋灌饼的大妈，大妈笑哈哈的说“只要你每天买张我的鸡蛋灌饼，就不孤独！”

卖鸡蛋灌饼的大妈，早已经使用了二维码收款，俨然忙到不孤独的地步，也许是给孩子在攒足够的学费，只有做灌饼的时间，哪有时间孤独？问她这个问题，还不如说“加两个蛋，手机付款了！”让她更有感觉。

5

有的人忙着拓展自己的世界，有的人忙着守护自己的世界，有的人忙着收缩着自己的世界。

“你为什么总问别人是不是孤独呢？”我问他。

“心理医生说我太内向，让我多和别人沟通，但是很少有人愿意主动和我聊天，我只能找别人聊天。”

“那你得换个问题，如果你这样问，别人大多不愿意回答你！”

他眼睛一亮，应该是我猜中了他的境况，“我该怎么办？”

“换个问题吧？”

“换什么？”

“我想想……”突然发现，我也不知道如何和陌生人开启第一句话，貌似已经有500年没有主动和陌生人主动打过招呼了。

他年轻的额头皱纹比我还多，老气横秋。

“大哥，你是我来北京以后，和我说话最多的人了。我前段时间内向到无法和别人说话，甚至想到自杀。”

“现在呢？”

“先赚点钱吧，前两天我们公司有个女孩说我很能干，很干净，她说愿意和我一起上街、看电影。”

聊这几句话的时候，他手边的自行车又多了起来，喇叭声彼此起伏在提醒嫌他碍事，他轻轻的拍拍手边的鞍座，继续装车。

6

过了几天，我还是听到，他还在问别人“你孤独吗？”

他这应该是整个地铁站生态中，唯一考虑这个哲学问题的纯体力劳动者。

他的动作和大脑都不能慢下来，放车的人越多，他就会被不同角度的声音所责备，包括那些既得利益的人们。

直到有一天，他站在路中间，大声的喊出那句每天重复的话“你们孤独吗？”

刹那间，时间好像停下来了，所有的目光都停滞在他身上，因为声音比较大。

他努力的放大自己声音，结果只能让他看起来更无助。

他敢于质问世界，而我们都在逃避，那一刻，那些挤车的人群静止了，就像那堆破落的彩色单车。

后来，没再看到过他。

再后来，我也离开了北京，因为只要在北京的时候，我每天只敢问自己“你孤独吗？”