萝卜干，闷芥菜，我妈。

  从记事起，老妈的厨艺就很一般，近几年不但没有进步还越发天马行空了，所以我家一般都是我爹主厨我帮厨。老爸天南海北都走过，吃过的多，会做的也多，我从小就有口福，对比老妈青椒炒黄瓜这样的黑暗料理，我更喜欢下班回到家灶台边站着的是老爸。

  但老妈有两项绝技是别人学不会的，一是蒸窝头，二是腌咸菜。我常说她腌制的各种咸菜如果佐以精美包装上市，定能赚得满钵满盆、不输老干妈，也常开玩笑戏称她为“咸菜姐”。

  我妈日常是位不沾阳春水的西洋画家，可一旦她开始腌咸菜，架势绝对是足够的：穿旧舍不得扔的白底碎花棉睡衣，买电磁炉附赠的枣红色大围裙，几十年前随处都卖的蓝袖头，搪瓷大盆也从高阁上被拿下，“咸菜姐”就来了。

  她最拿手的是五香萝卜干和花生豆闷芥菜。

  五香萝卜干，早市上精心挑选最好的北方青萝卜，皮薄、脆甜、无渣，我妈不赞同其它老太腌咸菜用边角料的做法，认为好的咸菜基础是好的食材。萝卜洗净切食指宽拇指长的小条，拿到院子里晒半干，一定要是半干。太干进不去味道还会丢了脆生的口感，太湿则易坏也会丢了弹牙的咬头，所以晒萝卜最好是多云的哑巴天，如遇下雨或大太阳，老妈就要一遍遍折腾她的萝卜，一会儿收屋一会儿晾出，每隔几个小时还要翻翻个。  半干的萝卜码好放在搪瓷大盆里，放盐和五香粉，一定要是五香粉，若是换成现在一统天下的十三香，味道就会太杂。

  有人喜欢丰富一些的香料，但我家做菜还是喜欢把香料做锦上添花用，食物和人一样，圆滑世故没什么不好，但最好不要太失本真。

  把两样佐料揉进半干的萝卜条里，封在小罐中，剩下的只需交给时间。一周后萝卜干就可以拿出来吃了，放咸菜的小碗里倒入酱油、醋和完整的八角，放上萝卜干拌匀，口感细腻丰富又带着萝卜本真的辛辣清香，陪粥配馒头，一次能吃一大碗。我总结我妈的五香萝卜干是咸菜中的爱马仕，极品。

  花生豆闷芥菜制作工艺相对复杂。芥菜叶子买了摘好洗净，切碎备用，芥菜疙瘩长得有点像萝卜，我是分不清的，洗净切丝，一般这道工序得我爹来。叶子和疙瘩在沸水中焯一下，挤出水分，焯菜的水不能倒掉，要用它来煮剥好的花生豆，只有这样煮，花生才能染上芥菜的辛辣，一咬一窜鼻子。都备好了，搪瓷大盆就又要登场，撒盐揉匀，竹编的锅排盖好放在阴凉处，大约十天后，就成。滴几滴香油，芥末味儿直窜鼻子，伴着发酵后的酸，极其开胃。这种菜据说只有老开封会做，我也确实没在别的地方吃过。

  花生豆焖芥菜，精髓是花生，芥末汁儿混着花生香，通常都是我和我爸抢着吃，我妈只会笑着看。

  咸菜是最常见的味道，写起来也注定是最家常的文章，可是它看得见，摸得着，尝得出，想得透，我喜欢。