简解《茶之书》

作者：江雪
简书：江南海北的雪
（全文约七千字，插图30张）

最近，读到日本冈仓天心的《茶之书》，用句俗话说，就是“爱不释手”。同时，我感觉我太过孤陋寡闻，《茶之书》英文版最早于1906年出版于美国。此书一经出版，立刻获得了世界性的声誉，中文版也有很多。我所读的徐恒迦翻译、中国华侨出版社出版的中文版本，为其作序的王序烽在序中说，“这是我看到的第四部冈仓天心的《茶之书》中译本，相信这只是一个不完全的统计。”看来确是如此。在读了《茶之书》后，本人就在网上搜一下该书的一些封面图片，初步整理一下，即看到有荣建华、谷意、胡越、高伟、龙海燕、谷泉等人中译了《茶之书》，而出版该书中文版的版本更多；同时，本人还搜到很早出版的英文版封面图片。一本知名度如此之高的书，我之前竟然不知道，直至最近才读到，岂不真是孤陋寡闻。同时，这也给了我一个启示，书籍这个矿藏如其丰富，没见过没读过，甚至没听说过的好书，肯定还有很多，我们能够读到的真是沧海一粟啊。
（越过下面一组图片后再行阅读）

关于冈仓天心

搜一下搜狗百科，对于冈仓天心作如下介绍——

Okakura Tenshin(1863~1913)日本美术活动家、美术教育家、文艺理论家。1863年12月26日生于横滨的一个藩士家庭，1913年9月2日死于新口县赤仓。他幼名角三，后更名觉三，中年号天心。1880年毕业于东京大学文学部，获得文学学士学位，后在文部省从事美术教育、古代美术保护工作。1884与美国学者E.F.芬诺洛萨组织鉴画会，扶持狗野芳崖、桥本雅邦的创新活动。

另有介绍说，冈仓天心毕业于东京帝国大学，美术家、思想家，是日本近代文明启蒙期最重要的人物之一，代表作有《东洋的理想》、《茶之书》（也译为《说茶》）、《日本的觉醒》等。

关于《茶之书》

《茶之书》是日本思想家冈仓天心在纽约用英文写作出版的关于茶道的书，出版于1906年。该书分七章。不同的译本，每章标题的翻译也有所不同，下图所示目录，各章标题的翻译只是一家之说。

由谷意翻译，北京出版社出版的版本，其各章标题如下——

第一章 人性的茶杯
第二章 茶的流派
第三章 道与禅
第四章 茶室
第五章 艺术鉴赏
第六章 花
第七章 茶道大师

本人阅读的这个版本是徐恒迦翻译，中国华侨出版社出版的，其各章标题如下——

第一章 仁者之饮
第二章 饮法流变
第三章 禅道渊源
第四章 茶室幽光
第五章 品鉴艺术
第六章 莳花弄草
第七章 茶师之死

仁者见仁，智者见智。我们从一本书翻译的目录，从各章标题，即可品味到翻译的再创作之魅力。

关于所读译本

前文已经介绍过，本人阅读的这个版本是徐恒迦翻译，中国华侨出版社出版的版本。我觉得这个译本，语言非常美，从上一节介绍几个版本翻译的各章的标题（目录）的对比来看，这个译本更加注重语言美。

当然，这种美也是来自冈仓天心，来自《茶之书》原著，正如序的作者所说，他从“茶道”为切入口，娓娓道来，条分缕析地剖陈日本古典美学的精髓，通过茶道的产生、流传、仪式及其背后的哲学思想，来解释日本的生活艺术和审美观，为西方人理解东方文化及艺术之美打开了一道迷人的回廊，由此也被欧美人士誉为是日本第一次向世界输出文化观念的代表作。
译者在后记里说：“某年夜宿山中。大雪。半夜时有整片雪从竹枝上滑落摔碎在地上的声音，或是整片寂静摔碎在地上的声音。我披衣起身，开始翻译这本小书。”译者翻译这本书，看来也是缘于一个机缘。“是被某些词语击中了吗，还是被寂静击中？那应是同一种寂静，茶盏里的寂静，与山寺雪夜的寂静。提壶冲茶，茶烟袅袅，将喝未喝。烹茶尽具，等友人来，该来未来。那个当下，时间绕过你匆匆而去，下一刻被刻意延缓了，在这空隙里，寂静荡漾开来，你跟世界断了关联，仿佛要留在这与茶或有关或无关的永恒之中了。”从这些话中，我们已经感受到其语言之美了。
阅读了《茶之书》，更是想进一步了解这位译者徐恒迦，可是，在网上搜了一阵，只查到这么两行字：浙江上虞人，大学教师，文字癖，饮茶人，附庸风雅，一无是处。看来，译者很低调，这仅有的两行字的简介，应当是出自译者本人之笔。

简解《茶之书》

简解《茶之书》
茶，始于药，而后为饮。在8世纪的中国，茶就作为一桩雅事而进入一个诗意王国。而日本则在15世纪将其尊崇为一种美的宗教——茶道。茶道，是在日常染污之间，因由对美的倾慕而建立起来的心灵仪式。茶道教人纯净和谐，理解互爱的奥义，并从秩序中挖掘出浪漫的情怀。 茶之哲学，并非像我们通常对此理解的那般仅是一种唯美的趣味，它同时融合伦理与宗教，表达了我们对于人类与自然的全部见解。茶是保健学，因为它强调洁净；茶是经济学，因为它显示了朴素中的舒适而非繁复昂贵的乐趣；茶是精神的几何学，因为它定义了我们对于宇宙自然的分寸感。 茶道成为了唯一博得普遍尊重的亚洲仪式。白种人曾嘲笑我们的宗教与道德伦理，却毫不犹豫地接受了这琥珀色的浆液。下午茶成了西方社会里的一项重要内容。在深盏浅碟的轻声碰撞中，在好客的女主人衣裙的窸窣作响里，在有关糖奶的寻常对答间，对茶的崇拜已经毋庸置疑地确立起来了。面对这来路不明的液体，宾客在哲学意义上对其命运的顺从，就已经表明了在此刻，东方精神的至高无上。 茶的滋味拥有一种微妙的魔力，令人无法抗拒，并被覆上一层理想之光。茶既无酒的傲慢自负，又无咖啡的清高自我，也没有可可那种傻呵呵的天真。茶道便是这样一种艺术，它隐藏美，又待人们发现；暗示美，又不敢让你明察。它是一种高贵的秘密，一种平静彻底的自嘲，它是幽默本身，是哲学的笑意。而现如今，茶道或许成为了我们对这不完美世界的一道谦卑凝视，让东方和西方在相互慰藉中融合。
茶是艺术品，需妙手为之，方能唤出其最高贵的气质。制得一壶完美的茶，并没有一成不变的秘方，也无定法可循。每一种茶叶的备制冲泡，都有自己的个性，与水和温度有独特的亲和方式。真正的美，便蕴藏在这种独特里。 与艺术一样，茶也有时代与流派之别。它的发展可粗略地分成三个主要阶段：煎茶、点茶与淹茶。这几种不同的赏茶方式，体现了它们各自盛行时期的时代精神。煎煮饮用的茶饼，击拂饮用的茶末，和沏泡饮用的散茶，分别展示了中国唐、 宋、明三朝各自特有的人文情感的悸动。 冈仓天心在这一章，介绍了陆羽的《茶经》，他认为，陆羽在《茶经》中系统地阐述了茶道规范，陆羽是茶的第一个传道者。 到了宋代，开始流行点茶。茶叶在石臼里被研磨成微末，备好的茶末加入热水后，再用细竹丝精制而成的竹笼搅拌拂击。这套新的喝法，使得陆羽时代流传下来的茶器做了一些必要的改动，茶叶的选择也因此不同了。 茶开始脱离于诗意的消遣，而成为一种自我实现的方式。不幸的是，13世纪蒙古人的铁骑征服了中国，中原落入元朝的统治，宋代文化的成果遗失殆尽。15世纪中期，试图重振中原的明王朝，深受内战所扰而难以自保。而17世纪，中国再次落入满族人的统治。于是，前朝几代的文化习俗荡然无存。点茶法已被全然遗忘于历史的尘埃之中。 对后来的中国人来说，茶仅是一种妙饮，而与境界理想之事毫无瓜葛。国家连绵不息的灾难，夺去了他们品尝生命意义的热情。他们的茶叶常有沁人的花香，但他们的茶盏之中，唐宋茶道的浪漫却已荡然无存。至于中国晚期的淹茶，对我们来说也是相对近期的事，到17世纪中期它们才被日本民众知晓。虽在日常消费上，淹泡的叶茶逐渐取代了粉末状的抹茶，但抹茶作为茶中之茶的地位依旧无法撼动。 在日本茶道中，我们看到了茶道理想的极致。1281年，日本成功抵御了蒙古的入侵，这使得日本能够延续宋代文明的道路。对日本人而言，茶已经超越了理想饮品的形式，而已然成为了一门探索生命艺术的宗教。这饮品，成为了对纯粹与优雅顶礼膜拜的借口，成为一项神圣的仪式，在这仪式中，主宾齐手创造出了彼刻尘世中的至乐之境。 在生命的荒漠中，茶室是绿洲一片，疲惫焦渴的旅人在这里聚首，共享艺术的甘泉。茶道是一出即兴戏剧，佳茗、香花、书画，编织了它剧情的经纬。未有一抹色彩打破茶室的色调，未有一丝声响损毁事物的节奏，未有一个姿势扰乱整体的和谐，未有一句言语破坏周遭的统一，一切行动都简单自然——这便是茶道仪式的目标。
禅与茶的联系不言自明，茶道乃禅宗仪轨之延续。我们必须谨记在心的是，道家，就如同它正统的后继者禅宗一样，展示了当时中国南方的个人主义思潮，这与北方以儒家为基础的集体主义思潮形成了某种对峙。道家思想的生命力，不仅体现它在引领了接下去的思想风潮，更在于它突破了当时主流的思维体系。总而言之，我们应当向道家致敬，因为它为中国民族性格的形成作了诸多贡献。 道家主张，如果人们能够从整体思考，恪守物我的和谐统一，那么人生之戏将会更加精彩。保持事物的分寸感，给他人以生存驰聘的空间，而自己的空间亦丝毫不损，这便是在俗世的浮烟中成功的秘密。 倘若我们把目光转向禅宗，我们会发现它正强调了道家的教诲。禅宗，如同道家，也崇拜相对的世界。曾有禅师如此定义：禅，是一种“面南观北斗”的艺术。禅宗也是个人主义坚定的支持者，这一点又与道家不谋而合。禅宗提倡中道，认同俗世与精神具有相同的重要性，这是它对东方思想的特殊贡献。 茶道的全部理想，实为禅宗从微小之处见伟大观念的缩影。道家奠定了茶道美学理想的基础，而禅宗，则将这一理想付诸了实践。
茶室（Sukiya）看上去与一所农家小院并无二致——草庵，我们如是呼之。最初我们也称为“风雅之屋”。后来，不同的茶师根据他们对茶室意境理解的不同，赋予它不同的汉字符号，或称为“空之屋”或者“不圆满之屋”。被称为“风雅之屋”，是因为它是那样一个供我们安置诗情画意的临时处所；被称为“空之屋”，是因茶室内陈设的物品，均是为满足彼刻的审美需要，除此之外毫无修饰；被称为“不圆满之屋”，是因它奉献于对不完美的崇拜，特意留一些空白任凭想象力去填满它。 第一个独立的茶室由千宗易创建，也就是后来广为人知的利休，他堪称茶道大师中的大师。在此之前，茶室的基本格局，已由15世纪的著名茶师武野绍欧所确定。早期的茶室，常常是只为了茶会的需要，将一间普通客堂用屏风隔出一块区域，供饮茶待客之用。这样的隔间叫作“围室”（Kakoi),至今这个名字在室内非独立茶室中仍在使用。整个茶室从外表看毫无惊艳之处。它的大小甚至比不上日本最普通的家宅，它所用的建筑材质，意在暗示一种高贵的清贫。然而我们必须记住，这一切表面示现的背后，是艺术构思的深思熟虑。茶室所有细处被精心安排的程度，绝不亚于任何富丽堂皇的宫殿与庙宇。一座理想茶室的造价，可能比一所普通的豪宅更为昂贵，因为从建材选择到建筑施工，皆需具备极大的审慎与精细。 茶室简约与纯粹的风格源自对禅寺的效仿。 所有伟大的茶师都是禅的弟子，他们尝试将禅的精神引入生活的实践。于是茶室，以及茶室中所用的茶道器皿，皆反映了一定的禅宗教义。正统茶室的规格为四叠半榻榻米，大约在十平方英尺。进入茶室，必须先通过露地和廊廓。露地是连接门廓和茶室的花园小径，象征着禅定的第一个阶段——通往明心见性之路。露地意在打破与外部世界的关联，创造一种清新意境，使茶者从茶室本然之美中获得全然的欢喜。当踏上露地花径，行走在常青树的幽暗光影里，铺路石错落有致，石缝下散落干枯的松针，石头灯笼上爬满青苔，你能感受到你的灵魂如何脱离庸常的思考而得到升华。即便身处于闹市，仍能感觉心在远离文明尘嚣的森林之中。在营造宁静洗练境界的过程中，茶师们总是匠心独具。至于踱步于露地间产生何般心境，则因茶师的不同而有所差异。 即便是在白日，茶室也是幽暗的，因为倾斜屋顶的低檐只容许少量的日光进入。从茶室的屋顶到地面，处处都是朴素的浅色；客人们着装也必须慎重挑选淡雅的颜色。茶室的简约与脱俗，使它成为一个远离尘嚣的世外桃源。身在其中，也只有身在其中，人们才能够不受打扰地，投身于对美的崇拜里。在16世纪，茶室为致力于日本的统一与重建的勇猛武士与政治家们，提供了一处温暖的歇息之所。17世纪，由于德川颁布了严格的法度与社会规范，茶室为艺术精神自由交流提供了唯一可能的场所。在茶室里，在伟大艺术面前，大名、武士和町人之别消失了。现如今，工业化生产大行其道，使得真正的精工细作变得愈发困难，整个世界都无处幸免。难道现在的我们，不比从前更需要一间茶室吗？
艺术欣赏中灵犀相通的交流必须基于退而观之的开放态度。观赏者必须培养起正确的心态，以接收作品所传递的讯息，而艺术家则必须知晓如何将作品的讯息传递出来。不论东方还是西方，那些最伟大的艺术家们从未忘记在作品中进行暗示与引导，以将观众带入他们的隐秘世界。伟大的作品，总是引领着我们去领略思维之海的浩渺远景。在好的艺术作品中，我们能感受人心中迸发出来的温暖；而在庸常的作品中，我们只能感到程式化的致意。 没有比艺术上的灵犀相通更为神圣的事了。在心灵交汇的那一刹那，艺术欣赏者超越了自我。那一刻，他时而存在，时而消失于天地之间。也正是这种灵犀相通，使艺术作品变得神圣。 在茶道风行的年代，太阁的将军们在胜仗归来时，宁可舍弃城池和领地的封赏，而选择稀有的艺术珍品作为胜战的奖励。 对于人生大业任何重要的层面，当代艺术的主张都不容忽视。当今的艺术才是真正属于我们的艺术：它是我们自身的倒影。遣责它就是遣责我们自身。我们常说当今没有艺术——这责任归咎于谁？真令人羞愧，我们对古人的作品狂热膜拜、大肆推崇，却对当代艺术的潜力毫不在意、无动于衷。艺术家们仍在苦苦奋斗，他们疲倦的灵魂在冰凉的蔑视的阴影中游荡。在这个自我中心的时代，我们给予过他们何种灵感？过往带着同情审视我们文明的贫乏，而未来将会嘲笑我们艺术的荒芜。我们正在摧毁生命中的美。但愿再能出现那神奇的道人，以社会为枝干造出巨琴一把，让这琴将在天才的抚触下，奏出曼妙的声响。
人类对花朵的欣赏与表达爱的诗章，两者定然相依相存。不知不觉中绽放甜蜜，恬静沉默里散发芬芳。悲欢交替的生命中，花是我们永恒的友伴。我们与花同勘共饮，同歌共舞，嬉戏赏玩。婚礼和洗礼需要用到它们，丧葬与哀悼更是离不开它们。祈祷时我们有百合相伴，冥想时有莲花作陪，连冲锋陷阵也戴着蔷薇与菊花。 但可悲的是，我们无法掩藏一个事实，即尽管有花相伴，我们尚未从蛮荒状态下远离。 花儿娇弱，人们也曾对它们呵护备至。唐代的玄宗皇帝，把小小的金铃挂在花园的枝桠上，用以驱赶野鸟。春日里，他带领他的宫廷乐师来到花园，用轻柔曼妙的音乐取悦满园鲜花。真正的爱花之人，是去花的故园去探访它们的人。如陶渊明，坐在残破的竹篱前，与野菊对谈；林和靖，徜徉于黄昏西湖的梅林之间，在暗香浮动中迷醉；而周茂叔，夜晚眠于船中，让自己的梦与莲花的梦穿梭交汇。出于相似的爱花精神，日本奈良时代有名的君主光明皇后歌唱道：“倘将你采撷，芳菲必染污；愿将丛中花，献于三世佛。” 但凡谙熟我们茶师或花道师行事风格的人，一定都能注意到他们对待花木那种宗教般的虔敬。他们并不随意采摘，而是根据心头已经成形的艺术构思，用双眼寻视，仔细从每一个枝头挑选。 当茶师按照自己的心意完成了他的插花创作，便会将其摆放于茶室的壁龛——日本房间里的尊贵之地。在花的旁边就不再摆放什么了，因为那样可能干扰它的美，甚至连绘画也不摆放，除非另有某种特殊的出于审美的组合需要。 在15世纪，插花艺术似乎与茶道同时诞生。在16世纪后期，随着利休之后茶道仪式的日趋完善，花道创作也获得了充分的发展。随着“花道大师”的兴起，花道欣赏便成为一种独立的艺术，那是接近17世纪中期的事。现如今花道已独立于茶道，容器的限制之外不再设立多余的规则。比起花道师之作，茶师的插花作品，往往更能引起我们的共鸣。茶师的花道是同环境相容相契的艺术，因其真实地贴近生命和自然，而更加打动人心。
在宗教里，未来是身后之事；在艺术中，当下即是永恒。茶师们的观点是，真正的艺术鉴赏，只存在于那些以艺术为生活方式的人中间。他们在茶室中获得高水准的优雅精致，以此引领琐碎的日常生活。 茶师在艺术领域影响巨大，但倘若与其对日常生活的影响相比，那便有些微不足道了。不仅是礼仪社交的惯俗，还是日常琐事的瞬间，我们无时无刻不能体会到茶师的存在。我们很多精致的菜式，以及奉食的方式，都由他们所创。他们教会我们衣装须朴素稳重；他们指导我们用正确的态度莳花弄草；他们强调对简朴之爱源于本心；他们向我们展示谦逊之美。通过茶师的教诲，茶已浸润了我们生活的点滴。 惟有那些生时环抱美的人，才有绝美的离去。利休，这位伟大茶师最后的辰光仍旧雅致纯净，一如他生前。茶师们追求与宇宙自然的节律和谐一致，早将死生看作平常之事，随时准备踏入那未知的河流。而“利休的绝饮”，作为悲壮庄严的极致，将在时光中永存。 那时利休与丰臣秀吉结交已久，这一代枭雄给予了茶师极高的评价。然而伴君如伴虎，与暴君的友谊终是危险的荣耀。利休非精于阿谀奉承之徒，常毫无顾忌地对暴戾的主公出言不逊。而他们之间的关系，最终被奸人所利用，利休被赐“自我了断”的尊严。 在执行自决的那一天，利休将他的大弟子们邀至此生最后的一场茶会。指定的那一刻来到了，客人们相会在门廊，心情哀沉。茶道结束，客人都含泪辞了茶屋。只有一个最亲近之人留了下来，见证最后一刻的到来。利休褪去茶袍，露出之前藏在茶袍内洁白无瑕的丧衣。他将茶袍细致地叠好，端放于席子之上。他温柔地凝视那致命短剑上闪亮的刀锋，颂出如下绝唱：人世七十，力围希咄。吾这宝剑，祖佛共杀。随后，微笑着，利休迈向了那未知的彼岸。

（文中插图均来源于互联网）