盏灯忆

作者:十月 01

有光的地方，就有人家了。在黑夜里，望向光的那一刻，我内心里充满了渴望，希望长在了灯光里。

夜里的路，漆黑的很，月光从云层透过，打在父亲的脸上，正好能看见彼此的脸。

夏天来得早，杂草蔓延到了路的中央，蛙声从田边传到耳边，晚间凉凉的风划过脸颊。

走得急了，芦苇叶滑过脚踝，割在肉上，有些生疼，蚊子时不时叮咬着。

“阿爸，怎么还没到？这路怎么越走越长啊！”我耐不住性子。

“赶着点步子，翻过这个山头，再过一条小桥，看到有灯光的地方，就到了。”

听完父亲的话，我径直朝着山头奔去，极其迫切地想见到那一缕微光，目光中的一切因着有了希望。

于是，我忍着疼，加快脚步，恨不得一下翻过这座山，到达父亲说的那道光。

夜里赶路，有一种漆黑的未知在前面，偶能遇见山里的昆虫在眼前飞过，落下来的水露停留在皮肤里，微凉微凉的青涩味。

我卯足了最后一口气，冲到最高的山坡上，山那边的一切裸露在我的视线里。

父亲说的光落在了我的眼睛里，迎着晚风，微凉的光，散落在山边的小窝上，枯黄的灯光。

“阿爸，快看，光。”

02

在橘黄的灯光下，拉长的影子，正投在我走过的小路上。我看见影子，记忆了我的母亲。

经过村口，我停下了脚步，朝着那一盏枯黄的灯光扫了一眼，一个妇人的影子在灯光的映照下，投射到路的中间。

望着眼前的这个妇人，心里不禁涌上一阵清凉，那一道风景是那么孤独。

橘黄的灯光下，那个人，正是我的母亲。

天色还没有暗下来，太阳还在山尖上打盹未下。母亲背起竹篮，上到半山腰，赶在太阳落山前，把猪食菜叶装上一担子。

然后再赶忙一个人下山，到菜园子里把菜地里的杂草除了，顺带拨下几片新鲜的菜叶当晚餐菜吃。

做完这些，黄昏的夕阳已经躲进山包里了，夜色浓暗，母亲这才大把大把往回赶。

之后那盏橘黄的灯，便亮在了门前的小路上，而我看见的滑过眼前的影子，就是母亲的影子。

我躲在门前，有意地看着这个身影。

火烧起来了，有火光的闪动，晚饭还在锅里未熟。母亲趁着晚饭未熟的间隙，准备猪食。

用完肥料的袋子拿来加工的垫子，四角有抓过的卷子，一块木板当案板，案板坑坑洞洞。一把菜刀，经过日复一日的打磨，原本锈迹的样子，早已变得光亮。

影子来回在门框上闪过，母亲切完一把菜，从门框经过，取菜篮子里的菜。时不时盯着锅里的饭，灶上的柴火。

一来一去，门框投下的影子，便忙碌了起来。

听着母亲的脚步，望着眼前的画面。母亲从门框中发现了我，望向母亲，内心里不知是酸是喜，一种五味杂陈的心绪。

母亲走出门框，影子拉的极长，投在田地里的光，挤满了母亲的身影。

靠近母亲，母亲的笑容落在皱纹上，一头从头发里长出的白发，在灯光下，有些起眼。

03

静静守候在一处，等待一个不期而遇的归来。爱深埋在奶奶的心里，这份爱像一盏灯照亮着我的路。

雨下大了，夜里。

雨水顺着屋檐，汇集在滴落的坑里。哗啦啦的水声，伴着风吹进了屋檐下的走廊。

下过雨的夜，皮肤里透着凉。奶奶坐在窗台下的小板凳上，正望着远处的山上，那是奶奶在担心，还未归来的亲人。

“天凉了，进屋里去吧！奶奶。”

“不碍事，我就等着。”奶奶望了望远方。

“这雨是越下越大，老头子怎么还不回来？”脸上露出了焦急的神态。

屋内的灯光，正从屋里投射到连续不断的雨水中，侧眼正看见灯光打在奶奶的脸上，杂糅在灰暗的空气，显得那样的深情。

奶奶说，爷爷打手电筒，看见微光了，就是爷爷回来了。所以奶奶眼睛一直守在爷爷回来的那条路上。

雨渐小。

奶奶的神色轻松了下来，我陪在奶奶的身旁，等待这样一种等待，那一刻我忽然意识到，爱是可以通过一举一动传递的。

这雨渐停，远处的灯光若影若现。我大喊:奶奶，快看，爷爷回来了。

奶奶脸上露出了笑容，轻轻拍拍我的小脑袋。接着从板凳上站起来，走进屋内，烧起了火。

而我却似乎才明白这爱浓的有些习以为常，没有谁比奶奶更加懂得爱。

微光近了，果真是爷爷。爷爷走近屋内，对着奶奶说:“我回来了，路上雨大，我在别人家等雨小些才回来的。”

奶奶说:回来就好。

04

成长是一道回不去的光，照亮了前方，却忽略了身旁的人。小时候，光照亮我们前行，长大后，光照亮我们归来。

“小心点，别踩空了。”我有意无意把手机的灯光照近些。

不走夜路好些年，再次回到老家，我已经是两个孩子的爸，她没有走过农村的夜路，一步一步显得有些艰难。

而我不同，我在这里成长，即便不走许多年，我依然熟悉这里的一草一木。

母亲打着手电筒，照亮了路，妻子说:不碍事，有些路不好走，但还是得自己走。

母亲说:路走得再远，也别忘了有一个人随时为你打着灯，照着你前行。

我被她们的话点中了内心。

走得路越来越远，陪伴在妻子的时间长了，那盏灯照在了下一代的身上。

却忘记了那盏一直照亮我前行的灯，已经变得灰暗了，但依然发着光，照亮着我们前行。

长大后，常回家看看，成了一种成长。

（编辑:苏十一蓝）