【散文】为父亲理发

      二十世纪八十年代初，我正在师范读书。那时，我们年级三个班共有160余人，没有一个女生，全都是男生。班委会为了节约同学们的时间和费用，用班费购买了一套理发工具。平日里，主要由曾学过理发的同学为大家理发，也有同学之间互相帮着理发的。

        我之前从未给人理过发，自从班上买了理发工具后，也曾试着为要好的同学理发。一来二去的，我便觉得为人理发也不是什么难事。每逢有同学需要理发，我都跃跃欲试，争着为人理发。这样似乎还不过瘾，我还用平时节省下来的伙食费，为家里购买了一套理发工具，想着也为父亲和两个弟弟理发。

        当年，我们家因为人口多，父母工资又低，两个弟弟正上中学，小妹也上了小学，家里条件较差，生活比较困难。我提出为父亲和弟弟们理发，大家起初不是很乐意，怀疑我是否会理发，但也没有强烈反对，一是感到新奇，二是既省钱又能节约时间。于是，我开始了一段难忘的理发时光。

      我选择的第一个理发对象便是二弟，想着取得成效后，再为父亲理发。这是因为二弟性格内向温和，即使有什么缺陷或失误，也好搪塞敷衍。

        一个周末的傍晚，我搬了把木椅，放在自家门前的院子里，让二弟坐好，用母亲做饭用的围裙，包裹他的颈脖和前胸。我一手拿手动推剪，一手拿小木梳，稍蹲马步，先梳后剪，开始为二弟理发。那神态真有点像模像样的，宛若大师披挂上阵，不停地指令二弟低头转头，要求他认真配合。我的父母亲和三弟及小妹，围着一圈，在一旁伸颈观看。三、五个好事的邻居，也过来凑热闹。那姿态就像在看耍猴戏一般，既兴奋，又好奇，还不时地指指点点，窃窃私语。现在想来，我那大师般的派头，确实有点故弄玄虚、虚张声势，其实质不过是外强中干而已，真让人忍俊不禁。

        家人和邻居这么围着我，搞得我很是紧张，推剪手发抖，马步脚打颤。我屏住呼吸，鼓足勇气，聚力于右手，对着二弟右鬓推剪下去。只听“卡嚓”一声，推剪卡住了头发，二弟“哟”地跳了起来。我的汗珠立刻滚了下来，连拔带拉地费了好大的功夫，才将推剪退了出来，痛得二弟摸着右耳边“哇哇”直叫。这也许是我用力过猛，也许是我过于紧张，也许真的是我的手艺不行。总之，这第一剪没有达到预期目的，将二弟的鬓发剪凹了一大块，好像二弟耳旁长了个不规则的太阳疤。旁边的小妹接着也叫了起来，连声说“缺了，缺了！”父亲一边制止还欲继续叫的小妹，一边为二弟抚摸“缺口”，一边安慰我不要紧张。

        这么一来，我就更加紧张了，不知如何是好。父亲轻声地开导我，让我不要急、慢慢来，并要求二弟好好配合。等二弟情绪稳定后，我端着二弟的下颚，左瞧右看，仔细揣摩，额头不停地滴汗，旁观的人也鸦雀无声。我横下一条心，就着第一剪的架式，将二弟的头发绕一圈推剪下去，再仔仔细细地修平。之后，我将二弟头顶上的头发，用梳子隔着推剪，再用齿剪打薄理平，让头顶上的头发略长于鬓发，理成了个土话说的“锅铲头”。尽管还有些高低不平，但大体上还看得过去，也不至于十分难看。父亲低头仔细端详了一遍，也许是照顾我的面子，也许是为了省钱省事，说了声“蛮好的”。我却是汗透衣襟了。

        接下来，我想要给三弟理发，三弟不愿意，躲进里屋。任由父亲怎么劝，他就是不出来。父亲见我有些尴尬，便让我为他理发。我看天将黑了下来，便说自己有点累了，劝父亲以后再理。

        又是一个休息日，仍然是红日西下的傍晚，父亲见我回家，似乎有点空闲，便提出为他理发。父亲很高兴地搬来木椅，拿来围裙自己围在胸前，端端正正地坐好，叫母亲烧好热水以备洗头。我忐忑地拿出理发推剪，手却不由自主地打颤，心砰砰地跳得厉害，汗珠也冒了出来。上次为二弟理发的阴影尚未散去，我担心再次失手，给父亲的形象造成损害。

作者父亲拍摄于新加坡

      父亲见我发愣，催促我抓紧时间。我说怕理不好，还是去理发店吧！父亲有些不高兴，提高声音让我不要磨蹭，说剪短了就行，不一定要好看，多理几次自然会好的。父亲的鼓励，给了我信心和勇气。我深深地吸了口气，拿出喷水瓶，给父亲的头发洒上一层薄水，用小木梳轻轻地将父亲的头发梳理平整。我问父亲理个什么发型，父亲说剪短了就好，不要管发型，理个“锅铲头”也可以。我知道，父亲是在鼓励我，怕我紧张。有了为二弟理发的经验与教训，我思索了一会，采取先修后剪、由表及里、自下而上的推剪法，小心翼翼地为父亲理发。父亲非常配合，我的手指稍一暗示，他都能及时反应，并作出相应的姿势，让我在推剪梳理时得心应手。

        一个小时后，我为父亲理了个“小分头”。父亲拿着小镜子，前后左右照了一圈，连声说“好”！母亲也从厨房出来，绕着父亲看了又看，笑着说：“行，年轻了许多，蛮精神的！”围观的邻居，也纷纷点头称赞，自告奋勇地要求我为他们理发。父亲劝导大家，说已到晚饭时间，改天再为大家理发吧！

        有了为父亲理发的成功，三弟不再躲着我了，也接受我为他理发。此后的日子里，我为父亲、弟弟们先后理发多次，技术也提高了许多。后来，我参加了工作，也不常在家，为父亲和弟弟理发的事便不了了之了。

        如今，我为父亲理发之事，已过去近四十年了，父亲也已去世二十年。然而，往事历历在目，记忆回味无穷，情趣哑然失笑。现在想来，为父亲理发是一件多么愉快和幸福的事情啊！