最深的悲哀，是守了却没守住，还是守都不想守？——读小说《百

最深的悲哀，是守了却没守住，还是守都不想守？——读小说《百鸟朝凤》有感

“在车站外一块巨大的广告牌下，有一个衣衫褴褛的老乞丐正举着唢呐呜呜地吹，唢呐声在闪烁的夜色里凄凉高远。

这是一曲纯正的《百鸟朝凤》。”

这是小说《百鸟朝凤》的最后一段文字。

《百鸟朝凤》是大哀之乐，是唢呐界最神圣的一首曲子，不仅对演奏者要求严苛——只有经过唢呐班班主严苛挑选、选定为次代班主的人才有机会得到传声，而且对接受者也要求严苛——只有生前做过大善事，德高望重的人才配受用。可如今，却由一个老乞丐吹出，拥挤不堪的车站人流里哪有一只耳朵顾得上听？寓示着商业和经济的广告牌悬在半空，那么巨大，代表着乡村文化的唢呐演奏者那么渺小……

这个老乞丐是为了唢呐奋斗了一生到最后却做了城里工厂看门人的一代唢呐宗师焦三爷师傅吗？是用了大半个青春在湖边用芦苇杆吸水练气，历经重重艰难，得到了焦师傅的认可，最终接手了焦师傅的衣钵当了游家班班主的游天鸣？小说作者肖江虹没有说明。在讲完游天鸣如何成长、拜师、接班、成立游家班、出活、受到社会发展冲击、没落、解散之后，插入县城文化部找到游天鸣，要拍纪录片记录唢呐文化。他进城去找寻曾经的师兄弟们，却发现人都凑不齐了，曲子也早忘了。作者至此戛然而止，用老乞丐在车站吹《百鸟朝凤》作为最后一幕，让老乞丐的身份变成了一个悬念，留给读者们去猜测。

这是写作的艺术，也是留白的艺术，更像是一个深深的悲叹：也许，在作者看来，演奏者是谁，都不重要了——当车站外的广告牌越来越多越来越大，属于乡村的唢呐只会越来越小越来越远，终究要被人们遗忘的，终究要被夜色淹没的——如同滚滚长江东逝水，时代总会掳走一些东西，想守，也守不住。

---

那支在车站广告牌下被老乞丐吹响的《百鸟朝凤》是绝唱，也是祭奠。祭奠那些曾经的坚守。焦三爷挣扎过、游天鸣努力过，游天鸣的父亲临死前都不肯花钱买药却要把钱留着给游天鸣置办新唢呐，他们都那么真心的努力过，尽管最后没守住。

也许可以怪罪给时代吧？

电灯的兴起让我们几乎在家里找不到蜡烛了；手机的兴起让曾经的寻呼机消失了，很多固定电话也几乎成了摆设；手机拍照的兴起让无数的胶卷厂关闭了；网络购物的兴起让很多实体小店没有生意了；电子阅读的兴起让很多纸媒实业倒闭了；如今，移动互联的兴起与发展则像一场全球全产业链的重组与革命，几乎在影响和改变着我们生活的方方面面。

我们跟随着这个时代，或者主动的，或者被裹挟着，一步一步向前。我们离开家乡，离开故土，离开亲人，我们全国化甚至全球化“移动”。哪里有机会，哪里有发展，哪里有我们认定的东西，我们就去哪里。

可是，能够把全部的责任都推给这个时代吗？

我们一直往前，一直奔走，有时，还拼命奔跑。我们习惯了快节奏，我们习惯了变化，我们不习惯重复与制式，我们挑战那些过往的与我们的价值观不同的，那些需要慢慢打磨、慢工出细活的、短期内不能看到价值或者满足我们的成就感的，或者干脆放弃、遗忘。

曾看到一篇文章，说故宫博物院里最缺乏的就是文物修缮师。待修缮的文物很多，工作也毋庸置疑很有意义，但只有几个老师傅。新人接不上，研究院设了相关专业，也招不上来人，愿意学的人少，嫌枯燥，嫌就业面太窄，工资太低；有新人干了一段时间，本事还没长，就忙着转行或者去做文物鉴定等去挣钱。也曾看到毛猴技艺的长者说到传承问题，老泪纵横……

不光是这些，日常生活里，我们也忙忙碌碌，连停下来好好听父母、听身边的人把想说的话说完都不太容易。我们总是慌慌张张，连好好读完一本书都难，更别说去看一出京剧，品一品人物的身段、唱腔了。不光我们自己忙，我们还永远在催促我们的孩子：快点，快点，再慢，要来不及了啊！

我们到底在忙什么？到底是什么来不及了？我们似乎没想过。

我们在电灯下，举着手机，或自拍，或登陆互联网点击浏览着我们刚兴趣的事情，哪怕这件事情三分钟之后就会无人问津。我们的孩子也早早学会了在Ipad上玩游戏看视频。那些年少时跟父母守着同一盏烛光，或低声慢谈，或一起读同一本书，或跟母亲一起剪窗花，或被父亲握着手写毛笔字的记忆，正慢慢被我们淡忘，并在我们这一代停止。

似乎我们这一代人，对很多东西，连守，也懒得守了。

---

我听说由小说改编的同名电影《百鸟朝凤》上映时，有人双膝跪地，请求观众们进影院观看这部大师遗作——我也正是因为这部电影才找来小说阅读的——我对跪地者充满敬意：这又是一位坚守者，用双膝跪地这样古老而隆重的仪式来恳求对传统文化的关注，这一跪，有太多的意味，值得我们这一代人好好体会。所幸听说这一跪真的跪出了单日票房过千万的成绩。都来看看吧，电影也好，书也罢。

最深的悲哀，是守了却没守住，还是守都不想守？——读小说《百鸟朝凤》有感

哪怕只是在看完之后的三五分钟里头，想一想属于我们自己的坚守，也是好的。

否则，就是真正的悲哀了。