一本优秀小说的基本素养(附你没看过的诺奖小说书单)

写过了腹有诗书气自华(人生观养成十本书)，不少人一面夸赞我读书有深度，一面表示这样的书好是好，就是很难读下去。

想了良久，觉得小说大抵是人民群众都喜闻乐见的一种文学样式了，而真正深阅读一本优秀的小说，从中汲取的养分兴许不比领会一位哲人的见地更少。

自认劳顿困倦时，还是会投奔小说的怀抱，而在翻阅小说无数后，也开始不断思索:什么样的小说才算是一本优秀的小说？它们有什么共通之处呢？所以我提笔写下这篇文字，仅代表笔者个人观点，如有不足，抑或不同声音，还请移步评论区进行讨论。

一本优秀的小说首先应该是有大格局的。它不见得一定要讨论人生漫漫，宇宙浩瀚，但一定会让人看完有所思有所得。

阅读小说时，我们往往是作者的朋友。当我们全身心地融入一本小说当中，体会着主人公的悲欢离合喜怒哀乐，读到精彩之处不免拍案叫绝，若至不足之处不免有些遗憾，甚至还会为作者开脱。只有怀着这样宽容随和的心态，才能兼容并包。

直到合上小说的最后一页，我们就成了判别是非的大法官。其实每个读者都知道一本真正优秀的小说是什么样子，哪怕是一本刚刚出版的小说，我们也应该将它同历史上最优秀的小说来进行对比——谈及爱情我们想到《围城》《飘》《呼啸山庄》，谈及梦想我们又想到《月亮与六便士》《远大前程》，这些都是时间浪潮冲刷后留在沙滩上的金子，熠熠生辉。

反观有些小说如懒婆娘的裹脚布又臭又长，既浪费了我们的时间，又滥用了我们的感情，实在是无恶不赦; 有些小说太过套路化单一化，一昧迎合商业化的市场需求，装帧精良华而不实，金玉其外败絮其中; 有些小说甚至谎话连篇，不少读者没能明察秋毫便深受其害。

打出这些话时心中不免难过，大抵这就是我小学时沉迷写小说，却在真正成为作协一员之后搁笔——人还是要有自知之明的，我的阅历，还不足以支撑起一本有格局有思想的小说罢。

当然，除了格局，一本优秀的小说还要有趣。我曾开玩笑说，选书和选友没什么差别，要么好看，要么有趣。当然我也不乏为前者掏了不少腰包，但长此以往，还是后者更为重要。

我是个有些任性的读者，不擅长列什么每个月书单。往往沉溺于某个领域抑或某个作者无法自拔，一读就是个把月，而旁的人列的书单却总是跳跃性很大——不是说这样不好，只是个人无法很快从一种情绪中抽身，所以便只得由着性子，飘到哪里就读到哪里罢。扯远了。

所以，今天我给的诺奖作家，也许你曾耳闻，也许你不曾翻阅，我却用了大段大段的时光，一本一本把他们读完。也许我的选择不见得是他们最出色的作品，但却是我心中的最佳。

推崇欧美文学太久，以至于忘记了奥尔罕·帕慕克这个理应被更加重视的土耳其作家。初读他的小说是那部有不少自传成分的《伊斯坦布尔》，物是人非的沉重，在来到北京城看了它的变迁后更加深刻。

而我推崇这本小书《白色城堡》。（不过一直到最后，我都不明白为什么这被归类成历史小说！）初读会觉得荒谬——我们都在试图寻找确切的自我，很遗憾的是这不可能实现。而最容易作到的，就是通过自己来认识评价自己，但是仅仅如此是不够的，因为我们不可能对自己作出客观的评价，而且没有参照物的评价是没有意义的。所以我们会通过他人，通过与他人的接触面对自己，来从更多的方面来获取关于我们自己的信息，再汇集到一起。

《白色城堡》中的“我”对于与他长相极为相似的霍加来说有着三重身份——奴隶、意大利学者、另一个自己；而霍加对“我”来说也是有着双重身份的——掌握“我”自由的主人、对科学的好奇者、另一个自己。他们在彼此发现之后，几乎所有的日夜都一起度过，他们通过对方的心理折磨来获得对自己的认识和认同。霍加以对“我”的无视来获得自己心理上的满足，而“我”蔑视霍加的想法或对他的无视无动于衷由此来回敬他，因为他们不想承认对方对自己的重要，他们认为世界上的自己是唯一的，他们要通过如此特殊的彼此找出“我何以为我”。

（这本书唯一的毛病就是翻译腔太重，可惜我语言不通，不然一定尝试重新翻译！）

遇见阿列克谢耶维奇是在她还没得诺奖的时候，彼时我大一，口语课上老师发了她PDF版本的切尔诺贝利核电站长篇报道。英语远没有现在流利的我却看得心惊胆战，后脊骨发凉——这个女人的笔有一种魔力，不屑于刻意铺陈营造，就让那些真实的人和事来说话。

《我不知都该说什么，关于死亡，还是爱情》推荐这本书的原因也很简单，这就是那篇报道的整合出书的中文版，Kindle unlimited免费，翻译得也不算太差。你会看到普通人家血淋淋的生死，亲情、爱情能有多伟大，死亡就有多惨烈！（看完可配合《制造共识》，你会看到国家机器利维坦碾压式的运作！）

《锡皮娃娃兵》《我是女兵，也是女人》《我还是想你，妈妈》则是她战争系列的纪实文学作品，都太过真实，以至于我在很长一段时间都无法安然入眠。但在无知地甜梦与洞察的失眠中做个抉择，我还是选择后者。

如果你喜欢加缪的《局外人》，那就不应该错过这本在我看来更胜一筹的《厌恶》。萨特在很多人眼中还停留在存在主义哲学大师的光环中，却忽略了他拒领诺贝尔文学奖这件小事——萨特的文学功底，一点都不输任何人！

这是一本第一人称日记体的小说，主人公原本过着平平淡淡的生活，突然却开始“厌恶“。“存在是不必要的，存在就是在那儿，这是显而易见的。存在的东西出现着、彼此相逐相逢，但人们永远不解释它们……这公园、这城市、以及我本身，一切都在你面前浮动起来，于是你就想呕吐，这就是恶心……”世界是荒谬的，个体的存在和外部世界之间有一条巨大的鸿沟......这就是萨特的存在主义哲学，也是他众人皆醉我独醒的呐喊。

限于篇幅和私心，今天就只推荐这三位作家吧……希望能有朋友认真读完，欢迎一起交流感受。