《行走撒哈拉》之一:初踏黑非洲

《行走撒哈拉》之一:初踏黑非洲

第一章 初踏黑非洲

非洲，一个神秘而令人向往的广袤大陆，在我以往的记忆中，只有在电影和电视中才看到过非洲的点滴片段和神奇景观：一望无际的沙漠和草原，成群的野生动物生活在那片天堂般古老的土地上，任由天择，生生不息；伟大的非洲人民用他们不屈的脊梁挺起了一座座屹立不倒的大山，在安拉的庇佑下发扬、创造着自己的文明。东非大裂谷、尼日尔河、金字塔、刚果河……还有那个世界上最大的沙漠——撒哈拉沙漠，非洲的自然风光无与伦比，一草，一木，一粒沙，都在细心装扮着地球母亲的美丽容颜。

在丹麦女作家伊萨克·迪内森的自传体小说《走出非洲》（Out of Africa）中，非洲的自然景色，动物和人美轮美奂，字里行间，体现出女作家对非洲风土人情的热爱和眷恋，处处飘溢着景色和人心的纯洁和美丽。

我曾经被迪内森用心勾勒出的美丽非洲深深吸引，用了将近一周的时间想象、咀嚼、体味史诗般的非洲幻境。后来，我又看了那部根据这本小说改编的、获得1986年奥斯卡七项大奖的同名电影，动人的浪漫故事、迷人的非洲风景、几位演技派演员的精彩演出，把一个具有传奇、浪漫色彩的凄美故事诠释得酣畅淋漓、荡气回肠、感人至深。

在历史的长河中，伟大的非洲人民用他们的智慧和毅力顽强地生活在贫瘠的家园上，创造了灿烂辉煌的非洲文明。

真的感谢生活，给了我一次踏足非洲大地的机会，让我亲身接近梦里的非洲，恣意游走于撒哈拉大沙漠之中，用自己的血肉、思想和视角深刻体会了非洲文化。

尽管时间只有短短的五个多月，但是，非洲文化彻底征服了我，震撼了我。那一段难忘的非洲岁月永远镶嵌在了我的记忆中，叫我一生都在仔细回味、品味。

悲怆的历史，贫瘠的土地，非洲人过着贫穷的生活，然而，令人尊敬的是，非洲人那种不畏一切的勇敢精神，那种与命运之神斗争的顽强品质重重地敲击着我的灵魂，时时刻刻。

非洲人民面对恶劣的自然环境，面对交加的饥饿贫困，眼神中充满了对美好生活的渴望，他们不会向命运屈服，正在用一双双坚强有力的手编织着属于他们自己的美好未来。

只有到了非洲，才能真正体会到什么叫贫穷，什么叫淳朴，什么叫豁达，什么叫坚强，什么叫向往，什么叫希望！

三毛笔下的非洲，描述了许多浪漫而凄美的故事，蕴涵了一个东方女性对非洲文化的深刻感悟。读高中的时候，我便读了三毛的大部分作品，印象最深刻的几本书是《万水千山走遍》、《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《梦里花落知多少》、《撒哈拉的故事》。去非洲之前，我将她的《撒哈拉的故事》一字不落地再次仔细读了一遍。

那里的女人十几岁便嫁人，不出门工作，生活的担子完全落在丈夫一个人身上；那里的一个男人一生可以娶四个老婆，儿女成群，多的达20多个子女；那里疾病肆虐，卫生条件差，极度贫穷落后，人们以一种原生态的方式生活；那里的人们吃饭时不用筷子，不用刀子叉子，全家人围坐一圈，一个饭盆和一个菜盆放在中间，每个人左手按住饭盆或菜盆的边儿，右手抓饭、菜，送入口中。

三毛的作品把撒哈拉沙漠及她的故事原样地呈现在我们面前，情真意切，委婉凄美，影响至今。因为，三毛的作品是用心写的，用一颗柔美之心，用一颗才女之心，用一颗感悟之心，用一颗大爱之心……在生花的妙笔下，三毛留下了那么多有关撒哈拉的生动文字，必将永远地流传下去，不会衰竭。

“三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强的而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我企羡着三毛这位真正的作家。”贾平凹这样评价三毛。

三毛和荷西的爱情故事，发生在那个全世界最大的沙漠——撒哈拉。在三毛的眼中，撒哈拉沙漠在狂风肆虐中充满了柔情，平静中充满了热情，与生活在她怀抱中的生灵相惜相伴中充满了深深的感情。

我与三毛的作品感情颇深，但，最令我感兴趣、最令我向往的是三毛作品中无数次描绘的撒哈拉大沙漠。

没有到过撒哈拉的人，千万不要说你到过真正的沙漠。在撒哈拉面前，所有的沙漠，所有的一切都是那么渺小和微不足道。

雄浑的大漠盘踞在非洲的北部，她养育了非洲的子民，是野生动物的天堂。当我第一次面对撒哈拉的时候便肃然起敬了，因为她的大气磅礴，因为她的渺无边际，因为她所具有的浓郁非洲文化，因为她孕育的独特文明。

举目望去，无际的沙海中有寂寞的大风呜咽掠过。天，撤蓝在上。地，沉厚雄壮。生灵，欢快地活着、歌着。植物，争先在黄色金帛上绣着一朵朵绿花。

好了，请跟随我，一个中石油人，走进非洲，走进撒哈拉大沙漠。有关我与撒哈拉的一个个故事将为您呈现一个可爱的、美丽的、神奇的非洲大漠。

我坐在飞机靠窗的座位上，眼下的欧洲大地郁郁葱葱、生机勃勃，井然有序的城镇，错落有致的公路，一片繁荣景象。待飞过地中海，到达非洲的上空，进入眼帘的是全世界最大的沙漠——撒哈拉沙漠，景象就与欧洲大不一样了，满目的焦黄一片，沙漠中偶有绿洲、湖泊、村庄，但在一眼望不到边的黄沙中是那样渺小和贫瘠。我不禁慨叹，老天对非洲人民真的很不公，为什么一海之隔的两端，却是富有和贫穷、繁华和荒凉两个迥然不同的世界？

2008年10月2日，乘坐法航的班机，由北京至巴黎戴高乐机场，16小时后，再转坐另一架飞往尼日尔首都尼亚美的法航班机，当地时间下午3时30分，我到达了非洲国家尼日尔首都尼亚美。

长达两天的旅行并没有减少我对尼日尔这个国家的好奇心。

飞机稳稳地停在尼亚美机场的跑道上。走下飞机的那一刻，一股浓浓的非洲风情扑面而来，明净的蓝天，灼热的阳光，机场四周摇曳的树木，尼亚美人的满脸笑容……

黑皮肤的机场人员热情地为到达尼亚美的各国乘客微笑服务，每一个中国人走过他们面前的时候，他们都会异口同声地用生硬的中文说：“你好，中国朋友，欢迎来到尼亚美。”

此时，满身疲惫的我感触最深的是，一股从来没有遇到过的超高温热浪向我全身扑来，几秒钟的时间，飞机上的空调给我带来的凉爽和惬意荡然无存，我大汗淋漓地走下了悬梯。

尼亚美与那个冰冷的巴黎相比，完全是两个世界。

“热吧！这里是全世界温度最高的大陆。来到这里，你就要尽快适应这里的高温。”一个我在飞机上结识的多次到过非洲的中国人对我说。

相比于高温，尼亚美人的热情丝毫不逊色，他们亲切地向刚下飞机的中国人、法国人、尼日尔人（飞机上的乘客以这三个国家的人为主）等不同肤色、不同国籍的人不厌其烦地打着招呼。

出示了护照和签证，还要填写一张入境卡。尼日尔原是法国殖民地，官方语言为法语，因此，入境卡要求用法语填写。

拿着卡片，我傻眼了，我哪会用法语填写？“我不会法语，可以用英语填写吗？”我用中国英语问负责检查入境卡的大胡子机场人员。

“没问题，中国人可以用英语填写。”他友善地回答。

于是，我参考着其他中国人的填写内容，迅速完成了入境卡的填写，进入了机场大厅。

负责接我的同事早已等候多时，举着写有我名字的牌子在出口翘首企盼。

我被请进了一辆崭新的丰田轿车，向目的地进发。司机是尼亚美人，看上去很年轻，20岁左右，名字很绕嘴，我忘记了。他边开车，边喋喋不休地介绍非洲，介绍尼日尔，介绍尼亚美，英语说得还算过得去。

“这个国家很穷，但民风特别淳朴，当地人为在中国企业里打工而感到无比荣耀。开车的这个司机很珍惜目前的这份工作，很勤快，很努力，很会来事，中国人都很喜欢他。”同事告诉我。

车子行驶在尼亚美狭窄的街道上，我目不转睛地透过车窗打量着这个陌生的地方。

街上的人群闪闪而过，他们的步履并不匆匆，悠哉悠哉。这个景象让我想起了成都，那个悠闲得令人羡慕的四川省会城市。尼亚美，成都，两个城市人们的脚步和迈步频率，何其象也！

偶尔，一些人向我们的车子张望，他们也许是在看坐在车子里的人，比如我，比如我的同事，眼光中流露出来的是好奇。

城市里花草很少，路两边长有一棵棵我叫不上来名字的大树，它们用天然深绿色的婀娜树冠点缀着以黄色为主色调的尼亚美，色彩分明，万般旖旎。

来非洲之前，我以为非洲的绿色很少，到了尼亚美，满城的树木给我的感觉要比预想的要好得多。

大街上跑的车八成以上是日本车，多数为丰田和尼桑轿车或皮卡。街道上行驶的还有许多欧洲车，以法国车居多，比如“标致”。同事介绍，尼日尔没有像样的工业，绝大多数日用品是进口的，更不要说生产汽车、摩托车等科技含量高的交通工具了。

更让我惊奇的是，大街上行驶的摩托车清一色是中国造，力帆、钱江、宗申等等，品牌繁多，皆出自中国。“中国的摩托车便宜，价格上有绝对大的优势，性能也不错，因此，很多尼日尔人钟爱中国的摩托车。”同事对我说。

真没想到，我国的摩托车品牌能不远万里，漂洋过海，走进这个贫穷的非洲国家，成为许多尼日尔人的交通工具，作为中国人，我感到一点小小的自豪。

尼日尔首都尼亚美 (Niamey)是全国的政治、经济、文化和交通中心，位于国土西南部尼日尔河左岸。在当地哲尔马语中，“尼亚美”意为“母亲汲水的河岸”。滔滔流淌的尼日尔河滋养着尼亚美100多万人。这里气候炎热，年最高气温41℃，最低气温14℃，年平均气温达29℃。这里降水少，年降水量350—750毫米，每年6至9月份为雨季。

雨季过后，便是令人生畏的风季。我在撒哈拉沙漠度过的五个月，正值撒哈拉狂风肆虐的风季，大风起兮，黄沙蔽日，吃尽了苦头。这是后话，后面再提。

公司在尼亚美的使馆区附近租了五栋小楼，与中国驻尼日尔大使馆毗邻而居，用做公寓、餐厅、健身场所等。办公楼距离我们住的地方约有10分钟的车程。

一张床，一顶蚊帐，一套被褥，还有一些日用品，很简单。在同事们和室友的帮助下，我安顿了下来。“我的非洲生活开始了！”我边收拾，边自言自语道。

刚到尼亚美，我最难以适应的是贼热的天气。白天，室外像下火了，热得人头晕目眩，不愿在闲暇时出楼半步。晚上，仍热度不减。公寓室内的空调一刻也得不到休息，不论是白天还是黑夜，需不停地吹，不停地劳动，累得上气不接下气。

尼日尔的用电完全依赖进口，晚上是用电高峰期，电压很低，150瓦左右，经常停电。对于初次在非洲生活的我来说，停电是最糟糕的事情。刚到尼亚美的第二天晚上11点多钟，停了一次电，屋内温度迅速升高，将我从睡梦中热醒，之后便无法入睡了，我和室友们大汗淋漓地等待着来电。那一夜，我们等了两个多小时，方迎来空调吹来的股股清凉。

我的同事有中国人、英格兰人、法国人和尼日尔人、巴基斯坦人，大家用英语互相交谈。各个国家的人说的英语口音不一样，交流起来很累人，尤其像我这样英语水平不高的，和他们说明白一件事情，费了大劲了，不过还好，掰扯半天，最后总能明白彼此的真实意思。

尼亚美贫富悬殊，富人住的是豪华别墅，穷人只能住草棚子。中产阶级大多受过高等教育，他们在政府机关或外资企业上班，这部分人不多，相比之下，尼亚美的穷人占了大多数，在大街小巷，随时可以看到手拿小铝盆乞讨的老人和儿童。

1922年，当法国人端着洋枪、推着大炮来到这块贫瘠的土地上时，这里的人们还过着非常原始的生活。尼日尔人面对法国军队的精良武器，毫无还手之力，他们的家园沦为了法国殖民地。

法国殖民者只知道掠夺，38年的统治，他们没怎么改变尼日尔人的生活，但却改变了这个国家的语言。直到今天，很多尼日尔人对法国人没有一丝好感。

1960年7月，尼日尔退出了“法兰西共同体”，同年8月3日正式宣布独立。由于生产方式严重落后，加之自然环境极度恶劣、处于非洲内陆，这个国家始终没有摆脱贫困。

我的一个尼日尔同事去过北京，他的观点是：“我们很穷，除了自然的因素外，主要的原因是长期的闭塞，我们国家应该像中国那样向世界开放，集中发展经济，才能富起来。”

谈到北京，他认为，中国的大城市要比欧洲的大城市好，北京绝对要比巴黎好，基础设施很健全，人也很好。

公司有一个法国人名叫马瑞斯，他在法国军队当了16年兵，去过很多地方，伊拉克、阿富汗、罗马尼亚等。闲暇时，他向我展示了很多他在军队时拍的照片。“我有好几个战友被恐怖份子打死了，只有经历了战争的人才真正懂得战争。我不喜欢战争，战争剥夺了很多人的生命，毁坏了很多人的家园，很多人流离失所，战争是世界上国与国之间解决问题最愚蠢的办法。”他对我说。

通过我住的公寓楼的窗户，可看到紧邻的贫民区，贫民们住的是破烂不堪的草棚子，很多孩子赤着脚在院子里的沙地上无忧无虑地玩，身上弄得很脏。女人们在室外的空地上做饭，一口大锅，烧的是木头之类的柴禾，至于做的是什么饭菜，因为距离比较远，我没看清楚，研究了半天也没搞懂。

尼日尔人吃饭时只用手抓，不用勺子、叉子、刀子之类的餐具，饭后用水冲洗掉手上的饭渍，这是他们的饮食文化的重要部分。

每个男人可以娶四个老婆，一个大家庭所有人的生活费用全部由男人承担，因此，只有那些经济上有优势的男人才有可能娶四个老婆。

穷人家的孩子是念不起书的，大一点的到街头乞讨，或者给人当学徒。

将近九成的尼日尔人信奉伊斯兰教，他们信仰的神是安拉，每天按时祈祷五次，守时而虔诚。每天清晨5点30分，我会被远处清真寺大喇叭播放的颂歌吵醒，这个点儿是穆斯林们一天中首次祈祷的时刻。自此，直到我离开尼亚美去往迪法之前的每天，尼亚美清真寺的颂歌便成为了我的闹钟，我的起床时间定格在了每天早晨的5点30分。

在好奇和激动中，我就这样来到了非洲国家尼日尔首都尼亚美。一想到将在这个国家生活、工作好几个月，我有些兴奋。

但愿我能迅速融入这个国家！我在心里为自己祝福。