不土

1

那是我转学后的第一个家长会，我妈早早起了床，变换了好几种发式，又在衣柜里选来选去，最后套上了一件咖啡色西装，站在我面前，拘谨地笑着，问：“妈妈土不土？”

我一时有点讶异，往日神采飞扬的妈妈去哪里了？但马上安慰她说：“不土。这个颜色看上去比较正式。”

其实我们都知道，这件咖啡色西装不知有多少个年头了，可如果有更光鲜、更体面的衣服，我妈还穿它干嘛呢？

为了让我接受更好的教育，我们全家决定从镇上搬家到市里，但爸爸的工作无法变动，只能在周末赶来与我们相聚，我和我妈在这个陌生的城市里颇有点相依为命的意思。

有一天吃晚饭，我妈气呼呼地讲述白天在公交车上的遭遇：

一个挎着大包小包的行李，看样子是来城里打工的妇女，上车的时候因为行李太多慢了一点，另一个烫着精致卷发的女人，撇了撇鲜艳的红嘴唇，大声说：“农村人就是没素质！”那妇女低着头一声不吭，我妈忍不住回怼：“农村人怎么了？你有素质这样说话？”

我并不奇怪我妈的仗义执言，她素来有一股女侠风范，但这样的情况，她激动的情绪，很难不让我多想——妈妈虽然是个大人，其实她的处境和我并无分别，我们都害怕不被新环境所接受。

---

2

转学后，原本是大队长的我变成了无名小卒，英语学习进度的落后，使我第一次感受到身为学渣的尴尬与忐忑。

同学们相互喊的绰号、开的玩笑、提起的往事，我一概不知因果，那是他们相处五年形成的默契氛围，而我是个突然而至的转学生，就像小鹿来到了广阔的森林，只能提溜着两个眼睛，默默观察周围的一切。

第一天报道的时候，我妈曾带我来到办公室，跟她的同学打招呼。如今我已记不清那位老师是教什么科目的，大约是思想品德，但她个性张扬的妆扮却令我记忆深刻。

她留着短短的寸头，穿着利落的工装和一双及膝的黑皮靴。眼睛周围涂了很多深色的眼影，在整张脸上特别突出，能与之分庭抗礼的，是偏紫色的口红。我怯生生地叫了一声王姨，似乎也只有这么一次，后来在学校遇上了都是叫王老师。

有一次王老师给我们上课，让我们自习，她走到我的课桌旁边，拎起我搭在椅背上的羽绒服，问：“你妈给你买的啊？什么牌子的？”我还没反应过来，她看了眼商标的位置，自己回答了，“噢，鸭鸭，不错。让你妈多给你买几件好衣服。”

我“嗯”了一声，知道王老师是想关照我一下，但当着这么多同学的面，有点难为情，幸好当时班上乱哄哄的。

不过我的同桌还是注意到了，下了课他眨巴着两只大眼睛问我：“你和王老师是什么关系？她是你姑还是你姨啊？”我飞快地看了他一眼，接着还是看向手中正在整理的课本，冷冷地说：“都不是，她是我妈同学。”

之后是短暂的沉默。我一扭头，发现他已经嘻嘻哈哈地和同学们玩在一起了。

一股歉意溢上心头，但他的确好看得令我自卑。

因为他精致如洋娃娃般的外貌，即便调皮捣蛋，班主任有时候也不舍得狠狠地批评他。

---

3

那我呢？

我身在此处，该怎样在此处的世界证明自己的存在感呢？

真的要靠我妈多给我买几件名牌衣服吗？

我知道不是的。我无可凭附，唯有好好学习。

整整一年，我没有任何抱怨地去上英语的补习课，把基础打得牢牢的。虽然直到小学毕业，我也没能挤进班级排名的前列，但初中一开学，我的好日子就来了。当然那是后话了。

二〇〇五年的暑假，我流连在书店里，简体版《哈利·波特》系列小说由人民文学出版社出版到了第五部，它们摆放在重点陈列架上散发着诱人的香气。我爱不释手地翻来翻去，最后忍不住问我妈：“妈妈，我可以买哈利·波特的书吗？”

我妈手一挥，应允道：“买吧！你喜欢就买！”

那时那件咖啡色西装还没有退休，但我觉得我妈不仅不土，反而更洋气了。

尽管她并不知道哈利·波特是谁，可她就厉害在敢做未知的事。

敝衣褴褛遮盖不住思想的光芒，华服美裳掩饰不了心灵的僵滞。

在我家的几个重大决策上，是妈妈带领我们往前走、迈了一步，让我们的生活越来越好。如今我没有走上循规蹈矩的人生道路，也是因为妈妈支持我探索更多的可能性，永远是我坚实的后盾。