1

是我提出的离开。

也是我删的好友。

是我先下的狠心。

但是，也是我，从来没有忘记那个人。

如果真正爱过，那么忘记这回事不是随便说说和做一些离开的动作，就真的能够做到，因为那些回忆没办法消除。

我之前收到过一条读者留言，她说：我想他怎么办，即使是四年后他再联系，我还是如此的慌乱，是不是太没出息了。

你或许还记得这样一些细枝末节：

你半夜11点突然饿了，他会打车去给你买宵夜然后送到你家，你想要的那件风衣，他攒了好久的钱偷偷买下当做生日礼物，你随便说一句不开心，他挖空心思想要逗你一笑。

但到了最后，那个人，还是离开你了。

也许分开一段时间，你会觉得遗忘这件事不难，你不会刻意想起他，也不会在一开始那么难过，你庆幸终于能够放下，明白这世界离了谁都可以活。

但偶然一次你去到曾经你们一起走过的地方，才会发现，其实那里依然飘散着你们共同的回忆。

过节的街道上响起的那首歌，你们曾经最爱听；以前常去的那家西餐厅，你们曾经最爱吃；甚至拐角处那家卖二手唱片的小店，老板都记得你们。

你去餐厅依然习惯点同一个套餐，看电影选座位依然习惯第三排中间的位置，喜欢的歌手依然是小红莓和周杰伦。

有人问，怎么总是一个样子啊？

你张张嘴，啊……就是……习惯了呗。

冷不丁的，那个人就会从你的心里冒出来，这些习惯，都是和他在一起时养成的，甚至之前是他的习惯，最终成为了你的。

有句话说，喜欢一个人，是活成他的模样。

但实际，忘不掉一个人，也是活成了他的模样。

2

人可能都是这样吧。

喜欢却不敢说出口，想念也害怕先走一步。

在感情里，很多人都习惯口是心非，明明心里喜欢，嘴上却说我最讨厌这种人，明明心里想念，嘴上却说那个人是谁我认识他吗。

佟湘玉和白展堂吵架，她患了一整天的失忆症，只要有人提起老白，她就装傻问，老白是谁，哪个老白？我认识吗？

而当只有她一个人面对丰盛的晚餐，却一口都吃不下的时候，才捂着心口说，原来，心真的是会疼的。

心，真的是会疼的啊。

想到夜不能寐，却非要逼着自己去忘记，逼着自己装出一副冷漠的样子，摆出一脸的无所谓，说爱谁谁，老子照样活得开心自在。

但你可能心里的真实想法是，不能哭，不能认输，不能回头，不能让别人把你看瘪。

想让他留下，但依然指着门口大喊，你滚。

想让他抱下，但依然挣脱掉告诉他，这招没用。

想对他道歉，但依然硬着嘴不认输，都是你的错。

你啊，什么时候才真的能够学会服软，学会对他说，我真的很想你，我错了，我还爱你。

你或许也想过，找他说一次话又能怎样，最坏的结果，就是他有新人在侧，但每每有这样的念头出现时，你都会赶紧把它们扼杀在摇篮里，你告诉自己，不能犯贱。

谁先回头谁就输。

你绝对不能输。

你把忘记当做了自己在这场感情里最终胜负的唯一筹码，你用表面的云淡风轻来宣告自己最后的胜利。

但爱情哪有输赢？那个人都走了，你赢了？

他早就退出了这场局，走进了别人的世界，你的输赢，在他看来，无非只是你自导自演的游戏而已。

他早就用离开告诉你，对不起，我不奉陪。

你只是唯一的玩家，不过一个关卡的小兵，就不要装作是剑拔弩张的将军，自以为威风凛凛。

3

曾经有许多读者问过我，分手之后，还能做朋友吗？

我反问，为什么分手了还要做朋友呢？

他们回答，就觉得做不成恋人，好歹可以做朋友吧，闹到不可开交有什么意思。

我觉得，他们没有说真话。

那个人离开，你还想要做朋友，无非是依然心里有他，想着做不成厮守的爱人，换一种身份停留在他身边，哪怕是远远观望都好。

但事实上，恋人做不成，你就没有办法再退回到好朋友的位置。

你们彼此牵过手接过吻，又吵过架撕过逼，怎么可能期待那个转身离开的人，披上一层朋友的外衣，坐下来和你心平气和地聊人生和理想？

而且，就算你自诩为你们现在是朋友，朋友也分三六九等，你最终不过只是他微信里轻轻滑过也不会点开再说一句话的最末等。

这一切，又有什么意思？无非只是自我安慰罢了。

你没有办法接受的是，曾经他的一切都是你的，他的任何事都和你有关，你没有办法接受失去，也无法接受他以后的一切都与你无关。

你奢望的，是哪怕停留在他的通讯录里，就依然还能参与他的某些人生。

但离开这种事，只要转身，就是诀别，只要分开，他的未来里，就注定早已没有了你。

你再追赶，你再盼望，你再自欺欺人，他都给你一个背影，最终跑向了别人的人生。

你守着那点曾经的温存，都如火焰之后的灰烬，最终连一点温度都剩不下。

我一直都有一个观念：情场如战场，不是情人就是敌人。

这话虽然狠了点，但我把你当做敌人，不是我要与你争锋相对，而是我们早已成为了两个不同的国家，你有你的城池，我有我的领域，互不侵犯，也再不相关。

4

不如就做个陌生人吧。

这话的确有些残忍，但你必须要做到这一点。其实，你或许可以接受你们不在一起，但你无法释怀他和别人在一起。

你可以祝他幸福，但无法祝福他们幸福。

你可以让他快乐，但依然渴望这种快乐和幸福，是你给予的，有与你有关。

所以，承认吧，有些人你从来都没有忘记。

真心喜欢过的人，说忘记，好像是一件特别不现实的事情，我知道，你遇到他一百次，也会沦陷一百次，只要他勾勾手指头，你说不定就会立马回去。

你也明白，没有底线地去付出和爱一个人，最终肯定会让自己付出代价，只是你从前不知道这种代价到底是轻是重，但你曾经义无反顾心甘情愿。

过了这许久，你终于知道，这代价，是用漫长的时间来忘记一个人，而实际上，也是用刻意想要忘记的姿态，去更加记住那个人。

告别也好，忘记也好，如果是惊天动地轰轰烈烈的，那就是不想告别，也不想忘记。

告别是在普通的一天，那个人穿了普通的衣服，出门前和你打了一个普通的招呼，说了一句普通的再见，然后就真的再也不见。

忘记是在普通的一天，你做了一件普通的事情，上了一辆普通的车，到了一个普通的地点，心里也再没有想起那个已经离开的人。

忘记，和告别一样，都是悄无声息的。

如果某天，你再听到一首曾经熟悉的歌，去了一个熟悉的地方，吃到一顿熟悉的饭菜，突然想起这也是很久之前他喜欢的，然后心无波澜，微微一笑，这才是真正把他忘记。

忘记，不是真的这个人在你心里没有了位置，也不是像失忆一样把他的印象全部抹杀，而是你在想到他之后，也会有些恍惚，竟然好久没有想他了。

承认吧，有些人你从来都没有忘记。

忘不掉就别忘，埋在心里，别总是拿出来看，多年之后，当你站在那个人面前，说一句：别来无恙。

这句话的意思是：你看，没有你的日子，我依然能活得很好，我没忘记你，但我已经接受了你不在。

曾经你的爱，是双人床，现在你的心，是单人房。

诺大的房，寂寞的床。

你脱下来的伪装，忘记不是拒绝，回首也别伸手说抱歉。

我会努力过的很好，希望你也是。