向爱而死：《包法利夫人》

有一些书，像《查泰莱夫人的情人》、《包法利夫人》等，未婚的年轻女性最好能翻翻它们。不管是正期待着爱，还是已对爱情失望透顶。

爱玛的死让福楼拜痛哭。但这个可怜女人的生命分明已被情欲的烈火燃尽，连作家也觉得她只能死，除此之外别无他法。手中的笔从某一刻开始便引着他书写爱玛的死亡，无法将她从服毒边缘挽回。

尽管故事结局令人哀悯，《包法利夫人》的笔调却意外地平静，将一个走向堕落的平民女性的一生缓缓道来。写她从渴望到心碎，写她的可爱可恨之处，却不带一丝批判。

向爱而死：《包法利夫人》

女性都曾对自己的未来抱有幻想，但大多数人在最后只能收获一段不好不坏的婚姻。有人选择接受，或许在往后还能发现平淡生活的好；有人则发自内心地抗拒现有的生活，渴望冲破一切，却依然要顶着巨大的压力，如履薄冰。

爱玛属于后者。有着更复杂的性格。初识包法利时，仍是一个秀美单纯的农家女，成为了包法利夫人之后，却深感婚姻生活的无趣，陷入物欲和情欲的漩涡，难以自拔。

“她爱教堂，是为了教堂的鲜花；爱音乐，是为了浪漫的歌词；爱文学，是为了文学热情的刺激。”

她属于能将唯美浪漫发挥到极致的一类人，希望活在云端，却跌落在了现实的污泥之上。

尽管如此，爱玛依然没有忘记自己所接受过的贵族教育。对起居的地方的每个细节极为注重，在情人来访时，更是要苛责女仆将房间打扫得一尘不染，摆上最新鲜的花卉。常常将自己代入小说中古老的场景。给爱犬起名佳利（《巴黎圣母院》中从不离开女主角的那只小山羊），臆想自己成为那些为爱而生的女主角中的一位。她有信仰，但她来教堂，或许只是迷恋那些斑斓的彩色玻璃窗。她最坚定的信仰是爱情。她把自己的一生献祭给了心中所谓的爱，却为先后两段婚外情付出惨重的代价，再多的眼泪估计难以洗刷她的耻辱感和罪恶感，最后的自杀也算不上一种完美的救赎。事实上，一旦沉溺于堕落的滋味，便再难抵达天堂。

现代女性不会选择如爱玛一般的活法，对她们来说，爱情不过是生活的一小部分。疯狂的爱玛却几乎把所有的精力都用在对它的找寻和消受。只是寄予的希望越多，失望也越大。

不过，多数女性心中还是会藏着一个爱玛。她代表着她们对现世的不满，对富足生活、虚无之爱的热望，这种热望一日不熄，爱玛依然是这些女性的影子。不管是在19世纪，还是在当代；不管是在法国，还是在其他地方。

向爱而死：《包法利夫人》

爱玛和除了丈夫以外的其他男子的交往，没有开始，也没有结局。始乱终弃。满心以为得到了真正的爱情，却没想到情人也会背叛自己，是她可怜的地方。

她没能从丈夫那儿获得想要的爱情，因而企图在对他人的爱的索取中寻找安全感。爱玛努力获取每一个情人的欢心，将他们视为浮世中的救命稻草纠缠不已，以一个有夫之妇的身份。殊不知短暂的情欲远不能代表永恒的爱。真正的婚姻仍需要双方相互扶持，同甘共苦。爱玛在出轨时获得的快乐其实是有限的。一面接受他人的奉承，一面有过愧疚，而短暂的反省仍无法使她回归正常的家庭生活。

包法利，那位一向不够浪漫的男主角，在故事的最后执意要给妻子一个无比诗意的葬礼，让爱玛身着婚纱，头戴花冠下葬，使她在他眼里依旧年轻漂亮。却不知鲜花掩映下的爱玛，已经是一个要受千夫所指的不贞的女人，不复是他早年邂逅的那位沉静而端庄的农家女孩。

她爱他们，他们离她远去；她不爱他，他依然爱她，甚至在知道真相之后把她的错都归于命运的无常。不知这算不算爱玛亲自上演的一场可悲的滑稽戏了。

终日奔波，缺水少食的普通飞鸟，会向得以享受精美食物的笼中同伴投去羡慕的眼神。

美好的爱情和美好的物质，两者似乎是永不可分割的。故事里令人悲哀的主角，都曾为它们尝尽辛酸。

《项链》中的女主角玛蒂尔德便是向往奢华生活之人。因一条项链与上流社会结缘，但最终因这条项链归于世俗深处，从此告别昂贵项链所代表的那个浮华世界；除了爱情，优裕的物质生活也让爱玛仰望了一生，痛苦了一生。

那场让爱玛铭记心中的盛大宴会上，纵情享乐的贵族，传情递信的贵妇，对爱玛来说正是另一个世界的人，这里的香艳和丑态，爱玛尽收眼底。她饮下侍者递来的美酒，打了个寒颤。

爱玛对奢靡生活的感觉是敏锐的，在她看来，那位贵族家中的饮食是无上的佳肴，灯光永远比外界更曼妙。这种玫瑰色的生活正是能衬起她幻想中的爱情故事的最佳舞台。她觉得自己也应生活在这里，穿起名贵的礼服，享受异彩纷呈的社交和爱情。

回家的马车载走了爱玛，载不走她执意留在上流社会的心。在往后的日子里，那座美丽的宅邸还是会在她的梦境中闪现，时时刺激着她的心。

她为自己无法跻身名流而遗憾，所以需要更多的情人，更多的抚慰来充实空洞乏味的生活，填补永不满足的内心。爱玛要求情人们为她写诗，变着花样讨好她。同时也不惜将自己打扮成精致的玩物……直到为自己的纵情享乐欠下了八千法郎的债，绝望而死。

爱玛终究不是玛蒂尔德，没有复归琐碎生活、甘愿自食其力的决心。物质最终遮蔽了这个女子的理智，使她落入善用小花招玩弄人心的异性手中。

如果她没去那位贵族家中，没有被另一种生活蒙蔽双眼，结果会如何？也许有所改变，也许她依然会飞蛾扑火般地扑向那些让她疯狂之人。

向爱而死：《包法利夫人》

莱昂、罗多尔夫这些人在后来大多平步青云，爱玛的死并不能让他们自责。美丽的女子对他们而言都是虚荣的而容易骗取的，是他们生活中暧昧而精致的点缀，越多越好，少了一个爱玛不见得有多可惜。爱玛自杀的新闻在她所处的地方只引起一阵子骚动，之后便无声无息。除了包法利，没多少人记得那个疯狂，美丽而忧郁的女人。

或许你厌恶过这个女人，但她挣扎着服毒的姿态、潦草的结局只会让你觉得心酸，她终于带着世人的谴责死去，你却觉得心里空得难受，仿佛自己也会和爱玛一样，奔波在找寻理想事物的路上，却一无所获。

关于《包法利夫人》的评说很容易落入俗套，说来说去大多都是在强调女性经济独立、人格独立的重要性，指责爱玛在诱惑之前卑微的姿态。我们都是这个故事清醒的旁观者，但只有经历过故事中人的无助和迷茫才能体会到当局者的不幸。

这并不是一个关于红杏出墙的妇女的无聊八卦，和太多甜得发腻的言情小说不同，它要写的是情爱的苦涩以及小人物所面对的尴尬困窘。企图摆脱平庸却身败名裂，甘愿付出真心却遇人不淑，或许在我们感觉徒劳的时候，也能在爱玛身上找到自己的影子。

所以，别只顾着笑包法利夫人的愚痴。即便我们知道她的悲剧，在下一刻，我们依然相信自己心中的爱情，依然执着于一切近乎渺茫的梦想。或许还会像荆棘鸟一样，尖刺穿身仍高歌不止，无怨无悔。像爱玛一样，向爱而死。