知了猴的统治者

避雨攻略中提到“知了猴”，原本设想本文再从美食角度谈谈，可是考虑到这可能会让更多人去买卖知了猴，只好作罢。

可是，知了猴确实留给我很多美好的体验与回忆，那些记忆如此牢固，以致多年以后依旧鲜活如昨。

捉知了猴，是营养不足年代的孩子们最热切投入的一件事，兼具劳动与游戏的双层趣味。

改开之初的北方农村，物资依旧匮乏，鸡蛋是硬通货，小孩子一般吃不到鸡蛋，只有家里来了客人，才能捞到一点“下山虎”，砸吧砸吧盘子里剩的鸡蛋末末。肉就更加遥远，一般过年时才能见荤腥。

正如孟德所言，“何以解忧？唯有杜康”，对于穷人家的孩子来说，“何以解馋？唯有知了”！

捉知了必须在夏季，有两个关键时段，一是雨后，二是晚上。

一到下雨天，我便准备好小铲子，望着院子里的雨柱、雨线焦急地等待。一件事情，越是盼望它结束，它就愈加漫长。望着屋檐下永远也流不完的水柱，听着雨滴落在咸菜缸盖上单调密集的脆响，感觉时光的脚步无比漫长缓慢，甚至是生命的阻碍，美好的负担。

终于，屋檐下的水线逐渐变成水滴，咸菜缸盖上的敲打声也变得稀稀落落。等不及雨的完全平息，我便扛着一个大煎饼，卷了棵大葱，迫不及待地提铲跑出门。

有时三五成群，更多时候是单独行动，怀着极大的希望与渴望，在村子里四处游走，观察搜寻着每一棵树和树下的地面。

雨后的土壤松软湿润，知了猴似乎听到生命和阳光的召唤一般，努力向上攀爬，将横亘在梦想与现实之间的那最后一层土凿开一个小孔，小心翼翼地感受着外面世界的光明和微风，那是它们渴望并为之奋斗多年的美好啊。

知了猴在触手可及的美好面前，往往会停下脚步，贪婪地感受着幸福即将到来，谜底即将揭晓的神圣时刻，迟迟不愿将天捅破。

我们为地面上每一个小洞而惊喜。当然，猎人的目光是锐利的，只有那种黑暗程度有层次，土层薄透，一看就中空的孔洞才是真正的目标。

小指轻轻一抠，洞口迅速扩大——中了！有时能直接看到知了猴的头部，触手可及，便捏住提出。有时则似乎深不可测，但可判断下面必有知了猴，便用小铲子细心地挖掘。这个过程一定要细致，切莫动作幅度力度过大，否则会把知了猴斩为两截，那是最兴味索然的失败透顶，甚至会影响一天的情绪。

欣喜地端详一番收获的知了猴，小心地投进随身携带的布袋之中，然后便又开始下一个孔洞的搜寻。

当手里的布袋变得沉甸甸的且触之不断蠕动时，就到了回家的时候了。

把布袋打开，将知了猴倒在盘子里，骄傲地向母亲展示着劳动成果。而知了猴们似乎获得解放一般，努力地四处攀爬逃逸。可光滑的盘面让它们的一切努力都是徒劳的。

历尽黑暗中的煎熬等待、攀爬向上的辛劳，最后困在餐盘方寸天地之中，临于热火烹油之际，不知它们会作何感想？

那个年代的知了猴数量之多远非今日可比，可是再多的知了猴，也禁不住无数少年执着而疯狂地捕猎。

渐渐地，每次带回来的收获由几十只变为几只，我对摸知了猴的兴趣大为降低，小铲子好久都派不上用场了。

生活因为知了猴的缺席而变得索然无味……

好在，这情况突然得到了改变，我甚至一跃成为了知了猴的统治者，坐拥无数资源。

那缘于一次偶然的碰面。某个夏日的下午，我在河堤上吹风闲逛，恰好遇到电影放映员老郑，骑着那辆老泰山，后座上驮着两个金属箱子，嘴里叼着卷烟，匆匆下河堤。

我跟在车后跑，问他今晚在哪里放电影？什么片子？几点放？

他头都不回，嘟囔了一句就下了河堤，金属盒子在土路上颠簸撞击，让我很是担心拷贝会被撞坏。

天还未黑，我就四处打听确认那晚村子里到底放不放电影，放什么电影？果然，得到了确切的消息，记忆中，放映的可能是《保密局的枪声》和《从奴隶到将军》，都是我特别爱看的片子。

“阿季！快开门！”是保密局枪声里最惊险的桥段和对话，当时我方的卧底人员潜入情报室，可就在此时，敌人的长官过来敲门了，吓死个人！

关于从奴隶到将军，我特别喜欢片头“八一电影制片厂”那个闪闪发光的红五星和激昂的军乐声、电影里随处可见的行军队列、大炮、机枪，还有那激荡人心的冲锋号声。

可转念一想，如果全村的人，特别是那些整天转悠着摸知了猴的竞争者们都去看电影了，那么，如果我不去看电影，全村的知了猴岂不都是我的？岂不是会摸到很多？想想知了猴任人取舍的超酷情景，我激动不已……

可是看电影的机会难得啊！十天半个月不知道能否放一次片子，又怎么能错过呢？

我陷入激烈的思想斗争，吃完晚饭就心不守舍，不知道该何去何从，那几乎是我人生中面临的第一次大的抉择，而抉择，是痛苦磨人的。

最终，物质需求还是战胜了精神食粮，我提着平日里常用的那个布袋，趁着夜色往泗河河床靠近河堤的那片林子走去。

平时我是不去那片林子摸知了猴的，因为大家都去那里，所以就很难有收获，不过那里出产知了猴特别多是公认的事实。

路上，从打麦场方向不时传来音乐声、炮声、呐喊声……

我有些动摇，此时去看电影也不晚，可是，林子近在眼前，那里面会蕴藏着多少惊喜呢？

狠狠心，加快脚步，毅然决然地向知了猴走去。

林子里的情况远超想象。诺大的树林中，月光如水，只有我一个六七岁的孩子。当时我竟然忘记了害怕，只因为我太忙碌了，也太兴奋激动了。

几乎每一棵树上都有一个或几个知了猴在奋力爬升，我予取予求，又取之不尽。布袋破天荒装得满满登登，知了猴争先恐后地往袋子外面挤，想逃出生天，去完成它们一生的心愿。

我的手几乎抓不紧袋子了，有几个知了猴侥幸逃了出去，我顾不得去追它们，继续在树干上寻找着，知了猴依然多得数不清。

那一刻，我感觉自己仿佛拥有了无上的权利和能力，成了知了猴的统治者。

可是，我没有空余的袋子去收纳它们，这是多么无奈的事情！

心有不甘地扛着袋子回了家，母亲看到那难以置信的一幕，露出惊讶欣慰的神情，那应该是对我忙碌一晚最好的慰问与奖赏。

从那以后，我很少再摸知了猴。如今，野生知了猴在山东大地已几乎绝迹，市面上卖的大多为人工饲养。

母亲依旧会买人工饲养的知了猴，油煎了端上餐桌，再推给我一瓶啤酒。

可知了猴那个熟悉的味道，却再也找不回来了。