小说|接近死亡

“喂，扬扬，我爸说他舌头发木，现在说话都不利索啊！”我边整理药品处方边接起同学李彤的电话。

李彤是我发小，我们两家前后楼。昨天，她父亲留我在他家吃晚饭。李彤夹起盘中的红色肉脯说：“你知道它多钱一斤吗？60元啊！60元！”

坐在我身旁的李彤父亲瞪着她说：“你还让扬扬吃饭不了？”

李彤一脸坏笑：“没事儿，她脸皮多厚啊！”

这就是我和李彤独特的沟通方式。我知道她是在告诉我，她舍得为我花钱，而我是唯一一个可以让她割肉的人！

我与李彤从小一起长大，当初她家住在离我家一公里远的地方。

她家为了养鱼，租下了一间一楼双室，在厅里装满了一个个长方形的大铁缸，里面装满了各种观赏鱼。

那时，我才上小学三年级。放学后，我时常去她家看鱼。

有一次，她拿起一块大花布，用两手将它向左右两侧撑开，我才发现原来那不是一块花布，而是她母亲的一条花裤子。

花裤子的裤腰很宽，裤腿很肥。我接过来，将一条腿套在了自己身上。

我用事实证明了，她母亲的一条腿正好能当我的一条裙子，还绰绰有余。

我俩互望了一眼，就开始没心没肺地仰天大笑。

后来，她家搬到我家前面，由原来的一楼搬到了现在的七楼。

昨天，她父亲执意留我吃晚饭，在饭桌上，她父亲喝了两杯白酒，乐呵呵地与我们聊天。

但是，我却在她父亲眼中，看到了一丝说不出来的落寞与寂寥。

李彤曾说，她父亲与母亲的关系不太好。就像是中国式婚姻中的大部分夫妻那样。

后来，我发现每次去她家，总能看见她父亲。每当问及她母亲时，李彤总说，她母亲去麻将馆打麻将了。

李彤的父母没有长辈们口中说的一点夫妻相。他们总给人一种莫名其妙的违和感。

李彤的父亲身材偏瘦，肤色黝黑。平时，顿顿离不开白酒。据说，他每次发工资后，就会人间蒸发好几天。然后，人再回来时，钱袋就空空如也了。

李彤的母亲身材圆润，肤色白暂。体重可以毁她父亲两个，身材有些像日本著名的小型相扑。她母亲平时上长白班，唯一的运动就是去麻将馆与麻友切磋麻技。

她父亲曾经离开过这个家一段时间。可最终，却还是选择了回归家庭。

她父亲回家时，她的母亲一句话也没说，就像自己的丈夫从未曾离开过一样。

李彤的父亲待我很好，从不嫌我闹腾。李彤总吃醋地说，她父亲对我比对她都亲。

昨天，李彤说她花60元买了肉脯后，我满脸笑意。

我知道李彤属狼的，顿顿离不开肉。我饭量小，对她造不成什么威胁。

李彤的父亲边瞪着说话唐突的女儿，边不停地往我碗里夹肉：“别听她胡说，你吃你的。”

我忙说：“叔叔，我吃得差不多了，李彤爱吃肉，还是让她多吃点吧！”

“你看我爸对你多好，都没给我这个亲生女儿夹肉呢！”李彤一脸酸样。

“你还用我夹吗？你看你给扬扬说的都不好意思下筷子了。来，来，扬扬，多吃些！”李彤父亲一脸微笑地看着我。

我的脑海中浮现出了李彤父亲满脸笑容的画面。

“咦，昨天吃饭时不还好好的嘛？”我漫不经心地说。

“是啊！可是，今天早上就说舌头发木，说话也含糊不清的。上车都没迈上去步。我让他去医院他死活不去啊！”电话那边传来李彤焦急的声音。

“上车都没迈上去？”我大脑中闪现了几个关键词，舌头发木，说话不清，迈不开步。

哎呀！不好!要出大事儿啦！我压制住情绪，尽量让自己的语气显得镇定一些：“李彤，你现在马上带叔叔去医院，你和他说，我说的，现在，马上，穿衣服赶紧去医院！”

“你看，扬扬让我们马上去医院！”电话那边传来了李彤和她父亲的对话声。

“扬扬，我带我爸去医院，先挂啦！”“嘟嘟嘟”电话那端响起了一阵忙音。

是我想多了，一定不会出事儿的。我扔下手中那一沓整理了一半的药品处方，在药店里来回踱步，心里像在敲鼓一样，“砰砰”直响。

同事从来没看见我这个样子，都跑来问我，家里出了什么事了吗？我说，没有。我说，我的心有点闹腾。

两个小时后，电话铃声再次响起，我一看来电显示是“李彤”。

“喂!”我颤巍巍地按下了接听键，声音也失去了底气。

“我爸没啦！呜呜呜~”电话那边传来了李彤惊天地泣鬼神的哭喊声。

我脑袋“嗡嗡”直响，也记不得当时是怎么挂上电话的了。我只记得，我最后说的一句话是：“李彤，今晚，我陪你一起守灵吧！”

下班后，我一溜小跑。当我气喘吁吁地跑到楼下路口时，看见了一个绿色的灵棚支在了李彤家楼下，刺目又显眼。

我走进灵棚，看见李彤坐在凳子上，像鸵鸟一样，深深地埋着头。

灵棚正中间摆放着她父亲的相片，相片前是几盘祭品。祭品前放着一个香炉，里面插满了高短不一的细香。

相片中的叔叔和昨天吃饭时一样，正满眼堆笑地望着我。

“你来啦！上柱香吧！”李彤看我进来，忙起身，从灵台上熟练地拿过三柱香递给我。

我点上香，毕恭毕敬地朝叔叔的灵位拜了三拜，然后，再将这三柱香慌乱地插进香炉里。这是我第一次上香，三支香让我插得歪歪扭扭。

叔叔和我预估的一样，是脑溢血。人送到医院时，医生说，叔叔的脑里已经出现了6个出血点。当时，血压都测不出来了。

李彤说，叔叔走得很安详，没遭什么罪。我们两人都无法接受昨天还在一起吃饭的人，今天就天各一方了。

那夜，我们一改往日的闹腾，和周围的空气一样，变得死气沉沉。

李彤偶尔会说几句话，说到伤心处时，声音便开始哽咽起来，我就轻轻地拍着她的后背，像小时我噩梦惊醒时，姥姥拍我后背那样。

那夜，我的情绪异常糟糕。因为，那是我是第一次上香，第一次守灵，第一次接近死亡。

那夜，李彤的母亲对我说：“扬扬，我家人少，你明天没事儿的话就陪李彤一起去殡仪馆，为你叔送行吧！”

“我。”我欲言又止。我从没去过殡仪馆。之前姥爷走时，我正在读初中，家里人因为我平时总遭遇鬼压床啥的，没有让我去见姥爷最后一面。

我还记得姥爷的最后仪容，我还是在老姨家的录像带里看到的。录像带的质量又不好，我重放了好多次，但是还是无法看清姥爷的脸。

我犹豫着没有说话。

“扬扬，李彤和你最要好，你叔叔也最喜欢你。这不昨天，你们还。”李彤的母亲伸出右手捂住了嘴，开始呜咽起来。

“姨，明天我陪李彤去殡仪馆，你放心吧！”我一眼坚定地望着李彤的母亲。

第二天，我成了李彤唯一的家人，与她寸步不离，她去哪儿我就跟到哪儿。

我第一次看见殡仪馆的工作人员从冰库中把叔叔拉了出来，再放进灵车的棺柩中。

殡仪馆的空气沉闷而又压抑，我的上下嘴唇，像被一股神奇的力量粘合在了一起，无法张开。

李彤手捧着叔叔的黑白相片，走在整个队伍的最前面，我像一名保镖，默默地跟在她身后。

我们与身后的一行人，一起迈着沉重的步伐，慢悠悠地跟在灵车后面，向一个未知的地方一步步地迈进。

我们听从工作人员指挥，走进了一个房间。他们让我们在门外等一会儿。

沉闷的空气再一次凝结，我的胸口觉得有些憋闷。李彤低头双手捧着相框，像一个木头人一样站在我身边。

我往周围扫视了一眼，看见一群身穿教会衣服的妇人，她们正两两一组，有说有笑地朝我们这边走来，在她们的脸上，我看到了阳光般的灿烂笑容。

然后，我又听见从殡仪馆的某个房间中，传来了一首我叫不出名的歌曲。

这时，工作人员推开门，我们这行人按秩序一个接一个地走了进去。

这是一间长方形的屋子，屋子四周摆满了各色鲜花。屋子直对门的左墙角处放着一张一米来高的红木桌，桌上立着一个黑色麦克风。

这让我想起有一次去教堂，神父读圣经时，就站在这样的桌子旁。

此时，叔叔已置身于房屋正中间的花丛中，像一个正在熟睡的人。

随着一阵沉重的音乐声响起，工作人员一脸严肃，像神父一样，站在红木桌前，对着麦克风正铿锵有力地读起手中的悼词。

悼词幻化成一个个空灵的字符，漂浮在这个冰冷的房间里。我一个字都没听进去，只顾寸步不离地跟在李彤后面，我们绕着叔叔一共走了三圈。

瞻仰遗容时，我的目光有意躲避着叔叔的脸，我不知道为什么。或许，我还是不能接受叔叔离开的事实吧！

那天，李彤比我想得要坚强，当叔叔被工作人员拉走火化时，她没有像电视剧中演的那样，拉着父亲不放，也没有哭爹喊娘。

她只是默默地流下一行行热泪。我想，就算叔叔以前再不堪，也终究是她们家中的一家之主……

那天回到家，我对正在切菜的妈妈说：“妈，我决定以后要好好对你！”

我妈抬头看了我一眼，说：“你没发烧吧？”

“妈，我帮你切菜吧！”我一把夺下妈妈手里的黄瓜。

“你赶紧该干啥干啥去，你今天抽的是哪门子风?”我妈对我瞪起了眼。

“妈，你真可爱！妈，我以后一定好好听你话！”我看着妈妈，嘻嘻一笑。

我在心中说着，妈妈，你一定要永远健康啊！