亲人们卷一( 定稿) 奶奶(2018年4月16日)
叙言
奶奶钟文玉，河南省社旗县李店镇岗湾人氏，1900年生，属虎。1986年10月去世，享年87岁。我是1962年出生，也属虎，可能是属相相合吧，奶奶很亲我，我也很依偎奶奶。
奶奶高高的个子，一双有神而秀气的大眼睛，皮肤白皙。一年四季都穿着深蓝色的带大襟褂子，黑色的裤子，裤腿用黑色的带子扎着。为人诚实，心地善良，聪慧知礼，勤劳俭朴，热爱生活。
奶奶1986年去世后，我很悲痛，后来心里想着写些怀念奶奶的文字。可是，直到如今时光已经过去32年了，整天忙忙碌碌的，为生计奔波，我竟不知道什么原因，怀念的文字却没有写出。这可真是愧对奶奶了。那么现在，我回忆起来和奶奶相处时的种种往事，诉诸笔端，作为一束洁白的小花，敬献给我敬爱的奶奶，以为缅怀。
一、回娘家
小时候，奶奶给我说过，她的娘家是岗湾儿的，姓钟，我也不知道是哪个中字，权且就是大钟的钟吧。奶奶说，有一年我的娘去世了，因为刚生了您姑，还没有满月，按农村风俗不兴回家，我只好回去在庄儿后门儿的树林里大哭了一场又回家啦。后来，奶奶的娘家有一个表伯，表娘生了两个女儿，没有儿子，我记事时，表娘的大女儿已经出嫁，我没有见过，二女儿和我一般大，后来嫁本村了。一个表姑嫁后曹了，没有孩们，丈夫去世后又回娘家住着，大大的眼睛有点像奶奶的眼睛。六七岁时，那时候我还没有上学呢，奶奶过年时初二回娘家领着我，表娘包饺子，饺子皮儿很厚，萝卜馅里有芫荽，吃饺子时下有包谷糁。那时候小，对芫荽的怪味很敏感，不想吃。见顿吃那一点儿。过了两天，奶奶说，不住了回去的呀。表娘表姑还竭力亲热地挽留，奶奶执意要走。走到路上给我说，可是不能住了，再住几天山还瘦的，就这都够瘦了，见顿那芫荽饺子，明看你不想儿吃。
余爱莲曰，这事儿离现在有五十年了，五十年的时光弹指可过去了，小时候的一些往事终身难忘，回忆起来是那么亲切。现在还能想起来奶奶说见顿那芫荽饺子，明看你不想儿吃时的语气和神情，那种疼爱怜惜的语气，在一个六七岁的小孩子听来，也能感受得到。我也不知道听谁说的，表伯去世后，表娘跟了大女儿，房子也扒了。表姑又回后曹她侄子家住了。奶奶去世时，表姑还去了，容貌一点儿也没有变，还和我小时候见到的一样，也不显老。
二、跟奶奶睡
六七岁时我睡奶奶脚头，有一年冬天，奶奶说，晚上睡那儿，脚头睡一个人被窝暖乎乎的，两脚蹬在山的屁股上一会儿可暖热了。有一天早晨醒来，发现奶奶跟我睡一起，心里很奇怪。奶奶说，夜里睡着睡着你发啥癔症的，我怕你害怕，睡过来陪着你。我说我咋不知道夜里还发癔症啦。过了两年上学了，就在奶奶住的西梢间靠东墙用土坯垒了一个小床，我就睡在小床上。1977年9月考上高中，奶奶把她的一双被子给我，让拿学校盖。从此离开了奶奶，只有星期天回家了，才能见到奶奶。
余爱莲曰，奶奶很爱干净，爱打扮，住的屋里收拾打扫得干干净净的，衣服也穿的很洁净，头发梳的油光发亮。七十年代后期，每到秋收时节，生产队把红薯分给各家各户刨，刨了切成红薯干撒地里晒干。刨红薯切红薯干往往干到天黑后很晚才回家。有一次天漆黑了，我拉着架子车回家，忽然见路当中有一团黑乎乎的东西，到跟前一摸，是一件薄大衣。我伸手抓起来放在架子车上。回到家里，奶奶看见了问我，这是哪里弄来的大衣。我说，是我在路上捡的。奶奶说，我问一下是谁家掉的，还给人家。于是奶奶出去打听去了，过了一会儿回来说，我问出来了，是老李家掉的。于是，奶奶就拿了大衣还给人家了。
三、在门后给姑洗头
忘了啥时间，奶奶给我说，旧社会穷啊，孩子多了养活不起，于是就重男轻女。奶奶生了姑后，还不满月的就在门后洗头，让受风得病夭折的。奶奶说，那时候穷啊，没有办法。男孩子长大了能干活种地，女孩子长大了嫁人就成了外姓人了，多一个人就多吃饭。
余爱莲曰，重男轻女的现象在当时的社会，可能是普遍的现象。如今人们的观念都有所改变，认识到男女平等，生男生女都好。我听了奶奶的话，觉得人生有很多无可奈何的事，也不能怪奶奶心狠。当时兵荒马乱的，人们朝不保夕，连饭都吃不饱。生存环境异常残酷，人也变得冷漠了。
四、学吸烟
我小时候学会吸烟，是跟着奶奶学的，时间大约在上小学四五年级时。
打我记事时起，就知道奶奶会吸烟。六七十年代的农村，香烟很主贵，人们轻易舍不得卖香烟吸，都是用烟袋吸，买一个铜烟袋锅，按上打通的竹杆，再按上石质的烟嘴，配上一个绣花的烟布袋，烟布袋里装上揉碎的烟末，一盒火柴，吸烟的用具就齐全了。
闲暇之时，奶奶装上一锅烟，用火柴点了，深深地吸一口，咽到肺里，再慢慢的喷出来，很过瘾很满足的神情。奶奶在吸烟时，我要是在跟前，奶奶会说，山来也吸一袋。于是把烟袋递给我。那时候小啊，也不知道吸烟是咋回事，感觉好奇，怪新鲜。叫吸烟就吸吧，噙了烟袋嘴学着奶奶吸烟的样子吸起来，吸几口就把烟袋递给奶奶不吸了。有一次又吸烟的，也不知道吸的多了，或者是空腹空心头，吸着吸着头晕恶心难受，一会儿竟吐饭了。当时奶奶也不知道是咋回事。原来吸烟还能吸醉头晕吐饭的。
后来因为好奇，自己就弄些烟叶揉碎，装在一个小塑料袋里，也没有烟袋，就学着大人用纸条卷炮筒烟吸。那时候庄上薛海秀家的大娃，不知道咋着学会了做一个简易卷烟机，能卷出两头一般粗细的卷烟，就和卷烟厂卷出来的香烟一样，只是上面没有印上烟牌名。感到很新奇，向人家学会了，回到家里找了薄木板，做出来了一个木盒子，又用粗铁丝做了两个轴按上，外面再装上两个轮子，一个简易卷烟机就做好了。卷烟时把裁好的纸条一边涂上浆糊，放在轮子上，纸条上撒上准备好的烟丝，用手转动轮子就卷好了，一根可以截两只香烟。吸着自己卷的纸烟很为自己的发明创造自豪，也很有成就感。
后来上了高中，离开了奶奶，可是吸烟却学会了，用一个塑料袋装点烟丝，卷炮筒烟吸。有时候从每星期家里给的五毛一块的零花钱里拿出两毛钱，买一盒当时流行的白河桥烟。吃午饭时，校园里没有自来水管，刷碗要到学校西边约一里地的小水沟里刷碗。在学校食堂买一碗芝麻叶包谷糁面条，走着喝着，也不吃馍。走到地西头的小水沟时，饭也喝完了，刷了碗回学校时，一个人到麦地头，看看四周没有啥人了，尤其没有老师，就掏出一支烟，用火柴点了吸。一次也舍不得吸完，吸半截用唾沫湿灭，小心翼翼的装在烟盒里下次再吸。
到高中二年级可能是为了高考学习紧张起来了，一心扑在学习上，竭尽全力地拼命苦读，没有心思吸烟了，后来就不吸了。从此之后上师范时没有吸烟，参加了工作也不吸烟了。有时候有人让烟了，就说我不会吸烟，让的实在了，接了烟不点不吸。个别时候让烟的人非要给点着，吸一口感觉烟味难闻，呛得慌，趁让烟的人不注意悄悄的把烟扔了。会吸烟的人闻着烟味是香的；不吸烟的人闻着别人喷出来的烟是苦涩的，烟味难闻，呛的很，感觉难受。
一个家庭中两口俩儿往往在性格、生活方式、兴趣爱好和人生三观上形成互补。具体也不知道妻子小琴在九十年代的什么时候学会了吸烟。一开始可能是喝着凉气了肚子疼，吸一支烟顺顺气，再加上受她妹子小红和周围吸烟女人的影响熏陶，学着吸烟了，小琴吸烟还不是真正有烟瘾的吸烟者，把烟吸到肺里再喷出来起上作用，而是吸到嘴里直接喷出来。这简直是浪费糟蹋香烟的，我为这些伪烟民糟蹋香烟一哂。一个家族中什么样的家风都有人继承，我学会了伯走路拖拉拖拉的走态，五弟学会了伯来赌的嗜好，妈心细心小的特点遗传给了小六，小琴学会了奶奶吸烟的爱好。呵呵。
余爱莲曰，那时少不更事，懵懵懂懂地只是对吸烟很好奇，绝对不像常年吸烟的大人一样有什么烟瘾。只是吸着玩的，出于好奇罢了。
吸烟只是一种生活习惯和嗜好，有烟民宣称戒不了烟。我对此颇不以为然。不要说香烟了，毒品就戒了。解放初吸大烟的人有多少，毛主席一声令下不是都强制戒了，何况纸烟。我多次给吸烟的人现身说法我自己四五年级时，就开始吸烟的吸烟史以及不吸烟的经历，并推荐三无戒烟法，一是身上不带烟，二是家里不放烟，与吸烟隔绝，远离吸香烟；三是别人让烟了不接烟，接烟了不点烟不吸烟。戒烟就要一下子彻底戒除，坚决的一支都不吸。有烟民犹犹豫豫地说，我要戒烟了，一天先减量少吸点，慢慢戒掉。这样永远也戒不了烟。
有研究表明香烟里的尼古丁和焦油对人体有害，吸烟时能刺激中枢神经，使人感到微微的兴奋，表明上疑似能让人情绪亢奋，缓解疲劳。常年吸烟的的人患各种疾病和肺癌的比率是很高的。什么时候戒烟对人都有好处。即便已经得了肺癌的人，戒烟后还是很有好处的。为了你的家人和自己的健康，我们要远离香烟，养成一种健康的绿色生活方式，这是一个少年时就吸烟，后来戒了烟的过来人的忠告。吴宓在他的日记里说，若不能自脱恶习惯之束缚，则日趋下流，生涯不堪设想矣。然既有恶习惯者，必当即速悔改。法谚有曰:It is the first step that counts，即谓从后种种譬如今日生，从前种种譬如昨日死。故过而能改，不足为过，是在人之努力坚志、痛心疾首以歼除恶魔而已。又说，从今日起，余当立起一番新志愿，事事改去旧观，必期事均有合于道德，乃可算一人。余向来大病为思想多而实行少，故今当屏去一切无谓之思想，研究实学，练习纯德。特书于此，以质之明神上帝，常兹鉴临，以勖余眚。勉哉小子，其兢兢哉(余敬慎书此数语，余当常视此。余他年果能有一朝之成就，其毋忘此日哉)
我们当学先贤勤谨修德，悔过思改。人孰无过?过而能改,善莫大焉。生活中的不良习惯虽然是小节，危害却大。勿以善小而不为，勿以恶小而为之。
五、奶奶生气了
我记得灶火还在三间草房的东间时，一天中午宰了一只鸡，掺茶豆炒炒，大家盛了吃，及到奶奶盛时，只剩了一些鸡头、鸡翅等肉少的鸡块了，还有一些查豆。本来一只鸡也没有多少肉，一大家子分了，一个人也吃不到多少。奶奶一看，就剩下了这些，生气了，也不吃饭了，坐在堂屋门口西边一个凳子上，头趴在膝盖上。后来也不知道什么时候，奶奶站起来走了，到庄留冉姐家吃了午饭，又找了一个小锅，在自己住的西梢间盘了一个锅台，又挖了面，自己立火另做饭吃。
奶奶很热爱生活，做饭时自己蒸馍，还生办法弄些青菜炒炒吃。做面疙瘩了就放些白菜心，吃了去火。有时候奶奶的水缸里没有水了，我挑水时就给奶奶挑一挑水。有时正好奶奶做好了饭，就盛一碗让我吃，不吃了还很不高兴，非看着让我吃了才作罢。
余爱莲曰，奶奶在西梢间立火自己做饭吃后，还住在一个院子里，生活上不方便，难免因为琐事产生矛盾。伯就在庄里的两间宅基地上，要盖两间房子让奶奶住。伯出工干活儿回来时，就拉一车垡子垒墙，已经垒二三尺高了。奶奶给我说，房子盖好了，让我跟着奶奶住过去。我大概说，不想去，还跟着伯妈住。奶奶就给伯说，她不愿意一个人住那儿。后来伯也就不再拉垡子盖房子了。奶奶虽然很亲我，但是在我幼小的心里，对父母还是很依靠很依恋的。要是叫离开父母，总是不愿意，总是舍不得，觉得离开父母后就仿佛无依无靠了。
奶奶的个性是很强的，再加上又争强好胜。旧社会的婆媳关系中，往往婆婆是强势的一方。就因为一些家务琐事，几十年下来，奶奶和母亲就不合。其实，她们合不着，家庭矛盾倒是次要的，更多的因素是两个人个性上的差异造成的。奶奶势强好胜，母亲心细心小，这样就对一些事情的看法不一样，处理方式也就不同，势必出现不一致的时候，造成一些矛盾。有时候作为一个十来岁的少年，我也能够感觉到他们婆媳关系的不和谐和生活中不愉快的纠结，往往处于无处选择的两难处境。既同情奶奶，有敬爱母亲。
六、绕坑三乍
小时候农闲时节，在农村的晚上，文化娱乐的活动极少，很单调。吃了晚饭，有时就到牛屋听牛把儿们拍瞎话儿。有一天晚饭是绿豆汤，平常不多喝，猛一喝很新鲜，吃了晚饭嘴一抹拉，去庄里头姜家前面的牛屋听瞎话儿去了。
奶奶忙完家务，到十来点要睡觉的时候，咋找不着山哩？就心想上哪儿去了，到现在还不回来？奶奶先在门儿上找找，没有找到心里更加着急了，不会黑了还跳庙坑洗澡淹着了。奶奶急忙忙地快步到村子东南的庙坑喊，山呐，赶紧回家睡觉的呀，喊着绕着庙坑找。就这样绕着庙坑喊了三圈，还是没有找到。心想，会不会到庄留玩去了，就往庄留去找。
那晚的月光很好，如水的月光照得四周亮堂堂的。
听瞎话儿到二更鼓里，心想得回家了，刚才讲了鬼故事，心里还很害怕，犹豫着和谁一路儿，咋回家的。出来牛屋，月光迎面扑来，才走了五六丈，迎面走过来一个个子高高的人，老远就听见急切地问，是山不是呀，我说是的呀。原来是奶奶找来啦，奶奶一听是我的声音，急切切惊喜地说，是山呀，你咋在这儿的，到睡觉时候了不回家？叫我绕着庙坑喊着你的名字找了三圈！说毕，奶奶赶紧拉着我的手，唯恐再跑了，我跟着奶奶回家了。
余爱莲曰，虽然当时我还很小，但是听了奶奶的述说，心里也知道感动了。那一种关爱着急，体现了奶奶对我的疼爱。
七、长毛兔
奶奶去了姑家住了一段时间，回来时在姑家抱回来两只安哥拉长毛兔，一公一母，长毛兔浑身雪白的长毛，尖尖的耳朵，血红的眼睛，看上去可爱极了。从此奶奶就闲不住了，每天到地里剜草，拿回来喂长毛兔。奶奶到地里剜草回来时，我见了，就帮奶奶把草筐提回家。
长毛兔长的很快，三个月后就开始繁殖了，一窝下六七只小长毛兔。长毛兔数量一多，奶奶在西梢间垒了笼子，养在笼里。毛一长就用剪子剪剪。剪的时候小心翼翼地把兔毛长短分开，供销社收购时是按等级收购的，不同等级价格不一样，为了不把长毛混在短毛中压级降价，剪时就小心地分开。一般情况下一个月剪一次兔毛，积攒三四个月了，奶奶听姑说，桐河街那里收购的价钱高。奶奶就让伯拿到桐河街供销社去卖，去卖兔毛的头一天晚上，奶奶把屋里的空地扫干净，撒上水，在地上铺一个布单子，然后把兔毛薄薄地摊在单子上，阴一夜潮气都阴到兔毛上了，第二天早上用塑料袋装了，外面再裹一层布单子，这样不让风刮，能增加重量。这是奶奶在姑家跟有经验的喂长毛兔的人学的方法。一次能卖十块八块，奶奶就把钱攒起来，后来攒了七十多元。在七十年代末，这可是一笔相当于一头猪价的巨款。
有一年夏天，奶奶去社旗哄杨芳，奶奶走后，我喂长毛兔，有一天忽然发现一个笼子里有一只长毛兔卧那儿不动，用棍子捣捣还不动，开了笼门，发现早已死了，我提出来放在院子里，心疼的直哭。
长毛兔数量多了，公兔也多。奶奶就用手攥了公长毛兔的两只耳朵，用另一只手的手指在耳朵根儿用力敲几下，长毛兔就死了，皮一剥煮熟了吃。兔肉煮好了，奶奶就喊着我到她屋里，拿出来兔肉看着我吃。
余爱莲曰，奶奶很勤劳，做事竭尽全力，争刚要强的。奶奶喂长毛兔算是“发家致富”了。我受奶奶的影响，也学的做事时竭尽全力，不怕下力气。
八、拾到五元钱
上二年级的时候吧，一天吃了早饭去草庙王学校上学，正走在公路上，后面突突突摇摇晃晃地开过来了一辆四轮拖拉机的车头。忽然，我发现地上掉了一个钱包，弯腰捡了起来，打开一看，里面装了五元钱。中午放学回到家里，给奶奶说，我上学的时候在路上捡了五元钱。奶奶说，你拿出来叫我看看。于是我把钱包拿出来，奶奶看了说，吃了饭，上学时我和你一路儿去学校，把钱包交给老师。不是自己的钱，多少也不能要。
吃了午饭，奶奶领着我到草庙王学校。才走到学校南门一排的教师办公室，校长赵玉峰正在办公室门口侍弄喂的土元呢，奶奶找到校长，把情况说了，让我把钱包交给校长。校长说，这个小学生拾金不昧，应该受到表扬。
余爱莲曰，这件事之后，我知道了拾到东西要上交，不是自己的东西不能要。用别人的东西之前要说一下，那是借的。不说拿别人的东西，那就是偷的。2012年4月，因为为十四位南阳籍烈士找家，参加卧龙区文明办组织的道德讲堂，认识了南阳最美打工妹刘传红，她是金正珠宝的员工，在去郑州珠宝城进货时，在珠宝城卫生间捡到了两公斤黄金，交给了失主。我能够理解到她拾金不昧的高风亮节。
九、伯要把我扔庙坑里
七八岁时吧，是个夏天的傍晚，都端着碗吃晚饭呢，不知道因为啥了，伯恼了，拉着我说，扔到庙坑淹死你。我哭着撑着，跟头流水的落着不走，见路边有一颗小树，伸手紧紧的抓着不放。这时，奶奶端了碗正在庙坑西岸的空地上吃晚饭呢，听见了哭声，快步走了过来，大声对伯说，孩们不听话不是不叫管，哪儿不对了你好好说。你小时候我是咋管你的。伯气哼哼的不吭声，不过这时候也不再拉我了。奶奶拉了我回到院里，盛了饭让我吃。
余爱莲曰，这个事儿过去五十年了，奶奶下世已经32年，伯也下世16年了。我到现在也没有弄明白为什么伯发火，要把我扔庙坑。伯在别处受了气，把火发在我身上。出门就是一个水坑不扔，又为什么要舍近求远，拉着往庙坑去扔。日月如梭，几十年过去了，我现在深深地领悟到，伯发火拉着我往庙坑扔也好，奶奶护着我训斥伯也好，阳光雨露皆是爱犊之情。伯平时沉默寡言话不多，外人都认为伯脾气好，其实脾气是很别的，倔强的很。有啥事了憋在心里忍着，受了委屈也不说，一旦爆发就惊天动地。在这一点上，我有点儿想伯，有事儿总是自己担着，有气了憋在心里不说，忍呐忍呐，憋不住了就爆发了。
十、民国三十一年年成
听二姐说，民国三十一年左右，大旱三年，地里颗粒无收，再加上老日打到了河南，兵荒马乱。就发生了灾荒，老百姓没有饭吃，饿的剜野菜吃，剥树皮吃。实在没有吃的东西了，就吃墙上的黄土。春上青黄不接时，不断听到四外庄有人饿死，成家成户都跑出去逃荒了。奶奶眼看一家人断了顿，就上到洋槐树上捋洋槐花，用麦麸拌了蒸蒸吃。后来庄上的人们抢着捋洋槐花，洋槐花也捋不到了。这可怎么办呢，奶奶给爷说，眼看着一家人没吃的啦，把我卖了吧，换点粮食熬过这个春上，到麦口起，地里的新麦一下来就有饭吃了，不是救活了一大家子?爷对奶奶说，可是不中啊，总能生办法哩，要饿死也要死在一起。后来，也不知道怎样熬过来啦。
余爱莲曰，有一次，是二姐问奶奶，年成的时候，你叫我爷把你卖了，换粮食救命，我爷高低不答应。奶奶说，三十一年年成，四外庄儿饿死的人多了，眼看着一家人不得了，总得生法儿活命啊。她们在议论的时候我在旁边听见了，心里感动着奶奶的舍身精神，觉得奶奶真伟大呀，一个女人如果有一点点儿办法，也不会出此下策。在家破人散与饿死的两难选择中，两害相权取其轻。一个女性，一个母亲是何等的伟大，在危机境遇中，她们往往想到的是自己的亲人，心甘情愿舍己救人，我向天下舍己救人的女性们致敬，我向奶奶致敬！
十一、有人看奶奶
有一次奶奶给我说，夜黑掩明儿时，我二二乎乎地睡着，感觉门外有人来了，那门晃啦晃啦儿响，像推门的样子，感觉有人进来了，可是屋里没有响动。过了一小会儿，听见鸡叫了，门外头蒙蒙亮了。你说奇怪不奇怪，兴是您爷回来看我了。奶奶说着的时候，满是欣慰惊奇的神情，我至今难忘。当时听了奶奶的话，我默然无语。
余爱莲曰，八七年春上，伯一只眼患白内障在社旗县医院做手术。一天上午我去看伯，伯说，夜黑有人看我来了，睡到半夜人脚定，感觉着身边睡了一个人，到天快明鸡子叫前走了，一下子感觉身边空了，没有人了。兴是您奶来看我了。我听了，一点儿也不觉得奇怪，感到再正常不过了。伯有病住院了，奶奶在九泉之下有知，对自己的独子，那一定是极为牵挂的。肯定会来看看伯。我想起了一件事，一天中午奶奶端着碗到外面吃饭，大门口西边的楝树上拴了一头喂的驴，奶奶正好走到那儿时，驴踢了一下，踢着奶奶的膝盖了。奶奶给伯说，驴踢着腿了。伯用架子车拉着奶奶到青台东边的建庄骨科诊所看了，万幸没有大碍，没有伤着骨头，贴了膏药回来了，过了一段就好了。
十二、奶母
一天庄儿上来了一个劁猪娃的人，高高的个子，瘦长脸儿，在门儿上问，这门儿上有一家儿姓杨的，有个老太太。奶奶正好也在那儿，旁边站的人说，你不是找姓杨家的老太太的吗，这不在这儿站着呢。那人忙打招呼说，我是小郭庄儿的，小时候跟着你吃过奶。奶奶一天，心里很高兴，激动的脸通红。那人忙着给人们让烟吸，有人说，这老太太也吸烟呀。那人忙让了一根，又把口袋里的七八块钱和剩下的半盒白河桥烟递给了奶奶。奶奶说，是你呀，几十年了，也没有你个信儿，成天想着你，也不知道后来回去的情况。晌午别走了，到家吃饭吧。那人说，不的呀。
余爱莲曰，过去孩们多顾不过来，又或者奶水不多，就找一个正喂奶的人喂孩子。说好给点东西或钱。而奶母呢，要把自己的孩子摘奶，去喂别人孩子。见了那人后，我才知道，奶奶年轻时也给别人当个奶母。
十三、挠痒痒
六七岁时，奶奶不知道什么原因，身上起了痒疙瘩，浑身瘙痒。特别是夏季天气炎热的时候，痒疙瘩犯了，很难受的，奶奶没有事儿了就挖痒。有时候见我在跟前，就说山呐，来给我挠痒。于是，我用小手在奶奶背上挠着痒痒，上下来回的挠着。我挠着痒，奶奶嘴里还不停地指挥着，上面一点儿，再往右挠挠，好好就这号劲挠。冬天时，浑身痒痒了，奶奶就生了火烤痒痒。后来奶奶八十多岁时，得了脑血栓，治好后，身上的痒疙瘩也好了，不痒了。
余爱莲曰，虽然时间过去了几十年，和奶奶相处时的一些琐事，还清晰地记住。每当追忆起来，倍感温馨。
十四、拾柴
现在我们做饭大多用的是微波炉、电磁炉一类的电器，既卫生干净又方便快捷，又节省能源还环保。但是在六七十年代的农村，做饭要烧柴禾，往往不够烧，一到冬天就没有柴禾烧了。那时候生产队把麦分到一家一户割，人们就连根拔掉，然后用铡把麦穗铡下来，麦秆烧锅用。
在刮着冷风的一个深秋的下午，天阴沉沉的，我跟着奶奶在村西、场东边的沟里拾柴禾，用铁耙子刨茅草根儿，奶奶一边刨着，一边说，当个人就得争囊争气，吃的没吃的，烧的没烧的，人家庄儿上人不笑话。要是有烧的，谁屁股撅的炮台一样刨着茅草？几天时间，我和奶奶拾了一堆柴禾堆在院子里的葡萄树下。
在一个冬天的下午，伯先在屋里烤烤火，然后扛了锛，伯从屋里出去，我看见伯穿着军用皮靴，带着军用棉帽。到西南地的大队林场去刨树根，拿回家劈了晒干烧锅。后来实在没有柴禾烧了，伯到社旗县城买了煤，把风箱按在锅台旁边，做饭时烧煤。伯坐在锅台门儿，一只手拉着风箱，一只手用小铁铲铲湿煤往锅灶里倒，风箱一拉，火苗呼呼地往上窜。
余爱莲曰，在六七十年代的农村，物资匮乏，不仅吃的紧张，连烧锅的柴禾也紧张。那时候以红薯为主粮。有“红薯干红薯馍，离了红薯不能活”的民谣。人们还说，“馍十八，饼二十，红薯只顶三里地。”
十五、看电影
在七十年代末期的农村，看电影都是露天的，有电影放映队来了，生产队出钱在村子里放电影。一到放电影的日子，对农村的孩子来说，就像过年一样喜庆。下午银幕才立起来，孩子们就欢天喜地的早早搬着椅子、凳子去占地盘了，大家坐在那里，急切地盼望着电影快点上映，叽叽喳喳不停地议论着过去看过的电影南征北战了、地道战、地雷战了、渡江侦察记、列宁在一九一八的人物和情节，有时还模仿着渡江侦察记中国军团长视察炮兵阵地，用戴了白手套的手摸摸炮筒，然后学着当官的腔调拖长了音调说，麻痹麻痹，太麻痹了。
我那时是个安分守己，听话老实的孩子。在这种情况下，也不与别的小孩子抢地盘争位置。吃了晚饭，慌忙去看电影。在路上见奶奶拄着椅子背，颤悠悠地慢慢走过来了，我就上前接过椅子，让奶奶扶了我的肩膀，往电影放映场去。到那儿，给奶奶找到一个位置，放好椅子，让奶奶坐那儿说，奶你在这儿请看电影了，放完了你别慌着走，我来给你搬着椅子，咱俩一路走。然后到别的地方看电影去了。电影结束了，看电影的人们哄的一声散场了。我匆忙找到奶奶，给奶奶搬着椅子，奶孙俩儿慢悠悠地随着人群回家。
不仅在本村看电影，四外庄放电影了，一听人们说有村子放电影，吃了晚饭三五成群地就去看电影去了，最远的一次跑了十来里，到那儿一问却没有放电影，很失望地又回来了。
余爱莲曰，小时候在老家看露天电影的往事，如今回忆起来，感觉可美好了，看过的电影终身难忘。后来在电影院看电影倒没有什么印象。八三年以后，电视渐渐普及，就很少看电影了，电影也就和戏剧、曲艺、连环画一起，在时代潮流的裹挟下没落了。92年调到南阳后，看的电影更是少的屈指可数。
十六、占地气
奶奶生前给我说，您爷的坟没有占着地气的正位，往西一棺地才是正位，久后明儿我老了，才能占着正位。你没看看在那一块地里，就您爷的坟大，离老远就能够看见。我笑着说，坟大是添的大，不添会大吗。奶奶说，可不是那样说，占不着地气了，咋添也添不大。过去平坟时，您爷的坟也平了，人们看到棺木里面的板壁上缠着黄金丝一样的东西，还有一天小长虫。后来平坟那阵儿风过去了，您伯又添添。慢慢儿那坟越长越大，占着地气了，那坟会长，庄儿上人都这样说。生产队时，在地里起土，人们发现从东北斜着过来大拇指粗的一股沙，正好穿过您爷的坟。占着地气了，人马儿旺，子孙没有眼瞎腿瘸的，家风正，过的好，有吃有喝的，出人物。地气有多种多样，有的占着风流地了门风不好，后辈人中光出风流韵事。有的占着官地了肯出官人，有的占着破家地了，净出些败家子败坏家业，有的占着疯地了，后辈中不断头地出疯子。那地气可灵验了，该你占了，七凑八巧非占着不可，想躲都躲不了；不该你占了，只差一点点儿就是占不着。有的人撵地气，能年几千里，命了有了能撵上，命里没有了咋着也撵不上。八六年十月奶奶下世了，就埋在爷爷的西边，照奶奶说的办了。
余爱莲曰，别人说了，听了后心里就有了这个念头，每次回去远远的一看，在诺大的一块地里，有几十个坟，还真是只有爷爷的坟大。后来又栽了塔松，碧绿笔挺地往上长，看着一片青笼，就是气势。每当看到爷奶父母周围的塔松，心里感到很欣慰。有一儿老贾说，西大大的爷爷在山东住着，撵地气撵到邓州习营，住了一段地气又跑了，一家人就撵地气，一气儿撵到陕北，撵上了就住了下来。
十七、奶奶病了
八零年左右，奶奶早晨起来，感觉不得劲，一边的胳膊腿僵硬，给伯说了，伯拉到李店镇卫生院找北杨庄的姬医生看看，说是中风了，开了中药西药。开了药，奶奶说，你拉我去岗常你妹那儿吧，我住一段熬药喝。于是伯拉着奶奶到岗常姑家，住了一二十天，喝喝中药，又吃了西药，病好后回家了。
八一年九月我社旗师范毕业参加了教育工作，在李店乡中当了一名历史老师，每个月有五元的公疗费。一天同事赵增超说，去社旗给他父亲买治疗脑血栓的脉通哩，我听了说，给我也捎一瓶。当时一瓶脉通六元，每个月只用添一元钱，就可以卖一瓶脉通。药买回来了，星期天回家拿回去。到奶奶住的西梢间，一进门奶奶满脸欢喜地说，山回来了，坐那儿歇歇。我坐下后说，这一段身体怪铁实吧，我给你买了一瓶脉通，一天吃三次，一次吃一粒，吃了饭就吃了。你情吃了，我见个月都能给你买一瓶。奶奶说，这一瓶得多少钱呀，见个月买旷花钱。我说，我见个月都有五元的公疗费，自个儿只出一块钱。奶奶说，那中。过了一段时间，我又买了一瓶拿回去给奶奶，奶奶把原来买的药瓶拿出来说，还没有吃完的，我舍不得吃，哪两天不想吃饭了就吃两天，想吃饭了就不吃药了。我说，不用这样节省，你情吃了，吃完了我再买。
余爱莲曰，奶奶的体质很好，七八十岁了，身体很健康，平日连个感冒也没有，见天到地里剜草喂长毛兔。有空了就到冉姐家坐坐，聊聊家常，经常找同龄的老太太们说说话，心态很好，乐观开朗。每逢遇到一些事情了，就往好处想，成天乐呵呵的。很会自己解劝自己，心里不存事，不高兴了就说出来，想吵就吵，说了吵了，过后就忘到脑门后去了。我小时候体弱多病，别人犯老茧了隔一天一发烧，我犯老茧了天天低烧。参加工作后的八三年左右，还犯过一回，到李店卫生院找医生开了奎宁吃了才好了。八岁的时候吧，得病发烧了，可能是高烧，躺在东间的床上，只感觉眼前金星乱冒，身子漂浮不知在何方，什么也不知道了，高烧的模糊了。忽然感觉到奶奶把捣碎的葱糊往手心脚心前后心上擦，冰凉冰凉的。奶奶边擦嘴里边说着什么，好像说，发烧了，用葱糊擦擦降降体温。再后来，可能是烧退了，沉沉地睡了。
十八、自备寿材寿衣
奶奶的独立意识很强，争囊傲气的。曾多次给我说，指望谁都瞎搭，啥事还得靠自己。我听了很惊讶，奶奶还知道国际歌呀。心想奶奶的这个说法，正好暗合了国际歌的歌词，世上没有救世主，一切全靠我们自己。
奶奶在七八十岁的时候，喂了几十个长毛兔，剪了兔毛，伯拿到桐河街卖卖，攥了七八十块钱。奶奶对父亲说，你到社旗买了松木，解成板，把寿材做做。于是伯到社旗买了松木，又解成板拉回来，放在奶奶住的西梢间东山墙跟儿，奶奶有撕了布，请人把寿衣做做，寿衣做好后，奶奶穿在身上试试，盛装打扮的像待嫁的新娘一样。自己穿了一个筐，筐口穿成圆形，再穿一个圆盖儿盖上，俗称气死鼠筐，意思是非常严密，老鼠进不去，能把老鼠气死。奶奶就把做好的寿衣珍藏在里面，把筐挂墙上，每年夏天拿出来晒晒。后来奶奶又叫伯请了木匠，把寿材做好。做好后的那个下午，奶奶特意躺在里面，满意地说，做的正合适，横着也不挤，两头还有点空隙，很欣慰的样子。然后，就放在她住的屋子里。
我参加工作后回去挑水了，不忘和以前一样，也给奶奶担一挑水，每次进奶奶住的屋里，想到屋里放了一个棺木，心里总是惴惴着有点不安，有点害怕。
余爱莲曰，过去农村习俗，一个人年纪大了，兴早早地准备好寿材寿衣。把这些事看作是很紧要的。解放前条件不好，苦苦劳作也不一定能过上温饱生活，小地主也和佃农一样，农闲时不吃馍，农忙时能吃上杂面馍就不错了。一辈子过着紧巴巴的日子，在加上兵荒马乱的，简直是朝不保夕，汲汲皇皇的劳作着，与生活死磕着。活得如此艰难，但对待终老却很慷慨。人们对待下世是很郑重的，讲究生命离去时的庄严感，这也许就是生命最后的尊严吧。
十九、伯给奶端饭
奶奶生病后，治疗康复的很好，没有落下毛病，还能下地给长毛兔剜草。到生命的最后两年，奶奶有点糊涂了，我回去了，也不知道亲热了，只是一动不动地瞪着秀气的眼睛凝视着我，眼珠间或一轮，淡淡地说，是山不是呀，我说，是的呀。这时候奶奶会再问一句，你回来了，就这样简短的几句对话。夏天的傍晚，夕阳早已落下了，奶奶就坐在庙坑西边的麦场里，背靠着石磙，就那样静静地坐着。
奶奶有点糊涂后，那几天头脑清楚了，奶奶就自己做饭吃，那几天头脑糊涂了，也不做饭了。每当这时候，伯就先盛一碗饭，拿一个馍，端到西梢间，端给奶奶吃。我看到伯给奶奶端饭，心里很感动，觉得伯其实是很孝顺的。
奶奶个性强，表现的就很强势，凡事不服输。奶奶和伯有时也会发生冲突的。有一次我从外面回家，见堂屋大门西边白面撒了一地，问母亲咋了面会撒了一地。母亲说，您伯踢的嘛。后来才知道，不知道因为啥，奶奶和伯闹别扭了，奶奶说，我不是只生了一个娃吗，多生个也多个指靠。伯听了觉得伤了心，恼了，一脚把放在堂屋大门口西边的面盆踢了，盆子也踢烂了，面也撒了一地。
余爱莲曰，伯平时沉默寡言的，话很少，别人都误认为伯脾气好，是个老好人。如今，我年纪也大了才体悟到，其实，伯的脾气一旦爆发，是很厉害的。虽然伯不说出来，其实伯心里啥都知道。看到奶奶不做饭了，吃饭前就先给奶奶端一碗饭，聊尽孝心。
二十、流着泪唱《报母经》
有一次，奶奶不知道因为什么原因生父亲的气了，那时，她一个人住在四间瓦房的西头一间里，分开立火另做饭吃。上午，我推开门，却见奶奶躺在屋里柴堆上，两眼红红的在伤心流泪，一边流泪一边用哭腔轻轻地唱着《报母经》：
娘怀儿一个月提心吊胆，只恐怕出差错如临深渊。娘怀儿两个月草上露水，茶不思饭不想百病来缠。娘怀儿三个月形容改变，每日里头难抬夜里难眠。娘怀儿四个月四肢生长，一时阴一时阳心神不安。娘怀儿五个月五脏发现，腰膝酸腿脚软痛苦难言。娘怀儿六个月心慌意乱，三分人七分鬼如坐刀尖。娘怀儿七个月刚分七窍，食娘肉饮娘血腹痛不安。娘怀儿八个月八宝长全，坐不安睡不宁心似油煎。娘怀儿九个月就要分娩，周身的骨与肉好似刀剜。生几生死几死才见儿面，赤条条血浴身抱在怀间。说不尽娘怀儿十月之苦，养育恩比山重不似一般。生下儿娘心喜难关已过，受尽了人间苦度日如年，坐月子好美味不能下咽。洗尿布不厌烦废寝忘餐，奶水少煮米喂昼夜几遍，三九天夜煮米并不说寒。出天花和痘疹仰天长叹，恨不得替我儿度过难关，为父的请医生腿脚跑软，为娘的神灵前祷告苍天、好东西到嘴边不能下咽，无奈何口对口吐给儿餐。左边尿右边睡胳膊当枕，两边尿不能睡卧娘胸前。每日里为儿忙心甘情愿，儿啼哭娘心酸何曾安眠.
[if !supportLineBreakNewLine]
[endif]
余爱莲曰，当我看到奶奶伤心流泪的情景时，心中凄然而茫茫不知道怎么办才好。奶奶躺在那里唱着流泪的情景，给我留下了深刻的印象。这件事可以看到一个母亲的伤心。
二十一、别吭声
八六年十月份，五弟结婚待客时，我回家帮忙，在邻居陈金荣家的新盖的房子里摆酒席，酒喝到二八板上，张庄来送亲的歪脖客要和岗常的亲戚抬杠，我说，都坐那儿喝酒吧。后来我到了院子里，奶奶把我喊到她屋里，坐那儿给我说，别吭声。我说，我啥也没有说呀，劝着他们喝酒。在奶奶屋坐了一会儿，我又忙去了。酒席散场儿后，我和小琴就回社旗了。
余爱莲曰，在八五年十月份，我和小琴回家订婚，快散场时，奶奶见小琴爸爸出来了，走上前在院子中打招呼寒暄。后来小琴说，奶奶知道礼法。
八六年十月份我回家见到奶奶，是我和奶奶的最后一次见面。
二十二、奶奶去世了
八六年十月底，是个下午，有人捎信儿说奶奶去世了，我一听此噩耗，趴在床上哭了起来。于是赶紧回家，小琴把穿的红衣服换了，随后也回去了。一进屋，扑倒在奶奶的西边嚎啕大哭。亲我爱我的奶奶走了，我哀痛万分。黄昏时分，我坐在老朱家东边的路边流泪，妈妈走过来说，山，回去吧，别坐在这儿哭了。
听伯说，昨天（去世的前一天）下午，庄上唱戏的，还好好的去看戏。晚上我给她端了一碗饭，还拿了一个馍吃吃，好好的。今儿早我端了饭到门口，咋门还关着，一推门进去，屋里静悄悄的，我还当里睡着没有起来，一喊喊不应，到床前一看，跟睡着了一样，一摸手可凉了。就是夜里犯病去了。
第二天早起天才明，我领着打墓的人到地里打墓，回来后忙着用沥青漆棺材，十一点时出殡，在地里招呼着泥巴匠券墓。
五七时，我早早地和小琴一起回去了，那天才下了小雪，麦地里还有一处薄薄的雪，趁的小麦苗更碧绿了。我看看伯㧟了纸远远地从东南面走过来，腿疼了，蹲那儿停了一会儿，才又站起来走。那一天，老亲旧眷都来了，待了客。事后听母亲和伯谈论说，后曹的奶奶侄女来了，吃饭时说，大冬天的啥都是凉的，凉酒凉菜。伯说，一忙张也忽及了把酒热热。
余爱莲曰，八六年十月奶奶去世，如今已经三十二年了，我也由二十五岁的青年变成了年过半百的老翁了。可是三十多年来，奶奶一直活在我的心中。母亲去世后，一年两节我回去祭奠，总要在奶奶的坟前烧纸送钱。默默地绕着爷奶的坟看看，扶扶塔松，拔去荒草和构树苗，心中追忆着奶奶生前对我的疼爱。隔着时空和阴阳与奶奶拍着话儿，我就用这种质朴的方式缅怀着我的奶奶。
我受奶奶的熏陶和影响甚大。是奶奶教会了我自立自强；是奶奶教会了我 乐观豁达；是奶奶教会了我如何做个好人。就以我这苍白的文字作为祭品，敬献于奶奶的灵前，来祭奠我敬爱的奶奶。奶奶，您在天堂一切都好吧，喜乐安康吧。
亲人们卷二 母亲
叙言
——母恩似海（母恩似海的比喻是恰切的，它概括了母爱的博大精深，汪洋似海。我因失去母亲而痛感母亲离开儿子的哀痛。而这哀痛是心灵的巨痛。刻骨铭心，渗入骨髓。是只有自己去咀嚼，去承受，去品味，去化解。别人不能处身其中，这种彻心之痛，焉能体会的到。2000年6月21日。附言 母亲的忌日是农历十一月二十八，是98年下世的，眨眼睛可二十年了，仿佛就在眼前，仿佛就在昨天。进入十一月，我的心里时时感觉到母亲，仿佛就跟着我，生活在我的身边。我心里感觉时时在陪伴着母亲，母亲并没有离开我。这几天找出母亲去世后写的母恩似海，要打出来，先发网上，然后把回忆奶奶的文字写出来，把悼念父母、奶奶、二姐的文字印出来，作为祭品，敬献于他们的灵前，以寄托我的哀思。）
献词
谨以此文，和着我的泪，虔诚的敬献于慈母灵前，母恩似海，永铭在心······（母亲在心灵的最深处。何日能再见母亲呢？唯有梦中！）
愿母亲在天之灵安息!
泪洒（泪洒言其悲痛哭泣，皆因对母亲离去的哀恸，皆因对母亲的铭心之爱。）如雨思娘亲，
母恩难忘永铭心。
二十四孝（二十四孝乃是后人树立的楷模，让人们学习的。当事者并不以为是做了什么惊天动地的事，事亲以孝只是出自本性本心本能而已。）为楷模，
难报慈母生养恩。（连山评曰：一个人一生最亲近的人就是自己的母亲。母亲不仅给与自己的生命，还用崇高的无私的母亲的爱心来爱她的儿女。母亲只是因为是她的儿女就全身心的去爱，并不管儿女的丑美与否，成器不成器。母爱如大海一样汪洋恣肆，深广渊博。冰心曾说过：世界上若没有女人,这世界至少要失去十分之五的真、十分之六的善、十分之七的美。我不妨改动两个字，献给天下的母亲：世界上若没有母亲,这世界至少要失去十分之五的真、十分之六的善、十分之七的美。）
[if !supportLists]一、 [endif]母恩似海
凯风
凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。
凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。
爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。
睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。(连山评曰：古人的情感是细腻和诚挚的，早在三千年左右的春秋战国时代，人们就有了歌咏母亲的凯风。当时流行的此类民歌一定很多，因没有收集到或没有编入《诗经》而没有流传下来。此诗以凯风吹彼棘心开篇，把母亲的抚育比作温暖的南风，把自己弟兄们小时候比作酸枣树的嫩芽，“丛生的”小嫩芽之所以能够健康成长，全是母亲大人辛勤哺育的功劳。七个儿子一个一个长大成人（材）了，母亲的大恩大德，堪称圣善，儿子却是不孝儿，这就是自责自称，总嫌自己做得还远远不够，与母亲的养育之恩相比，还差得很远很远，无以为报。是呀，做子女的对母亲的回报与尽孝，做的太少了。和母亲那崇高无私，绝对的发自本能的舔犊之情相比，怎及万一呢?
从第三章开始，作者又以寒泉比母，以黄鸟比子，作进一步的自我批评。寒泉也成为母爱的代称。寒泉在地下流淌，滋养浚人。母亲生养弟兄七人，至今还如此劳苦，让作儿子的如何心安？黄鸟鸣叫得清丽婉转，尚且如此悦耳动听，为什么七个儿子却不能抚慰母亲那颗饱受孤苦的心呢？
诗的前二章的前二句都以凯风吹棘心、棘薪，比喻母养七子。凯风是夏天长养万物的风，用来比喻母亲。棘心，酸枣树初发芽时心赤，喻儿子初生。棘薪，酸枣树长到可以当柴烧，比喻儿子已成长。后两句一方面极言母亲抚养儿子的辛劳，另一方面极言兄弟不成材，反躬以自责。诗以平直的语言传达出孝子婉曲的心意。
诗的后二章寒泉、黄鸟作比兴，寒泉在浚邑，水冬夏常冷，宜于夏时，人饮而甘之；而黄鸟清和宛转，鸣于夏木，人听而赏之。诗人以此反衬自己兄弟不能安慰母亲的心。
诗中各章前二句，凯风、棘树、寒泉、黄鸟等兴象构成有声有色的夏日景色，图。后二句反覆叠唱的无不是孝子对母亲的深情。设喻贴切，用字工稳。诗中虽然没有实写母亲如何辛劳，但母亲的形象还是生动地展现出来。载好其音的黄鸟在歌唱，而兄弟姊妹们呢，为什么七人也莫慰母心呢？诗句反复咏唱的是对母恩难报的愧疚。2000年6月21日）
一
照往常的习惯，1999年元月15日，天还是漆黑一团，有学生骑自行车来上早读了。来到大门口“哐哐”的敲大门，我遽然醒来，不及癔症过来，就忙穿上衣服，洗脸做饭。小琴说：“起恁早干啥哩，多睡一会而，昨天累了一天！”我说：“不早啦，我得上早读。”（日常的生活中常常会有意想不到的事情发生。昨天累了一天，是因为收拾厨房，铺厨房的地板砖。当时并不知道母亲离世的事。如今写到这里，其心悲凉如冰。）
拔开煤火炉，把早饭做上，就在书架子前原地跑步，又活动腰肢，伸臂扭头，身上微微发热，始止。
饭罢，匆匆去三二班上早读，隔窗见东天际已经泛起了微微的红光，红光之上是发白的柔和的朝云，极有层次的染着东天际，那清晨的朝霞，璀璨着天的容颜。眼见一轮冬日的太阳就要露出了笑脸。我的心也是轻松愉悦的，（这个时候，我还不知道母亲昨天夜里已经离开了。人的心灵的世界已毁，物质的追求即空。连山评曰，七月三日）虽然昨天劳累了一天——去街上买水泥了，小琴要往厨房的墙上贴瓷砖——“嘀玲玲，”早自习的下课电铃声响了，“下课，同学们休息一下。”我说着迈出了教室。心想：小琴今天说，还要粘瓷砖，到家属院去了没有？（有些事都是赶着哩，正因为大姐寄回的一千元不快，晚到了几天，心里想着元旦前的二十五日才回去，小六又在家里，心里大意了。没有在元旦回去。母亲在一月十四日犯了心脏病，竟成了终生的憾事。要是十四日回去，极有可能再见母亲最后一面。）
我走到教学楼的东山墙下时，常良军妻子小丽在四楼探出上半身喊：“连山，有电话。”（我怎么也想不到，电话竟是噩耗。我当时万万想不到啊。）我说：“行啊，我喊小琴去接。”这时，我听见小琴在东院说：“知道了，我去接。”我心想：小琴去接就行了，我不去啦！就又返回去到教室给学生上课。（再也想不到会是这样的噩耗！十二月二十五日回去时，母亲还坐在那里给我说着话儿，铁铁实实好好的！9月9日）
大约有十多分钟，8点10分左右，小琴上楼来了，到教室门口，神色有些慌乱地对我说：“给你说个事：大嫂打来电话，咱妈夜黑儿去世了！”（再也想不到这一天会来的如此突然，会来的如此之快，如此之出人意外。随着时光的流失，父母一年年年纪打了，人老了，身体就有一些老年疾病。我也知道母亲心脏不好，曾经领母亲到青台医院看过，医生说是肺心病。母亲曾经多次给我感慨，一年不胜一年了。但是，母亲的身体一直很铁实。怎么会说走就走了，一点儿征兆都没有啊！）
我一听，心中一沉，“哟”了一声，不相信地说：“大清早起你别胡巴子扯了”然后什么话也说不出来怔在那儿了。（当时，我听了怎么也不能相信，心里认定是小琴听到的电话说的不准。可是，小琴跑到教室门前，不可能给我开玩笑。不会听错电话啊。母亲啊，我的娘亲，我的妈妈，生我养我的慈母！临走时我连一句话也没有听到就不言不声地撇下她的儿子去了，永远的去了呀!）
我下楼，到教导处费主任的办公室，对她说：“家里打来了电话，杨宝宝她奶昨天晚上去世了。我得请假回去。”（哀伤的心啊，难以承受这巨大的打击，难以承受这突然而来的失母之痛。狠心的造物啊，为何冷酷地割舍这人生的天伦。母亲啊，永不再给我说一句话。）
哆嗦着手摸来办公桌上的纸和笔，吃力的抓起笔，一时里，心中一片空白，也茫然不知所措，也不知道该写些什么，不会写请假条了，强制集中了一下自己的思路，写下了：
请假条
因母亲病故，需于元月17、18两天请假。
二
放下笔，眼中噙着泪，对费主任说：“王校长来了没有？我给王校长说不说啦！”
费主任说：“不说啦，我就说你来不及说，急着回家算啦。”（后来听小琴说，费主任给王华刚校长说后，王校长、书记及后勤人员到家里，由工会出面送了挽联和一百元钱。小琴又提出借五百元，王校长应允，学校对的不赖。2000年6月21日下午泪书）
匆匆到三楼住室。对小琴说：“你去接杨宝宝回来，得拿点钱回去。”
小琴说：“你接杨宝宝去，钱，我到大姐那儿拿五百元算了。”（金钱不是万能的，没有钱是万万不能的，一分钱难倒英雄汉，缺了它啥事也办不成。金钱是一个人物质生活的基础，大富由天，小富由俭，节俭至要。由俭入奢易，由奢入俭难。）
“屋里有二百元，再拿五百，多拿点是个准备，大姐的八百元我先拿回去。”我语无伦次地说。（皆因悲痛，巨大的悲痛。6月22日）
小琴站在屋里又说：“你领着杨宝宝先回去，我到社旗大姐家拿了钱，下午再回去。”（在大事上处理的得当，可以协调好各方面的关系！）
我骑上自行车，泪眼迷蒙中来到十四小，到了二楼西头，径直来到三一班班主任杨省富的办公室的办公桌旁，对他说：“杨老师，我给杨子请个假，杨子她奶昨晚病故了，我得领她回去！”杨省富老师说：“呀，行啊，你领她回去吧。（如实记录下当时去接杨宝宝的情景，杨省富老师后来听说骑摩托出车祸了。）星期天的作业先不作了。”离开办公室，杨老师送我到门口，我说：“你不用上三楼去了，我去教室领她回去。”于是握手。我转身匆匆上楼，学生们适逢下课，一个个挤在楼道口的教室门前活动，有的在说笑，（极度的悲伤中尚能注意到课间学生的活动。观察极细。）有的蹲在地上做游戏，有的弯着腰在地上拍纸帕，一片吵闹声。我站在教室门口，对杨宝宝说：“你把书包收拾一下，我领你回去。”杨宝宝挤过几个人，收拾了书包，我带着她回到了家。
小琴对杨宝宝说：“您奶昨晚病故了，现在你爸领你回去。（八九岁的小孩子，心中是单纯的，还体会不到失去亲人的悲痛。一切都是出自天然的本性。）”
给杨宝宝围上围脖，小琴把常良军的妻子小丽送的挽联递给我，我拿着挽联，心中有一种要是信儿说的不准，多部吉利啊，咋处理的，然后匆匆去车站坐一路车上东站。（人生活着，睁着两眼，有一口气在，就能感受到生活的苦辣酸甜，大自然的四时变化。俗话说，人争一口气，佛争一炷香。无常一到，两眼一闭，一口气上不赖来，万事皆休。）
坐在去东站的公交车上，我的泪在眼眶里打转，心中沉沉的像堵了一块儿沉重的铁块儿，堵的心中好慌啊！杨宝宝坐在我的腿上，我的大脑中一片空白，什么也不能想，心情沉重的呆坐在那里。想哭，又哭不出来，坐在车上也不能哭，只好强忍着。妈去了，仿佛天塌了，无所适从，手足无措。泪眼中车在行进，儿我的泪也在往心里流······（泪眼模糊，哽咽难言，心中一片空白的情景，历历在目，如在眼前。当时真有天塌了的感觉。人在生老病死的大自然规律面前是软弱无力的。）
哀痛中，模模糊糊的坐过了一站，下车后拉着杨宝宝又走回来去了东站。
三
到社旗又坐小型的公交车回家，到草庙王路口停了下来，下了车，我拉着杨宝宝的手，顺着通向薛庄的公路往西走。到草庙王后，临路有一个代销点，进去问：“谁在这儿忙？”从路北边小土沟中过来一个中年妇女说：“要啥东西的？”
“有纸没有，称二斤，再拿挂炮，拿合烟。”我说。
女老板拿了东西说：“一共九元五角。”我付了钱，拉着杨宝宝的手，顺着我走过无数遍的通向薛庄的公路往西走，走了约有200米，过了草庙王学校。心想，也许信捎错了，是有病了，那拿的纸咋办？（我心里一直不相信是真的，人的直觉是很奇怪的感觉，人的潜意识有一种本能的自我防卫意识。当巨大的灾难或者悲痛猝然降临时，会出于本能的往好的方面期望，以避免灾难或者悲痛的降临。可是，事实残酷无情地摆在我的面前！9月9日）心中疑惑着。又向西走了50米，从西边过来一个骑自行车的，到近前，是水坑东边的邻居荣哥，他下车子说：“山现在回来了。”我说：“啊。”给他让了一支烟，他又说：“夜儿黑儿，半夜听见放炮，说四婶儿老了······”我说：“我回去，你上街吧。”（当时心中一直有一种不可能是真的，也许是病重了，捎信人传错了话的感觉。如果不是真的，拿着纸和鞭炮，多不好。及见了荣哥，证实了事实的存在，心中还是不相信母亲真的会离开。连山 6月22日）
向前走着，心，一个劲儿在那里往下沉，泪忍不住只是往下流，脚踩在地上，就像踩在棉花上一样虚飘飘的不踏实。
手拉着杨宝宝，一脚高一脚低地进了村，顺着不知走过了多少遍的熟悉的路，向家走去。脚底下像踩在棉花上踏不实在。不知高低地走着，心中只是堵的慌慌的，想快点进家，又怕进家。推开大铁门，陡见院中静静的，没有一点声音，（西院静悄悄的，没有人声。每常回来，总有母亲迎出来，总能和母亲说话。）踏进大门的一刹那，我有点不知所措，向东往灶火扭头一看，（读了上面的批，泪盈双眼，心中悲痛。想念母亲时总想哭，读这些文字时总想哭。9月9日）小六眼红红的走来说：“山哥，在那院里。”我边转身去，边嘟囔说了一句：“我上那院······”
从五弟的房后绕过去，进了院中，堂屋的门前一丈远处摊了一个稿苫。一个六十多岁的花白头发的老太太，是小玲的母亲，在缝着什么，抬头看见我说：“山回来了。” 我答应道：“啊。”嫂子也坐在上面缝着。我说：“嫂子回来的早。” 嫂子说：“山回来了。”（当时情景确实如此，一个满头花白头发的是张庄小玲她妈，嫂子正坐在稿苫上在缝着什么。）
伯坐在门口的西边，东院邻居小运叔坐在门口的东边，堂屋正中间是母亲静静的睡在那里，朝南的头前面放了一张小方桌，上面放了两小盘菜，两盘菜中间一个盘子上面放着一块煮熟了的大肉，熟肉上面插了两根筷子，盘子的前面是一盏煤油灯，如豆的灯火轻轻晃着，燃起一缕黑黑的烟。母亲的西侧地上铺着一个稿苫，大哥坐在靠里的椅子上。
我扑身跪倒在母亲的西侧，放声大哭，放声大哭我的母亲。哭我的母亲啊！泪和着鼻涕在流，我大放悲声的哭着，声音嘶哑。二姐跪在母亲的东侧，双臂趴在母亲的肩膀处在哭。二姐哭着诉说：前儿（元月13日）上午我回来，看着病的厉害，还咳嗽，发着烧，嘴唇发乌。妈呀！我说给你看看，挂着你好的呀······妈呀，样儿（14号）忙拉着你上贾桥看呐。妈呀，我挂着你好的呀，想着看看，叫你赶紧好的呀！回来晌午吃了饭，吃了西药，妈呀，我都赶紧给你熬中药，想着你不碍事，吃了就好了。我的妈呀！吃了中药，看着你怪得劲。我的妈呀，谁知道六七点，你会更厉害啦！在床上乱翻呐。（二姐的哭诉，我在大哭哽泣中得知母亲当时难受的经过，怎样才能稍减母亲的苦痛。可怜的妈妈，太难受了，谁能替你。作为儿子的我事后只能哀痛流泪。泪笔）我也没法儿了，赶紧叫小明去找医生。就我一个在跟儿起啊，我拽着你的手，你一阵儿热一阵儿冷地难受啊！妈呀，我的妈呀······你还说，傻妮，你掐我的人中、虎口。二姐在哭着在说着，我跪在那儿哭啊哭，我无论如何哭，也哭不活我的妈啦!小玲的妈在院中说：“二啊，别哭了，你还能哭活哩!人都不会说话了，你哭死她也不知道了。”坐在门口东边的小运叔站起来，搀着我说：“别哭了歇歇吧，看看你妈。”我站起来，直起了跪麻木的腿，哽咽着，噙着眼泪，用手掀开盖在母亲头上的白布：妈，你戴着黑绒帽，帽子的正中是一颗黒扣，脸儿一如生前，闭着眼，微微张开的嘴里噙着一枚铜钱，嘴微微张着，好像要给我说着什么。在给我说着什么呀······我的妈呀，你一定有很多的话要给我说。妈，我上回回来给你说过元旦时回来，我没有回，妈，我这两天就要回来的，你咋不等着我，见见我······妈呀，我这两天要回来看你的呀，今儿回来，我可不能给你说话了！我可成了没有娘的娃儿啦!没娘了呀！妈，你为啥要走啊!你活到一百岁，我回来还有个妈呀，我回来还能看到我的妈呀！你这一走，我回来再也看不着你来呀！（以上文字全是心中的独白，全是心中的想头，唯有用口语方能畅快地去倾诉，说给母亲听。可是母亲却听不到了，她再也听不到她的儿子说的话了。）我再回来就只能看看伯啦。
我坐在西间门口的一个小藤椅上，用围脖擦着眼泪，擦着鼻涕，哽咽的吭吭哧哧的哭着说：“找不来俺这真不孝的娃们！”（指我自己愧疚的心情而言，我心中的愧疚难以言说。小玲坐在东间的缝纫机旁，正在做着什么。）
小运叔劝道：“山也不能这样儿说，您妈也七八十了，也没有受着罪，总算行！您几个成天回来看他们。又是买东西，又是给钱，是惹她生气了。你真孝，庄儿上谁说起来不都眼气您伯、您妈他俩儿······”（活着时能端口水喝喝，也是一片孝心。连这一点儿我都做不到，总有千条万条理由，工作忙回不来，请假不好请。就是没有多回来照顾一下父母。）
我坐在西间门口的一个小藤椅上，还在用围脖擦着眼泪，泪眼朦胧中，又见小时候母亲对我的关爱，种种往事在眼前盘旋飞舞······
四
妈最初给我的印象，有点模糊了，最早的事是啥时间的事儿呢？再也会有不起来了（时间可以医治心灵的创伤，而心灵中的追忆却是终生的。思绪飘到童年时的生活，那只是写此段文字时想起的。当时心里只顾悲痛，谁还有心思和闲暇去想那么多！连山 6月22日）
奶奶在的时候，我很小的时候，大约十一二岁吧，奶奶给我说：山呐，你命大呀，命大福也大。你是六二年刮五风后的孩儿，属虎，你的时辰时太阳出来前的掩明儿，是吃了一夜的饱虎，你有福啊。要是黑些儿日头落的虎不好，那是下山虎，正饿着呢。过了五风，生活才好一点儿，你生下来的时候，也是白白胖胖的，到了一岁多，就草屯了，得了一场病，瘦的皮包着骨头，屙的屎只有绳头儿那样粗。您伯说新给人家算了，你妈不叫，我也不叫。你奶儿也不吃，光哭，后来没有法儿了，嚼馍给你吃，光吃那焦黄的。嚼的浓乎乎的，一点儿软的白的馍也不吃。你大姐抱着你悠儿，你妈在后头一点一点的喂，有时候你妈忙了，我给你喂。总算殷勤大了！有苗不愁长，难呐，你差一点儿就新给人家了，多玄！奶奶讲述着，脸上还带着庆幸的神色（奶奶讲述时确是如此的神色。），好像是说：亏是没有新给人家······妈，我最初就是这样长大的，你最初给我的印象就是这样的，我的生命是你给的，我的生命是你救的。那时，我奶给我说时，在我小小的少年的幼小的心灵之中，我就感受到了人的生命之旅中充满了磨难。人的生命之初就充满了磨难。人的第一声啼哭不是对生的欢愉的歌颂，而是对生的痛苦的呻吟。对生的磨难的哭泣（人的一生充满了不幸和磨难，而落地的第一声是哭，而不是笑，即具有象征意义。它预示着一个人的一生哭的时候多，而笑的时候少。）。在岁月的流失中，我慢慢地长大了。我从小就体质比较弱，每到夏秋季节，我常常患疟疾。这样却也有一桩好处，在病弱中锻炼了我倔强不屈的个性儿（奶奶也属虎，童年时与奶奶相处比较多，受其影响也大，奶奶确是很亲我。）
我坐在西间门口的一个小藤椅上，哽咽的哭着，流着鼻涕，泪眼朦胧中，母亲的种种往事历历在目，如在眼前。
我小的时候，大约有八九岁，还刚刚上学吧，大概是夏天，天下着雨。妈，你面向西，坐在堂屋的西边地上纺花，我在你的身边玩。外面的雨水从低低的门槛下流进了屋里，我蹲在地上，就玩那雨水，蹲在那儿，用一个铁条尖，挖一个小坑，引那雨水流进去。耳边是嗡嗡的纺花声，你盘膝坐在那儿，一个胳膊摇着纺花车的木轮子（母亲纺花织布的事想来好像就发生在眼前，并不很久远。可是屈指算来也四十年了。），一个胳膊一扬一低的抽着线，就这样长时间的嗡嗡地纺着······时光在消失，而嗡嗡的纺线声却如一首长长的交响乐，无穷无尽地响着，在我的心头盘旋萦绕。妈的头上盘着发髻，穿着一身黑蓝色的棉布衣服（仿佛母亲的衣着自我记事起就是这样，没有多大变化。妈妈很爱干净，总是头发梳的黑明发亮，衣服穿的整洁干净，打扮的清爽利索。），就稳稳地坐在那里，胳膊一高一低，一扬一伸的纺线儿。门外的雨哗哗的下着，雨水不停地从门槛下面流进来，我两手是泥地蹲在那里玩着。母亲一边纺着线，一边扭头看着我，对我说：“看看，你的两只手上脏的，弄了两手泥，去吧，去洗洗······”我蹲在那里还在玩着雨水，嘿嘿地笑着（玩门口雨水的事是真实发生过的，几十年了，多少事都忘了，只有这一件事还记着，母亲当时正在纺花。）。
我坐在西间门口的一个小藤椅上，哽咽的哭着，二姐跪在灵床的东边，哭着在诉说：“妈呀，你咋走的真快呀，我还想伺候伺候你呀，伺候着你，我心里得劲呀！你走了，我回来见不着你啦！”二姐的哭诉声中，我的思绪有回到了少年的时光······
是夏天吧，在奶奶住的屋里（母亲心细，奶奶个性强，婆媳两个各合不住，便时有矛盾。后来奶奶分开另立伙，自己做饭吃。），也不知道是因为啥，反正是奶奶没有在家。晚上，记得是下雨天的晚上，我和庄儿上的庆山两个人睡在床上。母亲在忙完了厨房里的活儿后，进来啦，对我们两个说：“睡吧，夜里盖好被子，要好好认字，认字多了有本事哩!”我躺在床上，答应道：“中啊。”母亲又说：“好好上学吧，长大了有个门路（可怜天下父母心，望子成龙情殷殷。卧冰方见一片心，孝顺父母是儿孙。）。”母亲在床沿上坐了一会儿，伸手掖好了我身上盖的被子，低着头看着我说：“山呐，睡吧！（我的母亲惟用心待人，即便是对她的儿女，也从来不花言巧语。母亲不是光会说的人，心里有，嘴头上说不出，实实在在的对人。）”吹了灯，关上门出去了。屋里一片漆黑，我在黑暗中睁着眼。庆山也没有睡说：“您妈说的真好，叫咱好好读书哩。”妈，你给我说的话我记住哩，在我的心里，从来都没有忘。潜意识里，我永远就记住了你说的话。我现在坐在你的身边，可是，我听不见了你说话，你不言不声儿了（失去了方知可贵，母亲在时，我往往因为不习惯在家住，有择床的习惯，换个地方睡不着觉。总是不愿在家住，就是放暑假了，也只是回去看看，当天就回来了。调到南阳后，教九年级毕业班，当班主任。周六上两节课后，坐车回社旗，再骑了他婆家的自行车，买些蔬菜，大肉回去。到家都十二点多了，吃吃午饭，不敢多停，就急着往南阳赶。我曾经给母亲说过，我真是回去看看，住不着。有一次是个夏天。到社旗后骑了自行车回家，走到青台北边，天热极了，有点头晕，要中暑。忙捧了公路边沟里的水洗洗，又把衣服弄湿。坚持着回去。一进父母住的东头的一间房。让母亲湿了毛巾敷在眉头上祛热，感觉才好些。），你再也不看看我了······
五
我从藤椅上起身，站了起来，心中空落落的，手足无措，也不知道该干些什么。我从院墙外过去，顺着水坑边来到了西院。小六在厨房忙着说：“咱伯还没有吃饭哩，我给咱伯做点饭，你不敢饿，吃点吧。”我坐在灶前烧着火，小六说：“咱妈一点儿事儿也没有，我走时看着好好哩，咋会就不中了！（十二月二十五日我回家，母亲给我说：晚上睡不着瞌睡，光做梦。叫你大姐回来一趟，事上就不叫她回来了。我说，我回去就给我大姐写信，叫她回来。先叫小六回来照顾你一段。吃了午饭，走时我到杨树岗，叫小六回去。送我走时，我给小六说，咱妈不得劲，天冷怕心脏病犯了，年留你就住家里。只要咱妈跟儿前有个人儿，她心里得劲，心里踏实，就不会犯病。我就是怕夜里犯病了没有人招呼。唉，一切都成事实，说啥也挽不回母亲的生命了。）”
我往锅灶里添了一把柴说：“我元旦前去叫你，都是没有法儿了，叫你回来照顾咱妈，那几天正冷哩。那一回我回来，咱妈说，三夜都没有睡着了，我心里就没有法儿了。她也有约摸呀，她心里知啊，一说，她想咱大姐的慌，坐在西床沿上流着泪给我说，叫您大姐再回来一趟。我眼闭上了，就不叫她回来了。今年麦也没安上······（想起来我就想哭，看一回哭一回，咋会就没妈了。）我说：哟，还没有麦吃哩，这一点你放心，有粮食吃，能吃几百斤麦呀，我给您买。咱妈说：那还花钱哩（人老了，心理负担是很重的，总是这儿想想，那儿想想，心中没有靠摸。总愿意她信得过的儿女在身边，有个靠摸，心理上有个依靠。）。我说：怕花钱，二姐家几千斤哩。我又说：跟我一路儿上南阳去吧，咱妈知道哇，她心里有约摸，我说叫上南阳，她说：那过了年儿叫您伯去。（人是有直觉的，有预感的，特别是女人，第六感觉总是很灵验的。）”
小六说：“山哥，好啦，你喝一碗吧。这一碗我给咱伯端去。”我说：“把咱伯喊过来吧。”我来到东院，进了西间，伯坐在椅子上，木着脸，一声不语。我说：“伯，你来，到西院去。”伯站起来，我搀着他一支胳膊，到院墙外头，伯说：“你别搀着我，我自己走。”我说：“你慢慢儿的。”到了西院，我说：“你坐在枣树下的砖上。”枣树根儿下有一摞砖，我扶着坐在上面，进厨房端了一碗饭说：“伯，你吃点儿吧，别叫饿着了。”伯说：“你吃吧，山，我吃不下去。”我说：“你吃吧，不吃点饭会中，你要是饿着不吃饭，你要是有个三长两短，躺在床上，那不是受罪吗？”伯流着眼泪说：“真想一头碰到墙上，叫您费一回事算了！”我哽咽着说：“看你说的，你可得放宽心呐，得往好处想，可别想想这儿，想想那儿。那人家庄上不笑话俺们。说起来几个娃们在外面工作，人家不笑话！你得为俺们当小的想想啊！”伯颤抖着双手接过碗去吃起来了（我对父母、亲人总是以诚相待，毫无一丝私心杂念，从不在父母那儿谋取一点私利，从不计较攀比，只进自己的一点孝心。我给自己的评价是也孝，也不孝，孝是心中有父母，时时想着父母，尽自己的力量所及，为他们做些事；不孝是不能天天在家伺候他们，端水端饭的照顾。）。
伯在西院吃着饭，我又到东院。小玲的母亲在院当中缝着东西，人们忙碌着，小运叔在新盘的大锅旁的方桌上切着土豆，准备着做晌午饭。我坐在母亲西边的椅子上，我的泪又流下来了（各人有各人的想法，每个人的想法不同。人往往能与亲戚、朋友、同事各着了，却与自己的兄弟姊妹各不着。）。
十点多，学校的王华刚校长和办公室主任刘厚兴带着车去了，在院子里坐了一会儿，刘主任拿了挽联和学校的奠仪。然后几个人站起来要找，我跟着一致送到庄后面的公路上。十一点时，杨宝宝他外爷领着文哥、振华也来了，坐了一会儿走了。
半小时后，我又到了西院，见嫂子在刷锅，木桌上切有一些葱花。嫂子说：“我给你哥做碗饭，早起到现在，一口水还没有喝哩。”我就坐在那里烧锅，做好了饭，我到了堂屋，伯坐在西间靠山墙的床南头，大哥坐在床北头。伯说：“山呐，你过来我给你说。”我进到西屋，靠在柜子上说：“伯你说啥哩，说吧。”伯哽咽着说：“你大姐回来信没有哇？”我说：“我回去就给他们写了信，信还没有回来哩。早三四天，收到了他们寄回的八百元前，我就说这几天回来了拿回来。大姐那儿说不说？”大哥说：“不说啦。”我说：“不说可中，真远，还不知道她身体咋样，能不能回来，不叫回来了。”伯说：“您妈可是想见见你大姐呀，不叫回来算了，好抓哩，啥也白搭，人都死了！”这时，嫂子端了一碗饭倒给了大哥。
吃了饭，大哥、嫂子坐在枣树下的砖上，我站在旁边。嫂子说：“山，咱妈这事要往排场处办。这不是，你二姐去一说，啥都没准备，这没有那没有，买，纸要一捆，酒搬两件，一说衣裳还不全哩，就去买，一买不打紧，一下子就花了五百多。又给你哥钱，五妮儿上街你哥出的钱，多少？”嫂子扭头问大哥，大哥说：“我给五哥一千三。”嫂子说：“山，五妮也没有哩，连过年钱都没有，这钱您哥您俩儿出，不叫五妮出。”我说：“中啊，我没有意见。不过不都应该出。”嫂子说：“他连过年钱都没有哩！”我说：“你都不会说，支援他点，能叫他没钱过年。”嫂子说：“山会说话，中啊，下一步就看你咋表现了。”大哥说：“以前说了，做的不好，我见个月一百没少过!”嫂子说：“一个月一百，你叫你哥说，都如数给了。（孝顺赡养父母，是应该的，天经地义。我凭着我的那一点孝心，心里有父母，尽力做了。社会上有的人是很能的，每个人的心思是不一样的。）”我说：“说到花钱了，这一回，嫂子吧，真是尽了孝心，做的好，做的没说的，做了一个榜样。就咱妈这事，下一步不再叫您花一分钱了（我因失去母亲心里悲痛万分，对人诚心诚意，不会玩心眼。更不说在父母面前了。社会上有的人连父母都不能好好对待，还指望照顾公公婆婆，怎么可能？！）”
在东院，正在屋里坐着，不知是谁说：“上街的车回来了。”我出来，见明哥开着拖拉机进院了，后面的拖车上是一个黑色的棺木，上面坐了五六个人，五哥下了车。我走近递了一支烟，五妮儿从车上往下递东西：一捆粉条，一个花圈，一袋子一袋子的白菜、萝卜，还有一大袋子的大肉。人们七手八脚地往屋里拿，往院子里堆（人应该学着会办事，学会用头脑思考，学会协调好各方面的关系。我就不胜五弟，能办事，会办事。连山，6月22日上午）。
一会儿，五哥来到堂屋西边，坐在椅子上给大哥说：春山，街上去买东西（指棺木），就没敢叫车在跟前，这木实是青台街最大最好的，八百元，大肉、零里巴碎的一共一百多，这是个底儿。五哥手中拿着一个烟盒拆开的条子，上面记着账。“还剩四百零三块多，零头是几毛记不住了。”五哥边把钱和条子递给大哥边说，大哥接了装在上衣口袋里（我不存一点私心，不患得患失地计较。对于父母的孝心是发自内心的真实的，勉强不来，勉强也没有意思，勉强也没有意义。经过母亲的事，使我长了很多见识，使我认识到了人的很多侧面。有时，父母与子女，姊妹们之间的关系是很微妙的。）。
六
四五点的时候，我问五妮：“叫响器没有？”五弟说：“叫了，说掩黑才来。”吃了晚饭，天黑了下来，院子里站着三五一伙的庄上邻居，有的人吸着烟。院子外也站着三五一伙的庄上邻居，都来听响器的。五妮给五哥说：“五哥，叫的响器咋还不来，得叫人去催问催问。”五哥说：“那不是叫荣洲去交代瓷实了吗？荣洲哩，叫荣洲过来问问情况。” 荣洲过来说：“我骑摩托去，四个人都见了，交代哩才实在哩。”五弟说：“见着吹大号的没有？” 荣洲说：“咋没见着？”我说：“不行了，再去一趟，清是一路儿跟着来。”旁边的人们乱说：“骑着摩托多快哩，到大队打个电话问问。” 荣洲说：“那再去一趟。”转身去推摩托，五弟坐在上面去了。有的说：“到这咱晚了，还不来，来了压他戏价。”有的说：“交代了不来，不守信哩。”正在乱嚷嚷的说着，有人说：“有几个人推了摩托车进庄儿了，也不知道是不是哩。”过了一会儿，几个人推着摩托进院儿了。（叫响器的二百一十元是我出的，母亲已经听不到了。如能使母亲活过来，使我能与母亲在一起，什么样的代价我都愿意付出。）
不知道谁在黑暗中说：“来了来啦，赶紧叫吹一会儿。”人群就闪开了一道儿缝儿。几个人推了摩托进院了，摩托上驮着喇叭音响。我到大门口递烟，一个男的说：“路上摩托坏了，又回去换了一个才来！耽误事了。”我边递烟边说：“摩托扎西边院墙根儿那儿，先歇歇，洗洗脸，吃点饭。”一个女的说：“先点点儿火烤烤，冷的慌！”我就去拿了花柴，放在大方桌前点着，火光就亮堂了一个院子。人们都被火光映照着。吹响器的四五个人在烤火，西门儿的薛林安在跟前陪着说：“烤烤了，吃点饭。”（经一事，长一智。人呐，看远点，看开点，什么事都要拿得起放得下。）
饭后，收拾了一个大方桌，上面放了一瓶茶，几个茶杯。三个女的把提包中的大号、小号、笙掏出来，坐在方桌旁往乐器上面装着什么，又这里拧拧，那里摸摸，把铜质的芯片伸到碗中沾沾水，安上。哇的一声，唢呐的哭声陡起，顿时一片响器声呜呜哇哇地满院子炸开来。吹的是：第一行孝是舜帝,南山耕田奉双亲;二十四孝在第一,因而得做帝王身. 第二行孝是木莲,木莲就母往西方;观音娘娘来点化,阴司救母还阳转. 第三行孝是匡胤,有忠有孝有德行;足行千裏送母亲,因孝得做帝王身. 第四行孝是王祥,母亲有病思鱼汤;将身卧在寒冰上,天赐金丝鱼一双. 第五行孝是孟宗,忏逆之人天不杳;孟宗哭竹声冬笋,父寿如今松柏同. 第六行孝是丁兰,丁兰刻木奉亲娘;每日焚香敬父母,至今孝名天下扬. 第七行孝是黄香,黄香扇枕赐温凉;冬天温被母亲睡,新物敬给母先堂. 第八行孝命不通,刘康救母孟一江;彦贵召暸黄氏女,我道容称天不容. 第九行孝是曹安,曹安杀子救亲娘;孝心感动天和地,至今孝名天下传. 第十行孝孟姜女,丈夫去到望裏城;哭倒长城八千裏,至今美名天下扬. 十一行孝蔡白皆,孝迂恩人张秀才;若暸穴位赵氏女,麻衣兜土堆坟生. 十二行孝姜秀才,姜氏弃妻好伤怀;古林相会万苦难,急著安安送米来. 十三行孝王母娘,朝思夕想炼金钢;侯世点选王氏女,不知错杀白家娘. 十四行孝是郭臣,郭臣埋儿奉双亲;孝心感动天和地,埋儿之人天赐金. 十五行孝董秀才,董永卖身买棺材;卖身安葬父母亲,后与仙女配成双. 十六行孝伍子郎,买个叫化做亲娘;他拜叫化为亲娘,后来伍子做好人. 十七行孝孟圣人,孟作子经多少文;孟母为儿三千教,后来儿孙个个贤. 十八行孝蠹燕山,燕山为人有义方;五子依然来敬奉,兄弟五人做好人. 十九行孝香九龄,寒冬温席奉娘亲;九龄本是行孝子,孝子亲来理当然. 二十行孝贺廷名,贺廷大孝敬双亲;母亲真心朝佛祖,正往灵山见世尊. 廿一行孝开宗君,行孝九代家不分;上天赐下摇钱树,早落金子夜落银. 廿二行孝感天地,要求鹿乳补娘亲;身穿鹿皮射鹿死,求行鹿奶母病转. 廿三行孝田三郎,三兄弟人帐不分;三嫂错杀紫荆娘,臭名万古田三郎. 廿四行孝满堂红,九世同居是张公;家中挂暸百思字,后来儿孙各个贤. 左有二十四孝子,个个行孝为上人;哪有行孝无报答,举头三尺有神明. 劝君早把父母敬,后代儿孙跟路行;父母不亲谁是亲,不敬父母敬何人. 敬重父母十六两,后代儿孙还一斤;垫高枕头细思想,切莫忘暸父母恩. 小时不得爹娘养,怎能成为五尺人;生前不把父母敬,死后何须哭鬼婚. 千哭万哭一张纸,千拜万拜一炉香;肝肠哭断都是假,眼泪双流空自伤. 屋前溪水层层高,劝君早把孝心献;朝夕殷勤侍双亲,莫做世上不孝人.
人们都挤在院子四周，有的坐，有的站，有的圪蹴在院墙根的柴堆上。五弟说：“拿几盒烟散散。”我掏出烟，撕开，走近人群说：“接一个，再吸一支，你接着······”见人就让烟。张庆山说：“山，都哇儿回来的呀。”我说：“前码回来的。”
一声声的唢呐在哇哇的炸响，呜咽不绝，（虚热闹罢了，花两钱儿让庄上的人看的。活着不孝，死了瞎闹。四外庄的习俗如此，不这样热闹热闹，人们笑话。自己内心的哀痛，只有身受才有刻骨铭心之痛。）如丝如缕地飘荡在院子的上空，萦绕在夜的漆黑里，我的心悲哀着这撕心裂肺的哀乐，黑黑的夜包围着电灯的黄黄的光。失去了母亲，我的心灵从此陷入了夜的漆黑的泥沼里，再也看不到母爱慈祥的光了。那么，我的内心里隐隐觉得，从今夜始，我就成了没妈的孩子了。
悲伤不已的唢呐声还在无休无止的呜哇呜哇地响着，它残酷地用刀割着我的心，我深深地体验了古人身受千刀万剐的痛楚。唢呐声中五哥走过来说：“准备着送送吧。”一时里，人们在院子里忙碌开了。朱家的小亮和陈家的小亮负责抬灵桌，二个人忙着收拾桌子（送灵，寄托哀思的方式吧，这是沿袭了几千年的风俗。人们用这种方式表达自己对亲人的朴实的感情。6月22日上午），在一个小方桌两端绑上二根木棍。我两手端了两小盘儿菜放在桌上，五弟也端了二盘放在上面。一小盘时清白分明的炒豆腐菠菜，一小盘是炒肉片，一小盘是萝卜丝，一小盘是粉条。小方桌的正中间放着母亲的灵牌，黄表纸包裹了一长方形的泥块，上面插着一个硬纸板做的灵牌，外面糊着白纸，上书“王氏金荣灵位。（我用宗教徒般的虔诚，做着我该做的一切，做着我对母亲的最后一点儿份内该做的事，寄托着我的孝心和哀思。母亲活着时，我虽然做了一点点事，总觉得没有尽到我的孝心。我没有能很好的在物质和精神方面照顾好我的母亲，不能终日陪伴在母亲身边。母亲晚年特别喜欢有她的儿女在她身边，说说话，给她做口饭。我觉得这样母亲特别心里踏实。）”
薛荣洲和姜小六手里拿了一根长长的木棍，上端用铁丝绑了棉花，蘸了柴油，用火点着，高高的举起来。
准备齐备了，我和大哥抬着一个藤椅，上面放了母亲的一件上衣。举火把的和吹唢呐的走在前面，我和大哥抬着藤椅跟着，二姐、小琴、五弟、小玲、小六随后，穿过看热闹的人群，一片哭声地出了院子，来到大路上,向前缓缓的移动着。
唢呐声声，吹着：正月新春暖洋洋，
四月里阳雀催工忙，孝子过年想爹娘，
儿插秧苗娘送汤，去年过年合家欢，
一碗茶汤端在手，今年过年没了娘啊! 母恩爱似大海洋啊!
二月迎春花满坡香，
五月初五是端阳，孝子观花想爹娘，
家贫无钱缺米粮，小时爹娘为儿把花采， 买一个粽子爹娘不用，而今花开娘早亡啊! 留给儿女来分尝啊!
三月清明雨纷纷，
六月里，热难当，家家上坟祭亡魂，
夏夜院内乘风凉，往年娘教儿敬祖先， 儿女熟睡凉床上，而今你也作故人啊!
娘为儿打蚊又扇凉啊!
七月七日银河明，
儿的热冷娘知道啊!
鹊鸟搭桥渡双星，
冬月里想娘心更酸，爹娘为儿终身事，
老娘临终嘱咐言：费尽了心血累断了筋啊! “望儿勤奋走正路，九月里，菊花黄，
天理良心不可偏啊”!
秋收毕孩儿病倒床，
儿女们记心间啊!
爹娘日夜床前守，
腊月想娘痛断肠，儿病如害在娘身上啊! 养育之恩实难忘，十月里，雪花飘，
若要母)子重相会，想起爹娘泪暗抛，
除非南柯梦一场啊!
夏备单衫、冬备棉袄， 孝儿孝女想爹娘啊!
周围是漆黑的夜，漆黑的夜幕下，两个燃烧着的火把冒着黑黑的烟。送灵的队伍向前移动着，哈哇哈哇参差不齐，高低不一的哭声和着悲鸣的唢呐声，也向前缓缓地移动着。大路的两旁，房子根儿是看热闹的人们。我和大哥机械地抬着藤椅，一头哭着，一头向前挪动着步子（只有用哭这一方式，来表达我的哀痛了，可是却哭不活我的娘亲）。我的心中空落落的什么也没有。上了公路，一片哭声向西缓缓的走去，也辨不清四周的景物，只是在哭······（内心的悲痛是哭不出来的，哭是给别人看的。人一旦失去母亲，就失去了最可亲近的人。父爱是粗犷的，内心很爱自己的儿女，但不善于和儿女沟通。为示坚强，总是用严厉的壳将爱儿女的心包裹起来。母爱则是大海的水，母爱总是出自母性的本能，善于和儿女沟通，儿女最亲近的往往是母亲而不是父亲。送灵的风俗，寄托的是活着的人的哀悼，这是一种悼念的活动。也不能说是迷信，如果说是迷信，我倒愿意相信这迷信表达了人们对亲人的真挚感情。）
唢呐还在滴滴答答地响着，吹着：“上前点上三烛香，退后叩头敬老亡，左边孝子见过礼，右随执事前后忙，一家有丧百家哀，相送亡人上天堂”。
“灵堂前，搭了楼，搭的是金银转角楼。四道门，通四方，一道中门通天堂。天堂里面好光景，好比金銮玉殿形。金銮玉殿香气熏，龙凤帷帐绣乾坤，乾坤之上有日月，日月旁边飘彩云，彩云旁边花盛开，百花迎咱新鹤神。”
“进得门来抬头望，明灯随身亮堂堂。这屋大，好停丧；这门大，好出丧。当年鲁班来造屋，当年太公看上梁，当年菩萨送窗花，当年天神安门窗。如今官财都进来，本是凡人出仙丧。千年才得出一口，万年才得出一双；一口出的是天子，一双出的是宰相，自从今天出丧后，永世万年不停丧。”
“一开天地水府，二开日月星光，三开上天古佛，四开人间庙堂，五开雷公爷爷，六开闪电娘娘，七开百行祖师，八开八大金刚，九开本乡土地，十开当方城隍。”
“山中还有千年树，世上哪有百岁郎；黄泉路上无老少，一旦上路难还阳。亡人切莫想家乡，儿女不必常悲伤。众人莫怨天和地，莫与亡人论短长，活人不记死人仇，生者不讨亡者账。”
“从今你不在家里住，我给亡人指条路。我劝亡人莫往上，上有青天高万丈；我劝亡人莫往下，十殿阎罗你害怕；我劝亡人莫往北，北边路远走到黑；我劝亡人莫往南，南边雨多水涟涟；我劝亡人莫往东，东边大海路不通；我劝亡人朝西望，西天那边有天堂，从此你在天堂住，天堂就是你家乡。”
“眼见穴前一溜烟，飘飘悠悠上青天。本是菩萨下界来，赏亡人一处大宅院。上有金玉琉璃瓦，下有八宝水磨砖。门前有个上马台，一步高升一步来，上马台前栓马桩，一辈更比一辈强。今生你做了苦行僧，来世升官耀门庭。”
“劝亡者，莫悲哀，莫把阳间挂心怀，三皇五帝都是死，死后黄土把身埋。”
“亡者入土为安，灵魂已上西天，小的们孝道已尽，过日子平平安安！”
这时，五弟跑到前头，对主事的春林说：“送到下公路的拐弯处吧!”到了下公路的拐弯处，人们都掉转头而向东跪在了当路，哭啊哭，哭声中夹杂着唢呐声，久久地在冬天的夜空里旋转、舞蹈，在漆黑的夜空里飘荡。五哥搀起大哥说：“都不哭了，回去的时候不兴哭，都起来吧。”大哥站了起来，五弟站了起来，我也站了起来，停住了哭声，扭头见二姐和小六还跪在那里哭个不停，我搀着二姐的胳膊说：“起来吧，别哭了，起来吧（2015年10月27日，二姐在得了肺癌三年后，也下世了。可是，我此刻分明觉得二姐的哭声还萦绕在我的耳畔。2017年11月22日下午。）”
人们三三两两地往回走，一支火把快要熄灭了，姜小六把火把蘸在油桶中，然后又举起来，火光又旺旺地着了，亮了，一片红光在黑夜里晃着。
我迈着木木的两腿，随着人们往回走。心里空落落的，头脑中各种各样的思绪都在飘着，什么也不能想。遽然之间，母亲去了。上次回来，母亲还与我坐在屋中絮絮地说着话。只不过这短短的十几天。再回来，母亲却静静地躺在堂屋，不给我说一句话。对于一个时刻牵挂着母亲的人来说，这是怎样的残酷，残酷的上苍使我成为无母之人，这真是造化弄人(造化弄人，命运不可捉摸，不信命还真不行。人生是有命运的。一个人先天的因素和后天的因素相结合的结果，就是命运。)。从此，我成了没妈的人了。失去了母亲，就失去了心灵的寄托，就失去了精神的安全感，就失去了思想的避风港（人生突然的巨变，人往往会遭遇到。人应该学会应对生活中各种各样的变化，从容的想出万全之策,大如治国，小如理家，皆为一理。世事难测，人生如梦。）失去了母亲，就再也得不到慈母的关爱。没有了慈母牵挂的生活，将是怎样无助而缺少信仰的生活啊！就是哭干了眼泪，就是哭碎了心，也唤不醒沉睡了的母亲。妈呀，你给我再说说话吧!那怕是一句话也中啊！可是，我的母亲却一句话也不说了。我分明地知道母亲是一句话也不说了！（无言的母亲将一切她要表达的话都带入了广袤而无言的大地。而大地是一个人的最终归宿，不然为什么说：入土为安呢。6月23日）
到家进了院子，堂屋后墙上的挂钟快十二点了，领头的吹响器的那个男人说：“天也不早了，也冷，冻的手都股若着了。”周围的人们说：“用火烤烤，再吹一阵儿，吹的怪好。”我慌忙去拿花柴，点着，几个人围着再烤火，把双手伸向火烤着，身子列多远，唯恐有火星儿嘭到身上。烤了火，呜呜咽咽的哀乐声又起，飘荡在漆黑的夜里（哀乐、哀伤，人呐，七情六欲一样都不能少，人的生命过程不重结果而重过程。）。
人们都慢慢地散去了，二姐对几个女的说：“今儿黑儿换班给咱妈守灵，你们先睡吧。”我说：“这样吧，夜黑儿你们都没有睡，你们到西院儿睡去吧。我和大哥二个人换班吧。”我又对小琴说：“你也领杨宝宝睡去吧。”
人都散去了，大哥、我坐在灵床的西边，一时里几个人无语（又与母亲相对了，却听不到母亲说话的声音，当时感觉不是真的。）。母亲的头前小方桌上是一盏煤油灯亮着，如豆的灯光随风飘闪着。天花板上吊着的电灯也散发着黄黄的光。我坐在椅子上，母亲静静地躺在那里，身上盖了一条薄薄的黄色被子，头上盖着一块白布。母亲就静静地躺在那里，是那么的安详，是那么的沉静，就像平时睡着了一样，我一点儿也没有感觉害怕，心里只有虔诚，只有圣洁，只有崇高。母亲身下是高粱杆织成的薄。无言的母亲躺在那里，静静的，母亲再也不说一句话。大哥一言不发地坐在那里，时光在流逝，冷冷的夜风从门口呼的一下刮过来（人争一口气，一口气在，睁着俩眼儿，喜怒哀乐，七情六欲，争刚要强，雄心万丈，啥都放不下，看不开。一口气上不来，俩眼儿一闭，人就失去了知觉，啥也不知道了。没有感觉也就不会对黑暗孤寂感到恐惧，也就不会对亲人不舍，也就不会对活着的留恋。人，活着就是最崇高的追求。人吃饭就是为了活着，而活着不单是为了吃饭，还为了做自己认为有意义的事。人死不了就活着，活不了就死了。人还是在活着时热爱生活，热爱大自然，热爱人生，尽情地享受人生。）。
良久，我扭着头，向坐在里边的大哥说：“药铺效益还行吧？”大哥说：“还行，能维持。”我说：“关键得有个好位置。”大哥说：“原来在里面一点儿，不咋着，又请了一个医生，扯扯拉拉的事多。现在挪到城东门口了，好得多。”我说：“只要行，那就干下去，总比闲着强，小杰还在药厂开车？”大哥回答道：“下岗了，早两个月给他买了个车，叫他自己干吧，一个人在家闲着他光着急。这好了，忙时有时候夜里有人找，也得出车。”我说：“现在，不都是自己干。这几年在南阳形势也不好，恁大个城市，几十万人，没有几个好厂。”大哥问道：“小琴不是还卖书吗？”我说：“是啊，还在干着，这也不是长法。”
扭头看看后墙上的挂钟，时针还在那里嗒嗒地响着，指向了一点。一阵冷风呼的一声又从门口刮了进来，我拉了拉披在身上的大衣，对大哥说：“你去睡一会儿吧，我坐着。”大哥起身出去了，一会儿，又回来进到西间。随后在西间发出了拉被子，脱皮鞋的声音。杜鹏进来了，坐在椅子上（1999年4月8日下午雨时写。）冬夜的冷风从门口吹了进来，煤油灯如豆的光晃动着，母亲静静地躺在那里（虽然与母亲近在咫尺，却已经相隔阴阳，如在天涯了。一口气在，母亲慈言温语和我絮絮地说着话；一口气不在，母亲不与我说一句话。人生何其悲苦，再失去母亲的关爱，其苦尤甚。6月29日上午），身上盖着黄色的薄被，在如此的冬天的寒夜里，母亲该感到很冷了吧，可是母亲并不感到很冷。我凝视着静静地躺在那里的母亲，心里说：妈，你冷不冷。记得那一年宝宝出生，你在社旗三初中照顾，你晚上睡了，我把你的被子握握，自怕进凉气你冷。可是今夜，妈，我多想再给你握握被子。可是我不能，而你也不需要了。因为，升入天国里的你，不惧寒冷了，我的妈妈。
我和杜鹏坐在母亲西侧的椅子上，裹紧了身上披的大衣。一时里，我们就这样静静地坐在那里，默默无语地坐在那里。冷风吹进了屋里，掀动着后墙上贴的毛主席全身像，哗地响了一下。毛主席的画像两侧是一副对联，画像下的条几上堆满了烟酒、黄表纸、一个茶瓶、几个茶杯。这一切都在这冬天的夜里陪伴着母亲。我的心里一时毫无着落，有点茫然不知所措。母亲并没有就这样离开了我们，她只是睡着了，静静地躺在那里睡着了。我一时间里并不觉得母亲去了，母亲是不会离开我的（当时的感觉真的如此，一点儿也不相信，眼前的情景不能令人置信，心中的疑惑很重。）。
杜鹏坐在那里，点了一支烟，烟雾就袅袅地在头顶上方冉冉地飘。杜鹏看着我说：“后来，你又去找我了吧。”我说：“后来接杨宝宝，我去桐树庄找你，见门锁着，鲜红的对联还在那儿贴着（杜鹏在南阳商城西边的桐树庄开干菜店，对联是我找贾瑛玉老师写的）。”
杜鹏接着说：“搬了，那儿不沾，一天卖那十来多块，连房租也不够。（生意何其难做，这与整个经济的大气候有关。经济发展时期闭着眼做生意都赚钱，好发财；经济不景气时期，难赚钱。越有本钱越能赚钱，不怕赔，生意越好做。）”
“那房租给你退了没有？”
“退了，不过扣了一百多块钱，还算行，他真不给也没有办法。”
我问道：“年内还想做些啥生意，不行了，卖书本。大院里批的书本都是从武汉进的，那里的盗版书便宜的很。”杜鹏说：“83年咱社旗最早卖风景画，就是我从武汉引进来的。那时候赚钱，一张画就是十好几块钱，现在不行了。（81年开始个体户经商时，本小赚钱多，当时经商的人都发了。商机就是金钱，把握商机最重要。要赶迟不赶快，赶背集不赶逢集。房地产低谷时进入，高峰时售出。如果高峰时进入，售出时正好赶上低谷。资金链不能断，一断就完了。）”
我说：“现在的生意特别难做。人们光看不买。现在工厂的效益不好，都下着岗，谁有钱卖呀。一个书本十块二十块的，他得想想买了书这几天的生活咋办哩。现在东南亚的金融危机才冲击到内地。金融危机的影响一时里看不出来，它是无形的。受东南亚金融危机的影响，往外国做不成生意，东西卖不出去，工厂的效益咋会好。”
正说着，西间屋里有了响动，大哥从床上起来了，到了外面。过了一会儿，又回来了说：“山给杜鹏睡一会儿，三点半了。”我给杜鹏说：“你去睡一会儿吧。”杜鹏说：“我不睡，你睡吧。”我道：“走，咱俩儿都睡一会儿，不睡会中。”于是二个人站了起来，到西间屋里，我脱去了大衣，躺在了床上。头脑却异常的兴奋，满头脑的想着这事儿，想着那事儿。夜里一过了困劲儿，又换了床，就一点儿也睡不着（当时是冬天，寒风从门口裹进屋里，冷飕飕的，天冷心更冷。独与母亲相对。这是我最后一次与母亲相伴，最后的一次。从此，我就再也不能与母亲相伴了，再也见不着我的母亲了。我恨世间残酷事太多，我恨上苍无情，生生夺走了我的母亲。）。外间大哥的走动声时而传来。我在朦胧中，却看见母亲睡在一个床上，我在床北头母亲傍边的椅子上坐着。母亲给我说：“山回来啦，你是从南阳回来的吧，咋到这咱儿晚儿？”我坐在椅子上对母亲说：“从南阳回来的不晚，又在宝宝她婆家吃了晚饭才来。想着您不会睡恁早。这个地方又不好找，从水塔过来，我拐弯往东，找到一个人一问，就在这儿。隔着院墙喊，想着小六回去了（梦中情景实为真实发生的事，是亲历之事。用梦写出。）”。
母亲从床上要起来，我站起来说：“别起来，天冷，冻着了，你睡在那儿吧，这几天好些了吧，药还吃着吧？”母亲睡在被窝里说：“好多了呀，药还在吃着。那次本来说去酒厂医院看看，一看说叫住院，叫输水，那咱儿才输上，感觉着难受，你哥就扶着我喊医生，就啥也不知了（是在酒厂医院的床上母亲说的话，言犹在耳。）。”我着急地高声喊：“那是药物反应。妈，那是药物反应。”杜鹏在床的那头说：“你咋了？喊啥哩？”我清醒了，原来是做了一个梦，手还放在心口上，心咚咚地跳得厉害（梦醒了，对母亲的追忆永不完。母亲的音容笑貌将成我人生最可宝贵的记忆。我愿永在梦中，和母亲相伴在一起，与母亲交谈。当我与母亲相处时，我的心里感到安全平安踏实，喜乐充盈在心中；当我远离母亲时，我的心就像飘在空中的风筝，飘飞不定。心中感到焦虑紧张，时时感到缺乏安全感。心总是悬在半空，没着没落的。）。
八
这时，听见二姐在院子中说：“做饭没有，得去喊人吃饭呀，得去地里打墓哩（让母亲入土为安，成了我最后的一点点孝心。风俗如此，人老了，要停泊三天，还要讲究出殡的时辰，不能超过中午十二点。），现在六点多了，一会儿天都大亮了。得早点去哩。”小玲说：“正在做着饭哩，不晚呐。”听见五弟去喊人。
我一骨碌从床上起来，到院子里洗了脸，擦擦。五弟喊人回来，站在堂屋门口给我说：“烟还不够哩，得买点烟。”我问：“买多少哩，还买些啥？（母亲已经离开了，花多少钱也是白搭，没有用的。只不过是做给庄上的人看的。）”
“买十条和顺吧，别的也不买啥，去庄北边大路旁新开的代销点。”五弟说。
我说：“那我去买，”
天还乌乌的没有明，我斜穿过树林子，来到了大路旁代销点门口，还关着门，往东一看，东天际现出了一片青光，上面是漆一般黑的天空。冷飕飕的，我用手敲着门问：“谁在这儿呀，开开门，买点东西。”
屋里有了窸窸窣窣的响动，过了好一会儿，灯亮了，门吱呀一声开了。我一步跨进去，对着一个乱着头发的女子说：“顺和烟有没有？拿十条。”拿上柜台了说：“还不够十条哩，就这六条。”我说：“那再拿二条群英会。”顺和烟和群英会都摆在了柜台上，我问：“一共多少钱？”那女子用计算机一按说：“八十元。”
拿着烟走在半路上，见姜小六匆匆小跑过来，我问：“六哥，你指啥哩？”姜小六说：“买点烟。我到代销点一下。”
进了院儿，我对站在院子中的五弟说：“顺和不够，我又买了二条群英会。”
五弟说：“就恁死筋，不会再上别人家买。”我说：“都没有开门，我是喊开门的。”五弟一声没言语。
嫂子在堂屋门口喊：“山呐，你哥这一会儿忙（忙？不知道忙啥哩。），有人吊孝哩，你跪在门口磕头还礼。”我赶紧进了屋，面向外跪在那里。院子中的鞭炮声响了，姜小六跪在那里磕头，我裹紧了大衣，跪在那里磕头还礼（吊唁，是别人做给活着的人看行的礼仪。）。
小六说：“把大衣脱了，人家磕几个头，你也磕几个头，别不看，头一点一点的，磕到地上。”鞭炮声响了，吹响器的几个人也从楼上下来，慌慌张张地安哨片，试声音，乐器声哇的一声响起来了。有人吊孝，我赶紧脱了大衣，跪下磕头，唢呐声哇的一声就响起来了。
正在忙乱着，小玲来到门口说：“瘦肉不多，得找人去李富户割肉。”我跪在那里说：“割肉哩，得多少钱，给钱。”掏出了一摞子一百元的钱，抽出了一张交给小玲。二姐问：“你给多少钱？”我说：“一百块。”二姐说：“给恁多干啥哩，你可少给点。”
五哥站在院子中说：“得给打墓的人送饭去哩。”有人说：“担着饭送去了（五哥，名叫薛喜峰，娶的是岗湾儿奶奶娘家侄女的妮儿，我喊表姐的。当时忙前忙后，不过一年，他得了肝癌，也已故去。生命无常，人世变幻。这真是死生由命，富贵在天。人的命天注定。阎王叫你五更到，看你拖不到天明。）。”
九
十一点多了，薛春林（薛庄村村主任）说：“十二点出殡，现在得准备呀！”五哥说：“岗常还有亲戚没有来完呀，还有谁家没有来？”我说：“舅家的小哥夜黑儿就来了，他从东路来，我从西路去接，跑到家门口了一问说，走了。西头毛哥没来，姑家俩儿老表都来了。”五哥说：“那得等等呀。”我说：“这样行不行，咱一边准备着，一边再等等。”五哥和我在院子里的人群中，找到大舅家的小哥说：“现在时候不早了，十二点咱这的风俗得出殡。这里准备着，再等等。”小哥说：“那咋不中哩，我不管呐，只要毛来了不说啥。”
我就在人群中说：“那开始抬棺材吧。”一群人七手八脚的忙着抬棺木。我跑进屋，五哥说：“灵床得往东移移，好放棺。”二姐、小六、小玲、大哥、五妮、明哥十几个人开始移动。我双手捧着母亲的双腿，大家往东移。二姐说：“妈呀，给你往东挪挪呀！”二姐哭了，小琴哭了，小六哭了，一片哭声（情景历历，泪已涌出。每读至此，心中都有哭的感觉，心口沉沉的堵得难受。母亲已升仙，唯记慈善颜。执手泣不语，梦中见母面。高堂频频语，嘘寒又问暖。告慰唯呜咽，何日得相伴。6月29日）。我双眼里噙着泪水。棺木抬了进来，明哥用一个笤帚扫了扫里面，把被子铺在里面（读此段文字总想哭，泪眼模糊之中见到的是母亲的慈颜。不身历不心伤如碎。亲历情景历历在目。），二姐捧头，小六、五妮托着母亲的肩膀，我双手捧着母亲的两腿，往棺中放。一片哭声，明哥说: “头再扶扶。” 我赶忙去用双手扶母亲的头，黑绒帽子又戴了戴，扶正了。二姐说：“西边的肩膀有点低，再往里面垫衣裳。”我就拿了衣裳往母亲的肩膀下塞，又用手摁实在。冉姐在旁边说：“嘴里的铜钱拿了没有？手上的麻绳解解。”二姐说：“铜钱我拿了，麻绳解了。”小玲的妈说：“赶紧给您妈洗洗脸，叫您妈干干净净的，一辈子好干净，好热闹。”冉姐双手端了多半碗水，里面飘着一些棉花团说：“老大先开始，春山哩？”大家都扭着头找，他迟迟疑疑地拿了一棉花团，擦了一下扔了。冉姐说：“一边擦着些儿，一边说着：给妈洗脸哩。”二姐、小六边洗边说，五弟、小玲也洗了。小琴拿了一个棉花团擦了，我伸手拿了一个棉花团，虔诚地慢慢的擦着母亲的眉头、脸颊。母亲黄黄的脸色一如平常，母亲安详地静静地躺在那里。我擦了母亲的鼻子，又慢慢地擦了母亲的嘴角。母亲安详地静静地躺在那里，一句话也不说。我泪光朦胧中仔细地凝视着母亲（最后的一眼。从此，我再也见不到我的母亲了。），边擦边说：“妈，我给你洗洗脸，妈。”冉姐说：“都喝一口，喝一口好哇。”盛着水的碗就依次在二姐、小六、五妮、小玲、明哥、小琴的手中传着。我双手接了，喝了一口水，那水凉凉的……这时，我的心里是一片空白，心里也是凉凉的。
这时，有人说：“来亲戚啦。” 我随着二姐、小六出去，小哥家的和他的大儿子来了。到院墙外，小哥家的就双眼红着流泪（是大舅家小哥的妻子，叫表嫂子的和她大儿子，空着双手，十二点了才来。如此不知礼的人也难找。老亲戚间常常因为一些鸡毛蒜皮子小事，惹人不愿意。早些年借了一百元钱，十来多年了也不还，五弟去要过。后来大舅去世，我和大哥只拿了鞭炮纸去吊唁，我也不知道拿烟酒，大哥也不知道，是很失礼的。惹得不愿意了，现在使出来了。），哭着说：“姑啊，我来晚了，我来看看你呀。”分开人群进了屋，跪在棺旁哭了起来。旁边的冉姐在劝说：“别哭了，起来歇歇吧，跑了真远路。”棺合上了，都在哭：“妈呀，你躲躲钉吧，躲躲钉吧！”这时五哥说：“毛这时候还不到，咱不等了。”五哥找到小哥说：“你得受劳，得㧟筐哩。”小哥说：“那才不中哩，哪兴哩，娘家人搀孝了还㧟筐哩。”我对五哥说：“应该是谁㧟筐？”五哥说：“那都是娘家亲戚才㧟筐搀孝啊。”我就对小哥说：“时候也不早了，不能再耽误。十二点出不去咋办哩。你就多受劳吧。”五哥也站在一旁劝说。小哥说：“那不兴哩，娘家人搀孝不㧟筐，㧟筐不搀孝。哪有又㧟筐又搀孝？”
正在这时，毛哥推了自行车过来了，自行车篓里放有一块大肉。我慌忙上前去推着自行车，进了院，五哥忙着去递烟，倒茶招待。一会儿，却见毛哥推着他那黑不溜秋的烂车子要走，说：“为啥不等等，见面也不叫见？我走，我回去哩（毛哥四五十岁时娶了一个哑巴，毛哥性格有点不全。平时啥时间来看看他姑了。）”五哥拽着车后座。我正和大哥、五弟在大门口跪在那里，哭着拦灵。我见此情景，忙站了起来，也顾不着哭了，拨开人群到跟前，掰开毛哥推车子的手，他拽着车子把不放。我说：“毛哥你跑真远了，你歇歇，有啥了，你慢慢儿说，你说给我听，有啥了慢慢说，你不能回去。”我双手连拉带拽，把他拉到小方桌旁的椅子上坐下，拉着他手，又给他递烟说：“毛哥俺兄弟几个够不孝了，活着不孝，这已经眼闭着了，咱这儿的风俗，十二点要出去。就这一点孝心：想着顺顺利利的，叫您姑入土为安。毛哥啊，您姑活着时候对你好哇，你说对你好不好；您姑活着时候对俺弟儿几个特好啊。就这一点孝心，我想着你也能理解（我是一个脾气很倔的人，见不得不平事，坦诚敢言，心好人老实，不怕得罪人。此时，我全因想把母亲的事办顺利，方才劝解。）。”我说着，周围围了一圈人，干看干瞪眼没办法。大哥跪在大门口抬起头看看，又低头跪在那儿啊啊的小声哭着。
我又忙递了烟说：“毛哥，你歇歇，喝点茶，这边哩，叫准备着。” 毛哥接了烟说：“话说到这儿，我还有啥说哩，那准备吧。”我站起来说：“准备吧。”这时，五哥挤了进来说：“毛啊，还得给你商量个事，你得多偏劳啊，你还得㧟筐哩。”毛哥说：“那中（身历哀境心已碎，无端生事礼不该。）”
一时里哀乐大作，唢呐吹成了一片。明哥把四轮拖拉机开过来了，人们围着抬棺，抬到车上。我和大哥、五妮三个人跪在大门口大哭拦灵。顿时，我声嘶力竭地哭着，手紧紧地抓着花圈的支杆，头抵着地哭，眼泪在流，鼻子在流。这时，我浑身发抖，感觉着头下的地在晃动，不停的一动一动的。哭声在响，周围是观看的人群。
这时，毛哥㧟着装满纸炮的筐，走过来。大哥站起来，拿起瓦盆猛地摔在一块砖上，一时四碎了。吹响器的呜哇呜哇地吹着走过来，我抓着花圈支杆站了起来，发麻僵木的双腿有点站不稳，身子虚飘飘的晃（想念母亲，母亲却已逝。“不养儿不知父母恩”，可怜天下父母心。只有自己当了父母，才能体会到当爹妈的恩有多深，海洋也有边有底，母恩是无边无际的。）。这时，一双手搀扶着了我，是姑家大老表。一步一挪地往前走，二姐把我穿的孝鞋踩下了说：“鞋踢啦着，大哥的鞋也让踢啦着。”我就用脚去踩大哥的鞋，踩了一下没有踩掉，又踩了三四下，大哥的鞋也踢啦着了。这时，唢呐吹的是《怀胎记》：
正月怀胎在娘身，桃李花开正逢春 ，
春不到时花不发，怀胎一月那知音 。
花开只怕连夜雨，怀胎只怕病上身，
不信但看浮萍草，不知生根不生根 。
二月怀胎才知音，阿娘好比酒醉人 ，
行路不知高低走，坐在家中闷沉沉 。
厨房工夫不想作，堂上公婆骂一声 ，
大喊一声惊破胆，低头忍气把工行 。
三月怀胎三月三，三餐茶饭吃两餐 ，
两餐茶饭不想吃，只想酸梅口中含。
酸梅到口心欢喜，想起茶饭不耐烦 ，
若是富家般般有，撞到贫家件件难。
四月怀胎手足生，头顶面目也长生 ，
十指尖尖如嫩笋，扯娘肝肺痛娘心 。
算来只有四个月，不觉又快半年春，
孩儿不知肚中苦，吃娘血液损精神。
五月怀胎在娘身,是男是女定分明,
左边动来是男子,右边动来是女人.
上下此时才欣晓,堂上公婆放宽心,
可怜怀胎多辛苦,一生肚内二人身.
六月怀胎三伏天,烧茶热水难上前,
百般家务不想作,脚下花鞋不想穿.
坐在凳上难挨痛，犹如王祥冰上眠 ，
眼花不见穿针线，厨房作饭泪淋淋。
七月怀胎七孔成，可怜孕妇好愁人 ，
一愁怀胎难分娩，二愁孩儿难离身 。
茶饭不敢多吃饱，衣裤不敢紧系身，
天寒暑热受辛苦，头顶晕眩重千斤。
八月怀胎八月忙，田中谷子普遍黄 ，
一愁鸡鸭难看守，二愁谷子难进仓 。
好的丈夫来叹念，叫声妻子且莫忙 ，
煮茶弄饭请人作，晒谷进仓我帮忙 。
九月怀胎在娘身，有时肚痛实难禁，
心想要回娘家去，恐怕孩儿路上生 。
公婆好心来看念，媳妇怀胎不放心 ，
身边若有夫君到，口口声声叫神灵。
十月怀胎正当生，孩儿肚内打翻身，
一阵痛来一阵苦，痛苦难当落三魂 。
牙齿咬得铁钉断，双脚踏在地狱门 ，
阎王面前隔张纸，如见奈河浪层层 。
丈夫一见心难忍，忙拿香纸到中庭，
双脚跪在尘埃地，急忙许愿叫神灵。
一许长命幡一首，请到南海观世音，
保佑孩儿早下地，后来还愿谢神恩 。
果然神灵多灵验，轻轻生下一儿郎，
孩儿落地哭一声，母在阴府见阎君 。
孩儿落地哭两声，母见阎君打转身 ，
孩儿落地哭三声，母在房中两世人 。
到了路上，毛哥慢慢地挪着步子，一只手㧟筐，一支手点了鞭炮放，到了一个岔路口，人们都跪下哭。毛哥点了纸，放鞭炮，站起来慢慢地走。长长的队伍就慢慢地向前挪动。出了村庄，上公路，人们又跪了下去，在那里哭。开始过三关的第一关，响器呜哇呜哇地哭，吹的是《七层楼》：
流水下滩非有意，听唱一本行孝记， 白云出岫本无心，古人行孝有出身。 行孝歌文无数本，权且唱个苏州省， 苏州有个沈子忠，得自红门秀才身。 他的父亲早年过，家无钱米难得活， 只有母子两个人，破瓦窑内且安身。 自从那年饥荒起，早晨又无饥食米， 晚间又无隔夜粮，思量难过此饥荒。 每日苦苦把书读，只想读书把名就， 谁知由命不由人，文章满腹在心中。 不觉到了冬至节，母亲就对儿子说， 母子扫墓拜父亲，保佑母子得安宁。 母子收拾扫墓去，来到墓前停住脚， 点起烛来焚起香，坟前跪拜泪汪汪。 拜了八拜并四礼，祷告父亲转家里， 当时收拾转家中，母亲年老路难行。 风声雪声云中起，降起风雪飞下地， 风吹雪子冷凄凄，母子身上少寒衣。 子忠本是行孝义，忙把母亲来背起， 当时收拾转窑中，母亲得病在其身。 受了风雪回窑里，身无穿来口无吃， 无穿无吃受雪风，忽然一命见阎君。 子忠一见母亲死，当时急得身无主， 又无银子买棺材，如何来把我娘埋。 山神土地得知晓，化变公公就来了， 手执竹杖到窑门，子忠一见跪埃尘。 就把娘死来提起，缺少棺木和钱米， 我学董永去卖身，无人看守我娘亲。 土地公公出句语，卖身葬母是好事， 有个宰相黄天公，你到他家去卖身。 我来与你把母守，你去卖身收拾走， 你今快去快回程，我来与你守母亲。
我跪在公路上，声嘶力竭地哭（表面的虚热闹怎能表达我内心的悲痛，这是做给旁人看的，无非是花两钱图个面子。），大哥单腿跪在那里，哈啊哈啊地小声哭。哭声在公路上回荡，和着唢呐的哀乐声，汇成了一片悲哀的哀音。
过罢第三关，姑家大老表搀着我站了起来，往前机械地挪着步子。到村子西北角，哭声参差不齐了。有的高有的低。我跪在那里哭着，大脑中是一片空白（人啊，人的生命过程也不过如此。此过程人人经历，构成了一个圆圈。人的一生始于哭声，终于哭声。生时自己哭自己，终时别人哭别人。），眼泪一大把，鼻涕一大把。小哥搀着大哥扭着头对大老表说：“别叫二老表哭了。”姑家大老表就劝我：“山呐，别哭了，哭是咋着，别哭了。”我哭着说：“老表啊，你不知道多突然，我一点儿也想不到。元旦前四五天，我回来，（愧疚自己没有元旦回来，没有及早回来。母亲去时心里不得劲，是带着遗憾去的，想见大姐没有见着，又怕没钱花，没麦吃。呜呼，唉！）看着好好哩，根本没有一点儿事，心里想着不要紧，看着气色也怪好。谁知道就真突然。”大老表说：“妗子的身体还行，那你人的寿命在那占着哩，生死有命富贵在天。人的命天管定，人命关天啊，就是活一百多岁也不嫌多，那不中，别哭了。”我在泪眼朦胧中哭着说：“咋就真突然哩，不叫治，病两天，叫治治呀，也进近孝心。那怕端一碗水哩，一碗水就不叫端。俺弟兄几个，要说孝，也都有这个孝心；要说不孝也够不孝了。我老是回来，总给他们买点东西。你说给他们钱，又不会花，也不上街，上街了，嫌东西贵，舍不得花钱也不买。我买把菜，他们也能吃两天。（确有其事，有一次我回家了，母亲给我说，某天伯上街了，跑了一晌，啥也没买，也没有割肉，一说嫌贵。看看，嫌贵就啥也不买了。连山评曰 7月15日）”
哭声中，送灵的长长的队伍往前走，到了地头拐了弯，毛哥㧟了筐，往前跑去，大哥扛着幡杆向前跑去，我和五弟双手举着花圈，也向前奔跑。拖拉机突突地冒着黑烟，向前快速地开着。后面的人们随着奔跑过来，哭声和唢呐声也随着飘过来······（我无力阻止母亲远去的步伐，只好竭尽全力把母亲的事办好。有母亲的生活是幸福的。7月一日 连山）
灵车到了墓坑的南边停下来，我放下手中的花圈，人们围着灵车，要往下抬灵棺。灵棺上盖着绣了花的黄色棺罩。那里面静静地躺着我的母亲，望着那灵棺，心中有一种神圣的感觉（人的一生，对于生活的感受在于生活之中，天伦之乐也如此。母亲埋入了黄土之中，母亲的生命就终结于黄土之中了，母亲的生养之恩长存于我的心中。）。
五哥把两根沙绳穿到了灵柩的两端（五哥的妻子姓冉，是岗湾人，奶奶娘家侄女的妮儿，奶奶说的媒。两家有这层亲戚，故关系亲密，来往多些。），人们用肩扛，用手拽。我在灵柩的前头，双手抬着，一声“一二”，人们一齐用劲，灵柩抬了起来，放在拖拉机外沿的车扶手上。灵柩向一侧歪了，我忙说：“都用劲儿，慢点慢点儿。”一群人移动着，把灵柩抬下了车子。五弟赶紧放了一条长板凳，灵柩的一端放在了上面，又把另一条长板凳放在了灵柩另一端的下面。灵柩稳稳地停放在两条长板凳上。这个时候，人们围着墓坑，墓坑的四周已用兰色的砖砌好了，下面稀疏地铺着一些半头儿砖。我站在墓坑的北头，对五弟说：“你看看走向对不对，是你招呼着选的地方。”五弟站在我旁边，向南面看了看说：“对呀，稍微了西南一点儿，脚蹬着那棵柳树。”
这时，张庄小玲的父亲张叔站在墓坑南头看了看说：“打的墓窄吧，用攒子量量。”在新翻出的土堆旁边，找到了攒子，他弯下腰拿了起来，先量南头，刚刚能放下木棍儿，又量北头，却怎么也放不下去。五哥说：“用砖头往外磕磕。”拿了一块砖头，蹲在西边用砖头砸。我跳了下去，捡起一砖头，在东边砸，一下一下砸着（皆因用人不当，没有防人之心，打墓必有至厚人在场）。有的砖碎片掉了下来，有的砖都砸碎了，烂了。五哥说：“轻一点儿，轻一点儿，再量量。”用木棍一量，还是窄。小玲的父亲说：“这会沾，放个半截咋办哩。”我说：“扒了重垒，扒哪边？”五哥说：“扒东边吧（事后方知道应该扒西边，母亲之墓与爷奶之墓才离的近。故老相传，坟挨得近，子孙后辈人烟稠。坟上植松柏，四周栽葱主后辈子孙聪明，寄托良好愿望的。）。”我站在墓坑中，开始扒东边墓壁的砖头，把扒下来的砖头一块块地扔在墓坑的外面。我一边扒一边问五弟道：“五妮，谁掌作？咋整哩！”这时姜小五说：“量的攒子用错了，小头的当大头了，中了，别扒啦。”我说：“那会中，扒到底重垒。操的啥心，黑心歪尖的。”一直扒到底，我跳出去，明哥拿了铁锨跳下去，往外扔土，又把东壁往外扩了一砖。泥瓦匠姜小五、留记、五哥用瓦刀开始垒，我蹲在墓坑旁把砖头递过去（用人必须用至近的信得过的人，方才不坏你事，人心叵测，正可谓知人知面不知心。有些人成天可恨你，遇着机会了就千生法儿的使歪点子祸害你。）。
垒好后，我说：“再量量。”我用木棍一量，这一次两边各有三四寸的空隙。人们忙着抬灵棺往里面下，人们拽着两端的沙绳，灵棺缓缓地放下去了，我的心也落下去了。灵棺放好后，我说：“来来抬楼板。”十多个人围着楼板抬了起来，放在墓坑上，两块楼板放好后。五哥招呼着客人说：“来再磕个头，先回去吧，先回去。”小哥在脚头不远处跪在那里磕了三个头，大哥跪在上头还礼。接着毛哥、小玲的父亲、古渡孙的二客、冉姐、二姐、小琴、小六、五弟都磕了头，我走到那儿跪下去，怀着虔诚的心情跪下去，把头磕下去（跪在那里磕头而心在流血，永难再见母亲一面了。），碰着地，缓缓地一下一下磕下去，心中悲痛不已，磕了三个头站了起来（人生就是苦难，人的一生要遭遇多少挫折困苦和不幸。人必须学会面对这些，一般来说，人过四十，就要面对亲人朋友渐渐离去的现实，必须学会承受亲人离去的哀痛，面对死亡，可以使一个人对世上万事看的更加淡然从容。我们不仅要面对幸运，还要面对各种各样意想不到的不幸。）。
客人们五弟领着回去了，五哥说：“把一个柳枝扎在墓的正中间楼板缝里，往上面盖上些土，咱们先回去，下午在来添坟。”盖了土，人们斜穿麦地往东北走去。
回到家里，院子中满是人，我招呼大家洗手，往楼上让，安排人们吃饭。堂屋放了两张桌子坐堂客，楼上放了二张桌子坐官客。剩下的人们都坐在院子中的几张小方桌旁，坐不下的人们，几个人围在一起，用碗盛了菜，端着蹲在那里吃。我拿了一块馍，坐在桌子旁，却一点儿也吃不下去。可是，已经是晌午错了，一饿胃就隐隐地疼，我强着吃下去（有的时候我心太实在，心太好了并不一定办好事，心好并不一定得好报。）
吃了饭，天上的太阳白亮亮的发着光，院子中是三三两两的人们。院子正中间的一张桌子旁大哥、嫂子和五哥几个人坐着喝茶说话。五哥说：“春山、跟成贤在家住几天吧。”嫂子说：“下午就回去呀，这几天春山累，也没吃好，也没睡好，回去了叫他歇歇。”我坐在另一张桌子旁，听到此话，心想：他们一走，这几天伯的吃饭得安排着啊（是我心实在，多事，不该多此一举，惹事。）。我站起来，走到大哥身边说：“哥，你过来一下。”大哥从桌子旁站了起来，随我走到院子外的厨房烟洞旁，我说：“下午你们想回去哩，咱伯这几天吃饭咋安排哩（看看我多不会说话，何必说这么敏感的话题，攀扯别人干啥哩。）”大哥语调生硬地问：“你的意见哩？”我说：“我的意见就是，我想着咱妈这事就这样了，生前咱也没有照顾好。咱伯哩叫他过个安生的晚年，辛苦一辈子了，我想着都管，不靠给一个人，这样也新鲜些。靠给一个人不行（问我的意见，我就把自己的想法说了，我咋真老实头哩，根本就不应该多此一问。）。”这时，大哥打断了我的话，气吭吭地说：“那，喊咱五哥。”他转身喊五哥去了。这时嫂子过来说：“山，下午吃了饭，您哥俺回去了，下一步的事具体五妮你清商量着办了。”我说：“嫂子咱妈这事，您的孝心尽的也没的说啦，具体咱妈这事，下一步不叫您花钱了。这一段我哥的身体咋样了？肠胃病不要紧了吧？”嫂子仰着脸说：“您哥肠胃不好，还有心脏病，不敢累，下午回去好好歇歇。”我接着说：“中啊，回去好好歇歇，你平时可得照顾好他，饭掂对着吃好，闲了还得加强锻炼。”这时，我见大哥、五弟和五哥到了东间，我也走了进去，搬了一条板凳坐着。这时，大哥和五哥坐在北面，大哥对五哥说：“我又有一个新想法······”这时五弟站在靠南窗的面条机旁说：“这个时候不说这事，人家客都没走哩，咱搁这儿说家务事，吵起来了。”我看着五弟说：“那这几天咱伯吃饭咋办哩？他心里不得劲，得招呼好他呀（有时，可能是我的好心被别人误解了。我常常以君子之心待人，可是别人往往不以君子之心待我。没有那个孝心，指望争竞也是白搭。多少父母把不赡养的儿女们告到法庭上，判决让给钱，那还有一点人情味吗，那还有一点孝心吗？妈的事出点钱，往后就甩手不沾泥了。不就是这一点点小算盘吗。孝心是出自内心的，勉强不来呀，争竞来的无一点人情味，就是个邻居，端碗饭，帮俩钱也是应该的。）”五弟说：“跟着我吃，我吃啥他吃啥（五弟说的也是一个实心话，也确实这样做了。）。”这时，五弟出去了，我站起来随着五弟出去了。
人们吃了饭，在院子里吸着烟，我对五弟说：“趁人没有走，谁上地添坟，你交代一下，领着他们去吧，”五弟说：“我都交代了啦。”我说：“那都喊着走吧。”明哥把拖拉机发动开了，十来个人坐在了车上。上面放着铁锨，上地去添坟去了（五弟在办具体事时，还是很有能力的。）
岗常的小哥、嫂子和他的大儿子要走，毛哥也要走，我慌着一边给他塞烟，一边说：“住下吧，走啥哩。”送他们走了，别的客人也要走，一一送走了。这时，张庄小玲的父亲张叔要走，我撕着往他布袋儿里塞两盒烟，他不要说：“山呐，我有烟，不要不要。”这时，古渡孙的俩客要走，我又跑到院子外的大路边给他们塞烟。这时，院子门口站了好几个人，有大哥、嫂子、伯、小六、二姐、小琴、小杰和小杰家的小玉。只听大哥高腔低调地站在那里吵：“不走了，我不走啦，我看你杨连山能办好到那儿去，这两天你杨连山光喊高调！几年前你因为咱伯看病骂我······”我正在送古渡孙的俩客（小王庄二伯家大妮和二妮家），已经撵到了大路上，还不知道是咋回事呢，听见吵吵声，扭头一看是大哥在脸红脖子粗地吵闹，回头说：“真会丢人呐！也不捡个地方！（兄弟如冰炭，尚不及外人。人往往可以和别人各合着了，却各合不着亲兄弟。兄弟不和，人生遗憾，可是遗憾的事太多了。鲁迅和周作人就是因为家务事各合不着了。）”小杰站在他的车南边，瞪大双眼，手指着我说：“你别说啦！我啥都不说了，你还说啥哩！”又听见嫂子在那里吵：“看着吧，不指谁过的有哩！（人呐，不知道心里咋想的，不愿意我是多种原因，是从在西院枣树下说话就开始了，是因为我说五弟没有过年钱了，给他点，后来因为五哥问嫂子，梁叔他们都来了，小房檐的谁来呀，再后来因为嫌我花钱少了，他出钱多了。我问他，伯咋吃饭哩，觉得是我攀扯他了，不想管伯了。就这么简单，闹起来了。奶去世时，不让重孙回去，出殡前的早起嫂子大闹。现在大哥有大闹，这可好，都表演表演。过天饭敢吃，过天话不敢说，灵验如神啊。）”
古渡孙的俩客已经走了，小琴撵上我说：“你别说啦。”为了避免吵架，我也不敢回去了，顺着姜小六家的门前，绕到坑北边去西院，边走边说：“我对他的评价永不改口。”小琴说：“你别说啦，因为啥可闹起来。也不怕人家笑话，客还没有走哩。”我到了西院，推开院门，开了堂屋的门，进到了西间，靠坐在床沿上。心里难过，想哭。十来天前，母亲还好好地住在这里，如今人去了，房子里处处是母亲的遗物。过了一会儿，伯、二姐、小六都过来了。二姐说：“都不知道因为啥可吵起来了，山又没在跟前，因为啥哩？”我说：“真会丢人，也不捡个地方。他这样吵，人家客都没走完哩，不怕人家笑话，不怕丢人，也真不怕丢人，丢人也捡个地方啊。他是我哥哩，他吵我，我也不生气，得捡个地方。我哪里做得不对了，他吵我，他还兴打我哩，有个原因呀，分个地方呀。早晚我非问问他，我都恁关心他的身体，叫嫂子招呼好他。他这样吵我，亏了我对他的一片心啦。”小六说：“小杰咋会吵哩，人家兄弟之间有啥了，咋到着他插嘴吵吵。（嫂子说看着吧，不指谁过的有哩。说那没用话好指啥。谁过的有是谁的，别人也不会去乞求施舍一点。人争一口气佛受一炷香。）”
这时，冉姐进屋了说：“家务事都是这样说不清，算了别生气了。”我说：“冉姐，他吵我二句，我也不生气，不就是他觉得多出钱了吗，我会叫他们多出钱，事儿过去后，该咋算咋算，两人均摊能不中，等事过去后都晚了。我奶那时候，嫂子吵，现在老大吵，真会丢人。”
伯坐在椅子上说：“你大姐寄回来的钱，我想着一分四份。我留一份，你们三个一人二百，也算用到您妈身上了，也得着她济了。”我说：“不能分，这钱谁也不给，你拿着。这一回花的不够了，下一回我拿回来，给我二姐拿着，存起来早晚你好用。”伯流着眼泪说：“我用不着钱了（伯因为母亲的去世，心里很悲伤。父亲一生经历了无数的艰难困苦，坚强地面对现实。到了晚年，却心里太忧伤，多愁善感起来，得过脑血栓大脑受了刺激，听不得伤心事，动不动就流眼泪），到我那时候，薄一卷埋了算了。”冉姐接着说：“看你说的，孩儿们会那样办？你叫孩儿们在庄上落笑话哩，人家笑话不笑话。得为孩儿们想想啊。”我说：“伯，你放心，我敢起个保证，你说咋办就咋办，就照着我妈这样办吧！”伯说：“您妈这事办的只有真好了，岗常的想也想不到。办到这一步，谁还有啥说的，到我那时候，这样办忒费了（花俩钱让庄儿上人看的，图个面子，图个虚荣。）。”
冉姐对我说：“山别慌着回去，你多住两天吧，别慌着回去。”我说：“我住下不走了。小琴还得回去，杨宝宝得上学哩。”这时，小琴流着眼泪说：“这样闹，不是办俺难看哩！”我说：“你啥也别说了，领着杨宝宝回去吧。你要是不听话，你清闹啦。过来，你听我给你说。”小琴随着我到灶火，我坐在椅子上对小琴说：“咱妈的事我心里就够不得劲了，遇到事上你很支持我，我心里多感激你，你别给我找麻烦了。回去吧，我明儿下午就回去。”我要送小琴走，二姐打开柜门说，：“我给您拿的芝麻和香油，也没空给您送，拿回去吧。”我说：“今儿个啥东西也不拿。”我和小琴走到水坑旁边，到东院，用自行车送小琴、杨宝宝到公路上，坐上了一个过路车。小琴说：“我回去到东头找他们去，我问问到底因为啥？”我说：“你可别去啊（还不是他们认为多出钱了，心里不忿，不平衡，认为吃亏了。）。”小琴和杨宝宝回去了。
送了小琴回到家里，已经是下午四五点了，灰蒙蒙的天空，光秃秃的树上的枝条，一切都是如此的毫无生气。二姐说：“你去地里给咱妈暖点火。”我骑着自行车，来到地南头，远远地见小玲与五妮蹲在地头说话。我骑着自行车，到五弟的场里，扎好车子，蹲在麦秸垛跟前，一把一把地拿麦秸，用一个化肥编织袋包了，放在车子后座上，推着往北走去。心中有一种干了一件挺神圣的事的恭敬的心情。（心里虔诚无限，只想多为母亲做点什么，与母亲多相伴一会儿也好，我的母亲啊。做哭母诗一首：母恩深重也分离，人间天堂各东西。梦里依稀思母泪，白发皆因为儿女。）
新堆起的土湿湿的，南面是用蓝色的砖砌起的供台和火纸池，旁边放着有点凌乱的花圈和幡杆。供台上边的湿土上插了79根白纸棒，象征着我的母亲享年79岁。我怀着恭敬的心，围绕着观看。我的母亲，生我养我几十年的母亲，就安睡在里面。一堆新土，顿成阴阳两个世界（人的生命过程终结后，都得到的是这样一个土馒头。）。母亲慈颜，我怎么能再见？可叹造化无情，世事惨淡，瞬间成无母之人。可恨阴阳之隔，何日又见母亲！我怀着恭敬之心，弯下腰拿起了半块砖头，一下一下地砸平湿土（人世变幻不定，瞬息天冷成空。追忆母恩似海，愧疚遗憾同生。7月3日）。有凹下去的地方，用土垫平，再一下一下砸实（一堆新土却成了我心中的永恒，母亲的微笑就深埋其中。）。周围都砸平了，砸实了，我才真切地感到，我是再也见不到我的妈啦。我不能和母亲说一句话啦！神灵有知，定会让母亲从熟睡中醒来，坐起，与我执手说话。神灵有知，定会让我听到母亲的絮语······
我在心中默默地念叨着毛主席悼念母亲的诗句（心中的哀思充溢胸中，天地同悲，日月无光，借毛主席的悼母文，以抒心中的悲痛。7月3日下午雨时写）。：
呜呼吾母，遽然而死。 寿五十三，生有七子。
七子余三，即东民覃。 其他不育，二女二男（叙生育状况）。
育吾兄弟，艰辛备历。 摧折作磨，因此遘疾。
中间万万，皆伤心史。 不忍卒书，待徐温吐。
今则欲言，只有两端： 一则盛德，一则恨偏（追忆母亲高洁品德，又写心中悲痛，可见当时心中甚悲，情绪激越。）。
吾母高风，首推博爱。 远近亲疏，一皆覆载。
恺恻慈祥，感动庶汇。 爱力所及，原本真诚。
不作诳言，不存欺心。 整饬成性，一丝不诡。
手泽所经，皆有条理。 头脑精密，劈理分情（历述母德正如吾母。）。
事无遗算，物无遁形。 洁净之风，传遍戚里。
不染一尘，身心表里。 五德荦荦，乃其大端。
合其人格，如在上焉。 恨偏所在，三纲之末。
有志未伸，有求不获。 精神痛苦，以此为卓。
天乎人欤，倾地一角。 次则儿辈，育之成行。
如果未熟，介在青黄。 病时揽手，酸心结肠（其情历历，八字写尽母慈子孝。毛泽东终生对其母甚孝，对杨开慧甚思，对贺子珍甚念，对江青始爱后厌，盖因其个性太强惹毛泽东生气）。
但呼儿辈，各务为良。 又次所怀，好亲至爱。
或属素恩，或多劳瘁。 大小亲疏，均待报赉。
总兹所述，盛德所辉。 以秉悃忱，则效不违。
致于所恨，必补遗缺。 念兹在兹，此心不越。
养育深恩，春晖朝霭（春晖朝霭不足以喻其恩重，义高如山，情深似海。）。 报之何时？精禽大海（用神话精卫填海典故。）。
呜呼吾母！母终未死。 躯壳虽隳，灵则万古。
有生一日，皆报恩时。 有生一日，皆伴亲时。
今也言长，时则苦短。 惟挈大端，置其粗浅。
此时家奠，尽此一觞。 后有言陈，与日俱长。
尚飨（毛泽东至情至性之人，极重感情，对其母至孝，却深藏在心中，常年奔波在外，鲜有伴母之时）！
这首诗的大意是， 我深切哀悼我的母亲，她突然之间就过世了。她享年五十三岁，曾生下过七个子女。七子中只剩下三个，也就是毛泽东毛泽民毛泽覃。其余的未能养育成活，他们是二个女儿二个男儿。养育我们三个兄弟，母亲真是历经艰辛。身体受到损害与磨难，并因此染上疾病。母亲此生所经历的种种事情，全部是一部伤心史。我也不忍全都写出来，只待我慢慢和缓地吐露。今天我要说的，只有两个方面。一个是她盛大的德性，一个是她的隐痛或抱恨。我母亲的高尚风格，首先予以推举的是博爱。无论远近亲疏之人，她全都庇养照料。她慈祥而富于同情心，她感动了许许多多的人。她的关爱所到之处，其本质就是真诚。她从不说谎话，也不存有半点欺人之心。她天性严洁端正，没有一丝一毫的虚伪。她生前亲手操办的事情，全部有条有理。她头脑精确缜密，处理事情合情合理。做事也没有什么失算了的，任何事她都能明察秋毫。她清洁干净的风尚，传遍了亲戚邻里。她一尘不染，外表与内心始终如一。她仁、义、礼、智、信五德鲜明，这是做人的大节。整个看她的人格，宛如在我头上照耀。她隐痛抱恨的地方，就是处于君臣、父子、夫妇这三纲的最后。有志向未能舒展，有希求未能获得。母亲精神上的痛苦，以这点最为突出。这究竟怪天呢还是怪人？悲痛得连大地也塌陷了一角。其次她抱憾的是儿女们，要把他们养育成人。兄弟三人就像还未成熟的果实，正处于青黄不接之间。她在病中拉着亲人的手，内心酸楚愁肠百结。她呼唤着儿子们，各自务必要作好人。然后母亲所关怀的，就是至爱亲朋们。有的平时有恩于我家，有的却劳累病苦。无论大小亲朋远友，都有待于报答周济。总结这一切叙述，都是盛德所辉映着的。我会禀受母亲的诚恳，效法她而不违背她。至于母亲的抱恨，我定要加以弥补。铭心刻骨记住这些，心里绝不忘怀。如同春日的朝晖与云霞。何时才能回报母亲呢？要以精卫填海的雄心。悲哉我的母亲，母亲终究不会死的。躯体虽然毁灭，灵魂却万古常青。只要我活着一天，那么每一天都会报母亲之恩。只要我活着一天，都将陪伴在母亲身旁。今日说得太长了，其实时间却很短暂。因此这篇祭文只能提纲挈领，就主要方面简单陈述母亲的事迹。此时在家中祭奠，就聊敬你一杯酒吧。以后对母亲的陈述，将随着日月增长而增长。请享用祭品吧！
我在默诵之时，禁不住哽咽难言，双眼泪涌！泪眼中，我怀着恭敬之心，在母亲脚头堆上了麦秸，点着了火，火光中，蓝色的烟雾袅袅升起（蓝色的烟袅袅飘动盘旋上升，遽然失去了我的母亲，心就像这烟一样漂浮在半空中没有着落。其情其景，身感心受，泪涌如雨，哭干我所有的眼泪，也哭不醒我沉睡的娘亲！）。又用碎土压在上面，一股蓝色的烟弯曲转动着，飘在低空中，我的心也悬在了低空。
十
吃晚饭时，二姐、小六都在东间，我进屋喊：“都过来吃饭吧。”二姐泪涌盈眶（身为子女，有感母亲恩重，难报母亲如海的生养之恩。2000年7月3日），两眼红红的说：“我不吃，你们吃罢。”小六无言。
晚饭后，在堂屋东边，伯坐在藤椅上，我坐在椅子上，五弟也坐在门口的椅子上。我坐在那里呆呆的，一语不发。五弟说：“咱妈这事儿，一点也想不到。真太突然了。看着好好哩。是在贾桥诊所吃错药了呀！我给这事的经过说说。”我忙阻止他道：“五妮呐，算了，别说了。”又道：“咱妈也七八十了，到最后她的身体衰弱的一点打磨都不敢有。我回来送我，我都不敢叫送。好的哩，她也不受罪，不也算行。就是没有叫咱伺候伺候，端口水喝，连治都不叫治，心里忒不得劲儿！咱孝也罢，不孝也罢，咱妈闭上烟了啦，也入土为安啦（丧言不文。我说的是心中的真实想法，是实话。我当时真的是这样想的。）······言刚及此，只见五弟扑通一声歪倒在地上，我忙扶着他说，五妮呀，咱吃了饭在这儿说闲话的，你别这样，五弟起来坐在椅子上。伯坐在藤椅上一动不动，默默流泪（相伴几十年的老伴先他而去，伯的内心里是何等的悲痛凄凉，痛惜逝去之人。后来伯给我说，周年时，到地里看了母亲的坟，咋添恁点点儿，看着心里难心的慌，现在不说了，三周年的时候可得添大一点，看着气势，好看）。后来，我和二姐。小六又到西院说话。五弟推门进来说：“我到地里看看，再给咱妈暖点火，作个伴儿。咱妈一个人在那儿孤单呐！”我说：“我也去，咱俩一块去。”出了院门，五弟打开电把，黄黄的光穿透夜的黑暗，两个人一前一后向西走去。穿过村子，到了地边麦秸垛跟前，五弟说：“就这这儿拽点麦秸吧。”五弟去拽麦秸，我在旁边等。匆忙之中，五弟包了一大包麦秸（周围静静的，没有人声，五弟匆忙拽了一包麦秸。2000年12月22日），我和五弟抬着，走向地里。到了地里，蹲在母亲脚头的地上。五弟叭一下打着了打火机，把麦秸点着了（黑漆漆的冬天的夜晚，周围是一片寂静，而身子西边就是李家的坟地。火着起来了，发着黄黄的光，迎火的一面热热的，我和五弟蹲在那里，五弟给我述说着母亲发病的始末和细节。母亲临终我没有见上一面，没有在身边，乃终身恨事。），红红的火光照亮了四周。在冬日的冷冷的夜晚，周围是一片黑暗，黑暗中是一个个的坟头。我和五弟蹲在那里，五弟吸着烟，红红的烟头一闪一闪的，五弟说：“这一会儿也没事了，我给你说说咱妈犯病的经过（我和五弟在冬天的夜里，在野地里陪伴着我的母亲。母亲不说一句话啦。心里怅然若失。人悲痛，天知否？身经丧乱，悲痛难言，呜咽如诉。多少话儿想给母亲说，可是母亲不听我说话啦，她听不到了。这冷酷的阴阳之隔，使我与母亲近在咫尺却远隔天涯。人生悲苦唯亲丧，心碎如粉失亲娘。恨不能替难百赎。梦边清泪心哀伤。），十三号咱二姐回来，说咱妈发烧咳嗽。咱伯迷信贾桥看的好，非叫去看（闻听述说心哀痛，憾事愧疚郁心中。慈颜永铭在眼前，温馨追忆暖心灵。）。咦！到喝罢汤，杨庄儿来人叫我，说病的厉害。我到杨庄，院里扎这三轮，说上街（青台）看哩。后来又说贾桥开的药，那还上贾桥吧。到那儿医生没有搁那儿，只有一个帮忙的在那儿。这咋办哩？咱二姐招呼着咱妈，我又到姚冲，到医生家找不着，出去喝酒去了。又到大队部用喇叭去喊，说薛庄有病人，叫赶紧到药铺。咱妈一阵热一阵冷，难受的很，嘴里哈哧哈哧喘着气。医生来了也没法儿，我想着是药下的不对。咱妈每常儿有过药物过敏，就跟那一样，难受哇。咱二姐拉着咱妈手，我也干着急。过了一阵儿，又好啦，就跟平常一样（庸医误人，可能是药用反把了，是药物反应。唉！可能医生在晚上还打了一针安定，故有一会儿平静了下来，也可能是回光返照。药劲一过去可能更难受了。小时候。母亲曾吃药，出现过药物过敏。是一种小白药片的西药，母亲一吃就出现药物反应。记得那次是薛八先儿开的药，母亲吃了，难受的在床上哼哼呻吟。我去把医生喊来，只说叫多喝开水。后来药劲过去了，母亲好了。泪笔），好好的啦。那睡吧，就收拾收拾叫咱妈睡啦。睡了一会儿可又难受了，不得了啦，我拉着咱妈一只手，咱二姐拉着咱妈另一只手。咱妈哈哧哈哧地喘着气（听说母亲发病痛苦的情状，可以想象得到母亲当时多难受啊。），就这号劲儿。”五弟呼呼地哈着气，学了学当时的情景，又说：“我看不得了，这咋办哩。上街吧，黑更半夜的，也不能动了。咱妈还说，傻呐，二妮呐，你掐着我中指节，掐人中!过了一会儿，好些了，咱妈又说，一天啦，也没吃个啥儿，吃点饭吧（妈，你始终是清醒的，还知道提醒二姐，你真难受哇。）!吃啥哩，这一会儿上哪弄饭去?医生说，喝点葡萄糖没事。就弄点葡萄糖，我舀了一小勺，咱妈就咽了三气儿，再喂，不喝了，说啥也不喝了。（母亲最后说的一句话是啥？得问问二姐，记下来。附记 我问过二姐，二姐说没有说啥。如今，二姐也与2015年10月27日在得了三年肺癌后找母亲去了，她们在天堂重聚。我再也不能问二姐了。有机会问问五弟，当时他在场。）”
“这个时候，医生给我说：老表，怕是不中了。我就赶紧上张庄拉架子车。”五弟说到这里，我插话问道：“这时候是啥时间？”五弟说：“约摸着就是一点五十分。（我专门问了五弟是啥时间，大致是一点到一点五十。后来又听小玲说，到家后，五弟去街上，小玲坐在她旁边，还一会儿长出一口气。我到家都十点多了。我的母亲却不和我说一句话了！）”
五弟接着说：“到家呀，赶紧给咱妈穿衣裳嘴里还噗——吐一口气，噗——吐一口气。心口还呼沓呼沓！天明，叫咱二姐上社旗，我就喊着人上街。”我和五弟坐在母亲的身边，火在着住，火光照亮了四周，漆黑的夜里有一团红红的火光。见五弟浑身哆嗦，我说：“五妮，我看你冷，往火跟儿前挪挪。”五弟把身子往火跟前挪了挪，又说：“这几年，咱妈不愿意我，有一回我去喂马，听见咱妈给咱伯说，偎在跟前的都不中了。妈，你有病，我能替你，我不孝哇（当父母的不稀罕孩儿们的东西，不稀罕孩儿们的钱。看着哪个过的紧些，恨不得把手里的每一分钱都帮他。）。”我说：“五妮呐，也不能这样说。俩老的跟着你，这几年你也没有少操心，没有打井时，那不见天给他们挑水，缺他们吃了缺他们喝了，咱伯得脑血栓，不是慌着往晋庄去看。我说过，就是坐在跟前也伺候不好。这一会儿问了没有事，一会儿不问不腔有个啥事了。咱姊妹们就我说的也孝也不孝，说孝哩也孝，都有这个孝心；说不孝哩也不孝。我看你也冷，咱回去吧。（个个当儿女的都尽自己的一点孝心，有多大孝心就尽多大孝心；没有了父母也不争竞。我的态度是不从父母那儿谋一分钱利益，不计较，不攀比，不存私心，不怨别人。只做自己的，有多大力量尽多大力量。）”
我和五弟站了起来，五弟站在火堆旁说：“妈呀，你好好地走吧，俺都好。你也不要牵挂啦，可别回去吓着孩儿们啦。”我说：“走吧，别说了。”刚走到地南头，还没有拐弯的，扭头往后一看，只见那火呼一下窜了二三尺高，我的心中一惊乍下子（连山评曰：我和五弟走之前，用土块儿压在麦秸上，一直都是在怄着烟，没有起火。我们要走了，母亲给个显影儿，叫我和五弟知道她就这我们身边。此时此刻我多么愿意相信人真的有灵魂，我多么想叫母亲牵挂，那怕她吓吓我。母亲有打嗝的毛病。今年清明节我回去后，下午回到南阳，晚上小琴下的饺子吃了，谁知道半夜里难受起来，又是打嗝，又是拉肚子。兴是母亲随着我一路儿回南阳看我了。后来，我忍着难受，到厨房里用碗和了少半碗面水，端到楼梯的转台上愿意说：妈，你回来看我了，我知道，你回去吧，别叫我难受了。然后把面水撒在地上，回到屋里，一会儿可好了。2000年7月4日记）。
黑暗中，我和五弟一前一后的往回走。我说：“五妮呐，咱妈这事不管咋说，入土为安了。在社旗咱妈有病，住在水塔街小六那儿时，咱妈给我说过：往后，俺的事也不大，可别给五妮生分了。咱在庄上族家少，孤门独户的，他一个儿在家，成天怕庄上人欺负了。我给咱妈起过保证：就是你惹我生气了，我也不和你生分。咱又不像庄上族家帮大，有人招呼，咱哥俺俩儿在外头，你一个人在家孤啊，我想着这个大局得顾。得瞒瞒外人眼，不的人家外人笑话，捣脊梁筋呐。咱妈这事我看你跑前跑后忙，做的都怪好。至于说钱，这不算个啥事，我出，你别操心。要是没那个孝心，噗碴一下子一千块钱往那儿一扔，那不叫孝心。关键是有那个孝心，要的是那个心情。有那孝心，端碗水喝喝就中。原则上还是在晋庄说的：一打三，照顾上你为主，咱二姐、小六为辅；钱上我、咱哥为主，大姐为辅。你说中不中？明儿我走时再给你四百块钱待客。咱哥多花的钱（我比大哥少花了200到270元之间。小玉的事上我花了270多元，正好还账。平时不遇个机会，没法儿给他。在这个事上少花了，在别的事上补出来。），一打三平分了。”
十一
晚上，我和杜鹏睡在二楼的东间，躺在那里，一点儿也睡不着。白天的一切都过去了，我的心中却不能不想想（痛定思痛，静下心来才更加的悲痛,那刻骨铭心的哀痛，只有身历之人才能够体会到。天明时躺在地铺上哭，心里不得劲，哭哭得劲些。我回天乏术，挽不着母亲匆匆离去的脚步。我多想拉着母亲，不让她离去，我多想牵着母亲的衣角，让她永远不离开我，是自然规律难违。）：一天之间，我成了没娘的人了。人活着一口气在，喜怒哀乐都有，人无远虑必有近忧。人一口气上不来，就什么也感觉不到了，人死如灯灭，啥也不知道了。亲人的哀痛也不能感知了。母亲在时，心中多踏实。苍天无情，几天的时间使我失去了母亲，心中空荡荡的，毫无着落。想想生我养我的母亲，那怜爱儿女的大海一样宽广无私的爱，我怎么做也难报母恩于万一。母亲之逝，我怎能用我无力的双手，牵着母亲升入天国的步履呢？想着想着，泪往下流着。忽然，母亲花白着头发，恍惚是在堂屋里，母亲坐在那里，嘴里好像噙着救心丸一样紧紧地闭着，靠墙坐在藤椅上，头靠着墙（我怎能忘母亲靠在椅子上，无力送我的情景，仿佛就在眼前。），我说：“妈，不的你躺在床上去。”母亲无言地摇了摇头（记得母亲嘴里噙着救心丸。可能是我回去后，母亲心里慌慌的了），我弯着腰，站在母亲的旁边，停了一会儿，我说：“不的我走吧（当时，我也不知道我为什么要走，可能是得上班，这不能成为理由。我怎么就能走，我怎么就忍心走。母亲如此的难受，我，唉！不该走啊，走了要是母亲犯了心脏病可咋办，我不悔恨终生？我走了，母亲心里该有多失望，多难受，可是，我又住不家里。自古忠孝不能两全。），我在家里你心里慌张我，我走了，你歇一会儿就好了。你坐这儿别送我。”说着，我去推自行车走，刚出了大门，咋着车子坏了，又见母亲手拉着车子后座，我喊：妈，说过不叫你送我，你咋还送我，妈——妈——你回去吧！这时，杜鹏说：“山哥，你咋了？喊啥哩。”我说：“我没有喊啥呀。” 这才醒了，原来是手放在心口上了，心口还踏踏地跳。我再也睡不着了（我有换地方睡不着择床的习惯，一换地方就睡不着，就说工作忙，在家住不习惯也是原因，所以我极少在家住。可是我应该在家住几天，陪陪母亲，陪母亲说说话。事后后悔，事后哭又有啥用？），想着这一天的经历，我的泪往下无声地流着，流着，无声的抽泣，一把眼泪一把鼻涕。
天没有明，我就起来了，头有点痛。洗了脸，吃早饭时，我坐在堂屋的方桌旁吃饭。二姐端了碗站在条几西头吃饭。我对二姐说：“这一回也没给大姐说，大姐也没有回来。咱妈想咱大姐，想的很啊。上一回我回来，坐在床边哭着给我说：已经三夜都没有好好睡了，睡不着。上次我回来，看见咱妈床西边脚头盖了一个白色的编织袋，毛着边。我心里就一沉，不得劲。咱妈哭着说：趁我活着，再叫您大姐回来一趟，我眼隔就着了，就不叫她回来了（一举一动无不寄托着对母亲的思念。母亲没有见大姐一面，她心里一定不甘心，母亲对远离自己的儿女总是更想念些。）。”我话没说完，二姐泪流了出来，哽咽着说：“这回咱妈的病，怨我呀，是药吃反把了。要不是没有一点事儿!我盼着她好哩呀。” 我说：“二姐，你别哭了，心里也别难过，正吃饭哩，我说几句闲话，那算我又惹事啦。”伸手擦去了二姐脸上的泪珠说：“算了，别哭了，吃了饭，还得包饺子哩。”
吃过了早饭，我对二姐说：“弄点馅，包饺子吧。”二姐说：“馅好弄，赶紧包罢。”饺子馅弄好了，小六在和面，一边和着面，一边掉泪，哭着。我到跟前说：“赶紧包罢，别哭了。”小六说：“愿包你包，你要是收到钱后就送回来（确是我的不对，如果及时送回来，也许真的没事。小六说我，我就没有递腔儿，我一说就成互相埋怨了。我的内心何尝不是万分内疚后悔自责。就停了三四天啊，可就来不及了，我后悔不已啊），没有一点儿事儿。”
包好，下到院里的大锅里煮好，我盛到一个木桶里，二姐说：“都把头包好，领上孩儿们，到地里都不兴哭，哭了咱妈的屋子帮漏雨。”我和五弟抬着木桶，沿老路去地里。
到了地里，放下桶，二姐说：“从大到小，先男后女，山先开始，先浇汤，再拿铁锨边往坟上添土边说：妈，给您修房子的呀。”我怀着恭敬的心情，用勺子舀了一勺，里面有几个扁食，围绕着边倒边说：妈，你吃饺子吧。如是转了三圈儿。又拿铁锨边往坟上添土边说：妈。我给你修修房子······未了，已是泣不成声泪成行，脚不能停心已碎（到地里圆坟，用铁锨添些土，口里说这话。对母亲说着话，可是母亲无言，母亲不会说话了呀。至此，我明明白白的知道，母亲就在这新堆起的土里，新堆起的土里有我的亲娘啊！）。接下来是五弟、二姐、小玲、小六、甜甜、阳阳、小雨，依次人人这样。毕，又在四周栽了四棵葱，寓意叫后代聪明（两天时间，短短的48小时，却不见了我的母亲。十多天前的12月24日，我回来还和母亲说着话，还给母亲做了鸡蛋汤喝。母亲说气不顺，我就掐了茴香杆洗洗放锅里。母亲其实是想叫我喝一碗哩。如今却不见了我的母亲，从此以后，我上哪里去见我的母亲呢？怎么不叫人肝肠寸断。）。
十二
下午回到南阳，已是四五点了，小琴上班去了，宝宝上学去了，屋里没一个人。心中悲痛不已，坐在沙发上，止不着泪流满面，呜咽哭泣。为了永铭此生最悲痛之事，记下了母亲逝世的经过（母亲如海的深恩，我上哪儿去报答，母亲的慈爱，我今后怎么能再感受到，我哭，我唯有哭。）：
1999年1月13日，二姐回去，看到母亲有病，感冒了，说第二天去看看。
1999年1月14日上午，去贾桥诊所看，后拉到杨庄二姐家。中午吃西药（中午的西药吃坏了。母亲对一种西药，一种小白片西药过敏。可怜母亲连治都不叫治。连山泪笔），下午半晌熬喝了中药，晚上六七点犯病难受。九点多，五弟到杨庄，又去贾桥诊所打一针安定类药，有好转。母亲说：一天没吃啥了，吃点儿啥。喝了一勺葡萄糖，咽了三气儿。后冷，盖几双被子也冷，装了几个热水袋暖过来了。五弟叫睡一会儿。后又说热难受，让二姐掐着手指。到十一点时五弟去张庄，回来不会说话了。五弟说：是1999年1月15日（农历1998年11月28日1点50分左右，这是母亲的忌日，牢记于心。）。
12月24日星期四我回去，我回之前有三四天没有吃药，下午回南阳时，去杨树岗叫小六，给小六交代，年留就住家里招呼咱妈。小六12月25日回（小六在家的十几天，捏了几个鸡娃儿叫母亲吃。我愿意我的母亲长命百岁，啥时候我回去了，都能见着我的妈呀。），1月8日走（8号小六回社旗，就短短的四五天时间。后来小六给我说，她听二姐说，走的当晚母亲就不得劲了。夜里睡不着，坐起睡下的折腾，能不感冒吗?心脏病人怕感冒，年纪大了，心脏衰竭，再加上感冒，必导致并发症。啥也不说了，母亲去了是不争的事实），晚上就不得劲。
慈母王金荣，属鸡的，1921年 生，岗常王氏，十一月二十八忌日，享年78岁（伯是正月初三，也是属鸡的，四月初十忌日，享年82岁。二姐是1954年农历九月初十生，十月十五忌日，享年62岁。）。
坐在沙发上，泪眼迷蒙中，抑制不住心中的悲哀，写了以下几句诗（写诗有什么用？苍白的文字能表达出多少我心中的哀痛？我再也见不着我的母亲了，这才是残酷的现实。母亲，咋着我能再见见你呢？你三周年时，我打算在你的身边栽几棵柏树让你乘凉。后来栽了十二棵，因为天旱，只有母亲东边的两颗活了。就让这些柏树给你挡风遮雨，陪伴你吧。）：
哭母亲五首
小序 1999年1月16日回到南阳，坐在家里哭泣不止，哭着写着，以缅怀母亲。
一我思慈母不得见，人神之间怎相连？我愿神灵助我愿，再见慈母于眼前。
二泪眼蒙蒙（1）又涟涟，清泪成珠悲难言。慈母恩深似海洋（2），苦思母亲梦中见。
三慈母愿望难实现，思女千里何日见？牵挂儿女心绪乱，想念母亲泪不干（3）。
四母亲仙逝悲不已，神猫有灵（4）随之去。慈母仙境又伴随，心伤身受终无期。
网友评论