亲人们定稿2

注  1、泪眼蒙蒙 无所谓写诗，只不过找一种表达感情的形式而已。通过一种形式表达自己内心的情感。心中有感，诉诸笔端，思念母亲，故多泪眼诸语。

2、慈母恩深似海洋  母恩似海是心中情感的感叹。

3、泪不干  每当想起母亲，心中就悲伤不已，眼泪难忍就流了下来。不管时光如何流逝，对母亲的思念有增无减。

4神猫有灵  伯说家里的猫死了。元月16日回来，大灰猫不吃食物，过了两天，小琴抱到丝织厂后街兽医站去看，输了一瓶水，第二天去却不治了。可能是那几天下雪太冷了，它没有夜里出去习惯，不像小花猫一样天天夜里出去逮老鼠，可能是受冻了，不吃食发烧。又因为搬家，没有管它，终不治。

五我哭吾母，哀痛难言。少回一趟，终生愧欠。一生艰难，几多心愿。不说一言，颜慈心善。生养教育，没捧一饭。难尽孝心，泪水涟涟。

坐在沙发上，泪眼蒙蒙中（悲痛将我击懵，痛定才能思痛。回到南阳，一时还没有缓过劲儿来。有必要记下当时的情景，于是写下了这些文字。），又忆起最后回家见到母亲时的情景（回忆最后一次回家，最后一次见到母亲。当时母子见面的情景纯用实录，不敢稍加穿凿，唯恐对母亲不敬啊。）。

1998年12月24日，是个星期四，这一天我没有课，回家去看母亲。我回到家，进了大门，院子里静悄悄的，堂屋里没有人。进西间，母亲靠在床上，头上戴着黑绒帽，我心里一沉说：“咋？妈你不得劲？”母亲说：“山回来了，不要紧。（难忘此情此景，难忘母亲的话语，母亲说的话是金玉之言，永存心间。其实，文字太苍白无力，它无法表达出当时我内心的感受、情绪的万一。）”我看母亲用被子靠在那里，头没有地方靠。就忙用棉袄放在母亲身后的被子上，头能靠在上面。我对母亲说：“头不靠着多难受，这样能靠着舒服些。（心中常为母亲着想。）”母亲说：“我三黑儿了都没好好睡觉了，夜里睡一会儿，就这样坐起来靠着，缓缓儿（宛东方言，经常的意思。）心里难受。”我说：“睡不着觉是上火了？还是咋了？弄药吃没有？救心丸可要放在床头手底下，心里不得劲了，麻利吃几粒，就好些（全是担心之语，全是对母亲的体贴。怕母亲身边无人，一旦犯病手底下没有救心丸，那可咋办啊，交代了又交代。）。”

母亲要起来，我劝着说：“妈，你睡的热乎乎的，起来冷，你坐那儿得劲就坐着吧，”母亲说：“做点儿饭吃吧。（实际上是想让我吃。）”我说：“你想吃点儿啥？我好做。”母亲回答道：“东边的园里有小茴香儿，掐点儿打几个鸡蛋做点儿汤，我气儿跟不上来。”我赶紧到东头旧房子圈儿里开的菜园里，掐了几枝已经干了的小茴香杆，拿到水龙头前洗净了，打了四个鸡蛋，炒炒，和小茴香杆放在一起熬熬，烩成了二碗汤。拿起勺子给母亲盛了不满一碗，端到西间，对母亲说：“趁热儿赶紧喝了吧。”母亲坐在靠窗的半截柜旁，边喝边对我说：“锅里的你喝了吧，我不喝了（追忆给母亲做饭吃的情景，倏忽可过去三年了2002年元月6日）。”我说：“我不饿，你再喝点儿。”我盛了一碗端给父亲，还有一碗我就自己喝——这时我才明白，母亲让做饭，很大的原因是为了叫我喝（其实一开始叫做饭，我心里就明白，母亲是想让我喝。想着我从南阳跑回去了，总想招待我一下。）。

喝了鸡蛋汤，中午又做了面条，母亲又喝了一碗。吃罢饭，母亲坐在堂屋门口，给我、给伯说话说：“今年五妮的麦也没有安上，麦还不够吃的。”我说：“妈，你别操心吃的，不够吃买点儿，还能叫你没饭吃的，我二姐家还剩几千斤哩，我给你买麦吃，哪会没有麦吃？”

后来，母亲坐在靠窗的柜子旁的床沿上，我坐在母亲的北边，伯坐在西间门口的椅子上。母亲问：“您大姐给你来信没有？”我回答道：“没有来信。”母亲两眼红红的流着泪说：“你去信问问，不中叫你大姐再回来一趟。现在她再回来一趟，我闭着眼了，就不叫她回来啦。”我忙劝慰道：“你别想想这儿想想那儿，那我回去就给她写信，第一封信先问一下情况，看看她的身体咋样？要是身体好能回来。第二封信就叫她回来；要是身体不好，就过一段再说。第一封信先不说叫回来。”我又说：“过二天，俺就搬家了，二楼也宽绰，快过年了，我伯恁俩到南阳去住，小琴说多少回想叫您去。”母亲接口说：“那过了年叫您伯去。”我看到母亲身体那么虚弱,夜里睡不着觉，还心里难受，自怕夜里犯病了，身边连个人也没有，我心里总是不踏实，心中隐隐有一种害怕有事的预感。于是就对母亲说：“我过一会儿就回去，去把小六叫回来，晚上也好招呼一下。”

说着就站起来要走，和母亲走到堂屋，搬了一个椅子，对母亲说：“妈，你坐着别送我，我要是在家，你心里光慌张，你坐着，我好走。”出了堂屋门口，伯跟了出来问道：“元旦不放假？”我说：“元旦放假了我好回来。（可是，我却没有回来，遂成终身憾事。）”回头看母亲，母亲靠西界墙坐在藤椅上，安详平静地坐在那里，默默无语地注视着我，头发花白着，两眼默默地看着我啊。我推车子走了。（后怕的是，我走了母亲犯病了可咋着哩，后怕的是，母亲一旦犯病连个人在身边都没有。）

到社旗已经是四点半了，急忙骑车子去小六家。到一个路边的代销点买了一小袋饼干，到代营路口问了去杨树岗的路，骑车子匆忙去。推开木门，见小六抱着晓阳在院里说：“山哥来了，我都说这两天回去，咱妈咋样？”我进屋坐下，杜伯母忙着烧茶。我拦着说：“别忙了，我还得回南阳，不敢多停。”又对小六说：“今儿我回去，咱妈三夜都没有好好睡觉了，夜里心口还慌。我光怕夜里没有人，连口茶也喝不成，咱妈想你啦，你领着晓阳回去，年留就住家里，招呼咱妈。”

临推车子走，出大门，小六送我，我还说：“你明儿个就回去，年留住家里。”

我坐在沙发说上泪眼朦胧中，仿照毛泽东的祭母文，写下了下面一篇短短的祭文（祭文文句不畅，不计笔拙，只为表达对母亲离去的伤怀。）：

呜呼吾母，遽然仙逝，舍子离女，终生之憾。我思慈颜，怎得再见？我感母恩，深似海洋。母亲离去，不语不言。痛定思痛，泪零涕然，我母王氏，身世平凡，年七十八，一生心善。勤劳家事，默默贡献。和蔼可亲，义盖云天。宽厚仁慈，德洁行善。教子育女，月月年年。心伤慈母，泪涌如泉。清泪滴滴，连声呼唤。呜呼吾母，何日再见（母亲关爱了我37年，37年是不算短的时光，一旦离去，心中难舍难离。总是觉得母亲在时，心中有想头，有依靠，有顾虑。办啥事总想想母亲。母亲离去了，心里空荡荡的什么也没有了。唉!）。愿母之灵，高升仙界，愿神之灵，佑母安然。

                                                                                  1999年1月25日早七点写

补充

1二姐说：小六12月25日回家（1999年是年内打春，是黑年，对老年人不好），住了十来多天。8号时杜鹏去了，说有事让回去的，元月8号走了，晚上就不得劲了。又有四天没有吃药。元月13号我回去。见咱妈病的厉害，咳嗽，又发着烧。人家说，心脏病就怕发烧咳嗽。元月14号上午我叫您明哥开着车去贾桥看后拉到杨庄，中午吃了西药（药吃反把了是药物反应。），下午半晌我又熬了中药喝，六七点可犯病了，难受哇！我挂着咱妈好的呀!谁知道治不好了（二姐哭诉了母亲犯病时的情景。二姐心好，个性强，脾气不好，口人）！

2伯说：山，元旦你回来好啦，解劝解劝说说，没有一点事儿。又一个猫叫人家药死了，她心里不得劲。巴扎一个猫娃儿，死了算了，她会心里不得劲！你元旦前回来之前有三四天，没有吃药。她会离开我？去了（伯心里难受啊，各合了一辈子的人一下子离开了，舍不下啊。听小六说，妈不在后，伯换换去西院，有一次解手的绊倒了，还有一次一个人在西间，靠着菜柜子桌儿，默默无语。2017年12月11日打字毕）！

二、心祭

    妈，今天是1999年的2月13日（十一月二十八），这一天，我怎么会忘呢?只因为，这一天是您的五七忌日。昨天，在公园的院墙外，小琴给我说：“我遇见杜鹏了，现在小六他们在这儿北边口腔医院那儿卖水果，杜鹏去进货去了。问你：明儿是咱妈五七，你回去不回去。我说你不回去。”小琴说完，又去卖书本了，再收钱（人生多磨难，卖书三蒸三晒，受点磨难人会更加强。人生就是受苦受难）。妈，今天是您的五七忌日，我本应回去，跪在您的身边，给您说说话儿，看看你。可是，我却不能回去。妈，你不会怪我吧，您成天为我想着，怕我来回奔跑劳累（我只重心，不重形式，心里有了，也就有了。）。

妈，我多想再见见你，那怕是在梦中！可是，我不能!阴阳之隔，虽近在咫尺，却远隔天涯，那渺渺的幽冥啊，如此的遥远，如此的神秘，只因着阴阳两界，我再难相见我的母亲（想您呀妈，可是我再也不能和您坐在一起说闲话儿了。能和母亲坐在一起闲话也是一种幸福啊，我的妈呀！）。您闭上了眼，将无尽的悲伤和流不完的泪水留给了我；您闭上了眼，再也不看看您的儿子了；你闭上了嘴，再也不给我说一句话了。我想见您，可是我望穿秋水，望眼欲穿啊，望穿我的双眼，我再也见不着我的母亲了（要是能与母亲相见，上帝让我咋着都中，可是却不能。）。我想给您说说话儿，扯扯家常，可是我听不到您说的话!  

妈，您没有离开我，您不会感到孤独与寂寞，您已经成了我心中的神，常在我的心里。每当我能静下来的时候，我俩总是在说着话，我能听到你说的话，您也一定能听到我说的话吧（但愿冥冥之中，确有信息场，能够进行信息交融。每每读此处，心中哀伤不已，怎样才能与母亲进行心灵的交融呢）。

妈，您想见一见我大姐，我给她写了信。她在去年的春天，因为胆结石做了手术。您知道妈，我大姐的身子弱，恢复着需要一个时间。他们现在还在原来的厂里住，还没有搬到县城。王哥信上说：又在县城买了一套房子，一万六千多元，又装修铺了瓷砖。大概到今年夏天搬到县城住。妈，您别老是牵挂着他们，信上说，大姐与王哥商量，原想再回来一趟，大姐她会回来的（母亲没有见到大姐，简直是造化故意弄人，让母亲带着遗憾去了。她最牵挂在远方的大女儿啊。），您的心意一定能实现，总有一天，大姐会回来跪在你的脚头，和您絮语。您恁想我大姐，流着泪给我说，我睁着眼哩，叫她再回来一趟，我闭上眼了，就不叫她回来了。妈，您身边还有我们几个你，您不孤单。

妈呀，有您在，我心里特别踏实，您就是我心中的那盏永不熄灭的明灯，在心灵的深处，发着明亮的光芒。那光芒就是航标灯的光芒，照亮了我人生的航向。在一个中年男人的心中，母亲就被神化了，是呀您是我心中的神，我以我的心和着我的泪，化为这拙劣的文字，致祭于您的灵前，我在我的心里一千遍一万遍地呼唤着您，可是我叫不应，我喊您，却得不到您的应答，我只有流泪（子欲养而亲不待，真悔恨为什么我不能多回去几趟，为什么我就不能多照顾些母亲呢？）。

妈，我以前不知道到底有没有神灵。现在我确切地明白了，是有神灵的，每个人都有他的神灵。您就是我心中的神，我在心灵的最深处永远的供奉着您，我的母亲。

这心祭，化为一缕青烟，飘到天堂您的身边。

三、母爱永恒

三月二日晚六点，在操场看三月一日的《中国青年报》，第一版上登有世纪老人，文坛著名女作家冰心于三月一日21点去世，享年99岁的报道。冰心生于1900年，以母爱博大的胸怀，哺育了千千万万读者的爱心。她倡导爱的哲学，她爱真善美，她爱祖国和这个世界，她爱生命和生活，写下了数百万字的作品，《冰心全集》竖起了一座无法逾越的文学高峰。又以无私的爱心生养了几个儿女。由冰心的事迹（由冰心想到自己的母亲，两人人生经历迥然不同，但是，她们同为母亲啊。），想到了我的母亲。眼看报纸，心想母亲，泪盈双眸，心伤不已。

我的母亲不像冰心，享高寿，得大名，有著作。我的母亲是一个平平凡凡的母亲，她是千千万万普天下平凡母亲之中的一员。但是，我认为，可以说，在千千万万个母亲之中，却是一样的崇高与伟大——在我的心目中（母亲在儿子的心目中永远是神，神一样的圣洁，神一样的博大，神一样的崇高，神一样的伟大。连山评曰 2000年8月14日下午）。母亲的一生平平凡凡，一直到78岁辞世时，一直过着平凡人的生活，也没有做什么惊天动地的伟业。甚至出过省界，最远的一次是去上蔡大姐家（那一年母亲去上蔡大姐家，父亲送母亲到南阳坐上火车时交代：一直坐到驻马店下车，在火车站找到大伯家，再让大伯安排人送到大姐家。妈领着小六，车到确山时，母亲误以为到了，下了车。在火车站一问，不是驻马店，可没有办法啦，坐在火车站哭。这时，一位解放军战士见此情景，走上前问明了情况，领着又买了去驻马店的火车票，送上车。又坐拉煤的货车到了上蔡，找到了大姐家。回来时母亲给伯叙述经过，我在旁边听到的。母亲回来时最大的变化是拔了两颗门牙。）。但是，我的母亲以她无私的奉献精神，贡献出了一个母亲的全部爱心；我的母亲以她勤劳不息的劳作生活着，幸福快乐着（从我记事起，母亲就不参加生产队的劳动了，是家庭妇女，足不出户，轻易不上街。成天在家干家务活，而家务活是繁重而琐碎的，母亲成天也不见闲着，摸摸这儿干干那儿，干的都是平凡的，甚至是琐碎的小事。）；我的母亲以她慈祥仁厚的爱心，养育了她的六个儿女（母亲给小琴说过，怀有八胎。我记得在小六之上还有一双胞胎，当时模模糊糊地记得父亲用架子车从青台街拉母亲回来。母亲说身边呼隆隆响是过汽车的。在二姐之下还有一个男孩儿，十二岁五八年刮五风时饿死了，太可惜了。这可能是母亲的伤心事，啥时间也没有给我提过，我是听奶奶说的。8月15日上午），从而完成了她的生命的事业。母亲以她的细腻敏感的心，始终牵挂着她的儿女，直到生命的最后!

记得有一年是个夏天，大姐在家里，母亲和大姐、二姐在院子里把纺的线缠在筒上，然后弄织布机上织布的，正忙呢，来了一个江湖郎中，声称悬线就能诊脉治病。那时候，大姐腰疼，于是让江湖郎中诊病。郎中在墙上钉了一个钉子，把长线的一端拴在钉子上，另一端让大姐牵着诊脉，后来，后来好像也没有治好大姐的腰疼病。小时候，我印象最深的就是母亲坐在织布机上，麻利地把梭子掷来掷去的利索劲儿，还有织布机哐嗵哐嗵的响声。还有一次，大姐领了她的女儿小慧住在家里，庄儿上唱戏的，我和五弟不想让小慧跟着，偷偷的跑去看戏了。黄昏的时候煞戏了，回到家里，大姐用细细的柳条打了我和五弟吧。我们哭着喊疼。母亲心疼不已。大姐说，就真细的柳条，打到身上有多疼。这事离现在，大概有近五十年了。还有一件事，几十年了至今还记住呢，我大概有六七岁，小慧有四五岁吧，我领了她到村子西边的自留地去，回来的时候，走到村子西边老付家门口，小慧蹲那儿不走了，咋喊也不走，就蹲那儿哭，我可母办法了站那儿干着急。那时候小啊，，我也不知道抱着她走，小慧蹲在那儿哭，我站在那儿毫无办法。后来，可能是母亲在家里等着急了，让二姐去找，到跟前抱了小慧回去了。

母亲是平凡的，母亲又是伟大的，她将自己的善良和仁慈，注进了她的儿女的血脉之中。因此，母亲永远和她的儿女在一起，那么，母亲又是永恒的。

1999年3月3日上午泪书

四、无题

母亲与我絮语  我能听到自己的心跳

我的心中很踏实和平静   涌动的是心中的海潮

梦中常见母亲的白发啊  母亲的白发在我的心中飘（1）

儿子扑进母亲的怀抱  静静地酣睡在母亲温暖的怀抱

心的船儿驶进了港湾  小鸟儿归了巢

梦里牵着母亲的手（2） 妈妈啊妈妈的叫

湿了的是枕巾，泪还挂在睫梢

晶莹的像雨后荷叶上的水滴

晶莹的如白玉雕刻的珍宝

母亲和我说话时  我的心在碧空飘

母亲不和我说话时，我的心如海浪上的孤舟在摇

我的心呀   犹如漂在大海上的孤舟摇啊摇

那心灵的孤舟 （3） 随风浪飘摇

注  1、灰白头发的母亲形象，我印象深刻，深深地烙在心上。母亲非常爱干净，每天忙完家务，就坐着堂屋门口梳头，这是有专门时间的。梳头，那是母亲每天必做的一件事。

[if !supportLists]2、  [endif]母亲的手上有很多皱纹，一看就知道那是常年劳作的手，是一双永远也闲不下来的手。这双手纺过花，织过布，缝过衣，做过饭，种过地。正是这双满是皱纹的手，体现了母亲一生劳作的艰辛，时母亲一生劳作的象征。8月15日

[if !supportLists]3、  [endif]心灵就像孤舟，在大海的风浪中漂泊，没有方向感，没有主宰力，全凭自然的力量，全凭大海的狂风和巨浪。大海有时候很平静，更多的时候是狂风巨浪。一个人的一生，就像驾着孤舟漂泊在大海的风浪之中。

五、再见母亲

三月四日夜晚，已经上床睡觉了。忽然觉得肚子一阵难受，我从睡梦中醒了。呼的一下子从床上起来，快步走到卫生间，肚子里翻江倒海的乱咕噜，胃里也是难受极了，一个接一个地打嗝，往上翻着反胃。欲要呕吐又吐不出来，忍不住哼哼起来（确有其事，感受真实，说不出原因，就是难受打嗝。），出了一身冷汗，眼泪都出来了。小琴慌忙过来说：“咋了真难受？给你倒点茶喝喝，不中了吃点土霉素和酵母片。”我说：“中啊。”到卧室吃了土霉素和酵母片，躺在床上，还是难受。小琴用胳膊搂着我说：“咋啦，肚子难受？”我道：“兴是中午吃的鱼不对劲，吃的时候我就觉得不好。”小琴说：“不会吧，要是鱼不新鲜，到不了这个时候。”我还是难受，眼泪涌出来了，怕小琴看见，伸手关了电灯。黑暗中我噙着眼泪说：“兴是咱妈来看我啦。”小琴说：“看你说的话，咱妈来看你会叫你难受？”我默默无语，我愿意这样想，我愿意是母亲来给我一个显影儿，给我一个动静，让我知道是她老人家来看我了（人的心思病，往那儿想了，就事事符合，信则有不信则无，心诚则灵就是这个道理。潜意识之中时时想让母亲来看我，是愿意在梦中再见到母亲的。可是，就是梦中见母亲也难啊！2000年8月25日下午）。

妈，我想你呀，可是我见不着你了。这一定是你来看我了。在平时，吃饭不对劲了，你就有打嗝的习惯。你让我知道你跑了一百多里来看我了。当时，我看看表，是一点半。你放心不下我，你在牵挂着我呀！我也是心里一时一刻也放心不下你呀。自从母亲下世，我从此不敢看有关回忆母亲的文章，看的时候，就想起了您，我就泪流满面，只有用我的眼泪来表达我对您的思念。

第二天早上，小琴坐在床上给我说：“人就是对母亲特别的亲，有妈就是有家，没有了妈就没有了家。歌曲里唱到:有妈的孩子是块宝，没有妈的孩子是棵草。”

想想以前，平时总以忙为借口，一个月才回家一趟，也没有叫你来南阳住一天，我的心里愧疚不已。

                             1999年3月6日下雨，六点雨中泪书

1999年7月14日上午11点抄于十四中办公室

六、致母亲

我不能与母亲相见，已经一年多了。心里想起母亲就有想哭的感觉，母亲在我心里最隐秘的深处长存。母亲，我对您的思念，对您的缅怀，成为了我一生之中最可宝贵的精神财富，成为了我一生之中最温馨的记忆。

想起您就想起了过去的岁月；想起您就想起了难忘的童年时光；想起您就想起了自己的成长历程。妈妈（开篇即呼妈，有一种对母亲的依恋之情，是母子的絮语，是我内心的独白。全是和母亲闲话家常。正如孔子站在河边感慨的那样，逝者如斯夫不舍昼夜。时光虽然如飞的流逝，对母亲的思念却与日俱增）。这两个神圣可亲的字眼，在我的心中是圣洁的珍宝啊！我和母亲相处的时间有三十七年，三十七年在整个人类历史长河之中，不过是弹指一挥间。可是，对于人生不满百的人来说，也不能算太短暂。该有多少和氏璧一样的记忆珍宝啊。记忆又是冷酷的。这么长的时间，我搜肠刮肚，却记不起多少与母亲相处时的往事。

1979年的时候，我在李店高中上学，每到星期六下午，我总是对家特别的思念，急着赶紧下课，好早早地回家，真可谓是归心似箭！一到第二节下课，迫不及待地收拾一下东西，急匆匆地往家的方向走，急匆匆地要赶回家去见你。有一天，又是一个星期六，回到家，天就黑了。你在灶火中忙着做晚饭，我进到灶火，坐在灶台前烧锅。我说：“妈，我想煮俩鸡蛋吃。”你弯着腰正在案板上切着菜，扭过头来对我说：“去吧，你去拿俩儿。”我站起来，到堂屋找到放鸡蛋的竹筐，拿了俩儿鸡蛋。回到灶火洗干净了，放在锅里煮（确有此事，母亲在灶火忙碌的情景，近四十年了，至今还记忆犹新。好像是弯着腰在切菜，或者是擀面条儿。2017年12月14日）。煮熟了，当时我就不知道让你也吃一个，就不知道让让你，自个儿到堂屋（堂屋，南阳方言，对坐南朝北正房的称呼，中间的一间叫正间，东边的一间叫东间，西边的一间叫西间。）吃去了。现在想想，那个时候的我真是太懵懵懂懂，太不懂事了。自想到自个儿吃，就没有想到叫你吃，好像是我理所当然应该享受的一样（人的长大成熟是有一个过程的，回过头来看看走过的路，真是可笑幼稚极了，由幼稚不成熟到成熟老练，该经由多少挫折和磨练。于是，一个人也世故圆滑了。）。

后来，只要是星期天我回到家，不断地拿鸡蛋煮着吃。你从来没阻拦过我（大约到81年我参加工作了，回到家里还煮过鸡蛋吃，这件事体现了我的优越感。煮鸡蛋吃的事过去二十多年了，想起来还倍感温馨，还总是清晰地记得母亲当时的情景和神态。小时候我特别勤快有眼色，知道帮母亲干活儿，爱仁，不与人打架骂人，不来赌，不与人结成伙玩。性格内向，沉默寡言，安分守己，是个无事无非的娃。7月24日早）。在我的印象之中，好像你一个也没有吃过（当时79年的时候，生活还不太好，还是吃红薯高粱杂粮的时候居多。人们刚刚吃的好点，平时吃杂面馍。仅仅解决了温饱。因为那时候农村生产责任制还刚刚开始，花钱就更紧张些。鸡蛋平时舍不得吃，攒多了拿街上卖钱。2000年7月24日）。在平常，你对我的爱是绝对的，出自母亲的本能，是无条件的，是无微不至的关照。虽然都是一些细小的，甚至是琐碎的事。正是这些细小的琐事，在平常的举动之中，才体现出了你对儿子发自内心的爱。

我还记得一件事，那时，我已经考上了社旗师范（考上师范是人生一大转折。1979年是恢复高考的第三年，全国第一次统一考试，英语不计入成绩，作为录取的参考分。当时好多高校还没有恢复招生，招生人数也很少，全国仅仅招20万人。考上了师范生活也好起来了，每月15元菜票，33斤粮食，半斤小磨油。学习也没有高中那样紧张，慢慢的我患的神经衰弱也消失了。而学历对一个人来说可谓极为重要，中国还是一个非常讲究学历的国家。虽然说是天才不要文凭，人才蔑视文凭，庸才重视文凭，蠢才没有文凭。但是二月河对没有文凭受歧视是深有感触的，他曾经说过：没有文凭是要受欺辱的，不信你试试。如今的时代是一个只重视文凭不重视才学的时代。其实历来都是如此，多少满腹经纶的饱学之士，因为没文凭而不得重用，因此郁郁寡欢，潦倒一生；而那些草包们因为混得文凭，反而身居要津，洋洋得意。7月24日），大概是80年的冬天吧，可能是一个星期天，我回家了。第二天下午要回学校。当时刮着北风，天很冷。我说：“妈，我想上学校去。”你说：“山呐，有风，真冷。你等一会儿风住了再去吧。” 我抬头看看阴沉沉灰蒙蒙的天，心里很着急，担心下雪了，就急着往学校去。于是说：“不等了，这一会儿就走，我怕下雪了。”你说：“那你等下儿，我给你做碗饭吃吃再走（79年以后，人们的生活骤然变了样，农村实现联产承包责任制，农民立竿见影地得到了实惠。不仅能吃饱了，还能吃一块面。三亩地两头牛，老婆孩子热炕头。成了农民追求的幸福生活的目标。邓小平的农村联产承包责任制，让中国的农民惊喜了，几千年都解决不了的吃饭问题一下子解决了。这是要上史书的翻天覆地的大事件。当时那真是风调雨顺，又用上了化肥。产量由一百多斤一下子猛增到五六百斤。小麦多的吃不完，贱到贰角一斤。该邓小平坐十年（79年——89年）天下。8月16日下午）。”你进了灶火，先打了两个鸡蛋，又拌上面和和，对我说：“山呐，你烧着锅，做碗煎饼汤吧（过去农村常做的一种饭，特别是做小饭时常做。具体做法是：用白面、粉面儿、鸡蛋掺在一起和成面糊糊。将锅烧热倒入食油，摊成煎饼，把煎饼撕碎，放在开水中烩烩即成。浇上小磨油，掌上葱花、姜片、绝料，香喷喷的很好吃，颇具宛东地方特色。）。”我坐在锅灶前，烧着火。你把锅刷了，过了一会儿锅热了，倒上油，刺啦一声响，锅里的油热了，冒着烟。你弯着腰，上半身向前微微探着，微微伸长了脖子，睁着两眼，努力地看清锅里的油热到火候没有的神情，是那么专注。看着油热了，用勺子动作麻利地从碗里舀了多半勺面糊糊，勺子在碗上面上下晃两下，在碗沿上轻轻刮了两下。然后，把勺子在锅里溜着锅绕一圈儿，刺啦啦一声响，把面糊糊倒到锅里，再赶紧用铲锅刀淌匀实（详细写制作过程，是记实文字，照此制作，必为美味佳肴。现在有了电饼铛，摊煎饼就容易方便多了。）。一会儿，面糊糊庆着了，就用铲锅刀在煎饼的一周快速轻轻铲了一圈儿，用双手的拇指和食指捏着煎饼沿的一边，轻轻的一揭，把煎饼拎了起来，又赶紧翻了个儿个，贴在锅里炕着另一面（摊煎饼和好糊是第一步，还要掌握好火候，锅不热了粘锅揭不下来；锅太热了光糊。动作须麻利轻快，干脆果断，不能迟疑。是一个技术性很高的活儿。照此做法，准能摊出又焦又黄，酥香可口的煎饼。小时候我曾摊过。连山评曰  7月24日）。煎饼估摸着熟了，你用铲锅刀一折再一折，成为一个扇形的一半。然后铲了出来，放在碗里边摊下一张边对我说：“山呐，麻利趁热儿吃吧（麻利，方言，赶快抓紧的意思。），你先吃两张。”我说：“你吃吧，我等一会儿再吃。”你说：“吃吧，一会儿凉了（所记全是琐碎的生活小事，文字全部是实录生活中的片断。就如摄影师一样照景拍摄，但也有所剪裁，纯是写生文字。在这些平平常常的文字叙述之中，却有极崇高极伟大的母爱在其中。母爱渗透在生活中的方方面面，无孔不入，无所不及。）。”吃了几张煎饼，摊完了，倒上水，等谁开了又吧碎的煎饼片儿放到锅里。烩成了两碗煎饼汤（亏得是吃了你做的煎饼汤。一到公路上飘起了雪子，就知道了天气的寒冷。要是不吃饭，那才冻的很哩。连山抄时评）。

喝了煎饼汤，我说：“妈，天不好，我赶紧走吧。”你意意思思的不想叫我走的样子（意意思思：方言，即犹豫不决，迟疑。），好像是不愿意我就走，又不好说不叫走——明知道我得上学校。就到堂屋里，过了一会儿出来了，手里拿了一顶绿色棉军帽说：“你戴个帽吧。（军队发的一种带有耳板儿的军绿色棉帽，很暖和的。七十年代时，军队在人民群众中威望极高。毛主席号召：农业学大寨，工业学大庆，全国人民学习解放军，解放军学习全国人民。军队成了人人向往的地方，有志青年以能入伍当兵为荣。那些年军装军帽风行一时。背心上印个八一、中国人民解放军字样，就洋气的不得了。农村女青年能嫁个解放军军官，那是极好的归宿，人人向往。一个时代有一个时代的时尚。听说76年左右，平顶山的无业小青年以用砖头砸商店们，抢别人头上的军帽为耍威风的手段。8月16日）”我接过来，戴在头上走了。你就跟着我送，送到大门外，送到灶火房后的坑边，又向前走，往前送，送到园儿西北角，我回过头来，对你说：“妈，你回去吧，棒冷（棒冷：方言，棒，程度副词，很，甚，特别的意思。棒冷，即很冷，特别冷。宛东一带人常用。）！我走哩。”你还是往前走着，扬了几下手，对我说：“走吧，你走吧。”你说着话儿，没有停下来，我走了十几丈远，回头往后看，你还慢慢儿地往前走着，我的母亲还往前走着送我（实实经历的真情实景，母亲确实是这样送我的。每次回去，临走的时候，母亲总是送了再送，依依不舍。大约母亲的心里都是愿意我天天在家。小时候我离家在外比较早，77年十五岁时到李店高中上学，就离开了家。母亲送我，这并非一次，每次回去就是如此。）!你头上戴着黑绒帽，又撘了一条黑头巾，上穿黑色的棉袄，外面罩了一件带大襟的深蓝色棉布衫，下穿黑色的棉裤，脚脖处用带子扎着，脚上穿着黑色的棉靴（在我的印象中，母亲常年都是一身黑蓝色的带大襟衣服，只不过夏天是单衣，冬天是棉衣罢了。这大概是当时农村女同志通常的打扮。）。

当时，我看到你这一身黑色的衣服，心中一酸，向前走了。妈，你穿了一身黑色衣服，向前慢慢儿地走着送我的形象，深深地刻在了我的心里，使我终生难忘。妈呀，你对我的关心、疼爱、呵护，让我刻骨铭心。每每想起这些，忆及当初，心里就感到了一股暖流，像电流一样充溢在心间。那温馨而美好的感觉，是只有母亲才能给予的（母亲的呵护和疼爱，就像初升的朝阳，给人带来心灵的诗意和光芒，这光芒是希望，是远行的方向。正是母亲这平常的举动，简单的话语，那怕是一个注视的眼神，都是母亲对儿子崇高的爱。）。

谁知道出了村，一到庄儿北面的公路上，才知道风刮的有多冷，雪子越飘越大。我赶紧把军帽的耳板儿放下来，绑紧，顶着风一步步向前走去。本来想着到了草庙王东边的公路口等客车，谁知道天冷，干等也不见有客车路过。又不想在冷风地里等（79年左右，开往各乡镇的不是客车，而是汽车，上面搭个帆布篷，就这样的客车也很少，下午往北去的过路车更少。不想等一则是天冷，二则是也没有指望。也不知道等到什么时候才有车，也许根本就没有出来。所以当时决定步行，走着回社旗县城。一步步地在冷风之中走到学校，也是一次挫折教育。），心想：“干脆走着去县城吧。” 那可是三十里远啊，心里犹犹豫豫地又等了一会儿，看看天色越来越灰暗了，万般无奈之下，顺着公路向北走去（这一次走着回社旗，步行了三十里，这是我第一次走这么远的路，实在是对意志的考验。认定一个远方的目标，一步一步地走去，不怕慢就怕站，最后总能达到终点，实现目标的。79年11月考上社旗师范,二年的学习生活收获甚小，学的既不是高中知识，也不是大学知识，也不是师范知识。数理化英语这些理科的知识都不会，考试时匆匆交上，往往是第一个交卷，不是都会做得快，而是什么也不会不想熬时间。为防止抄袭，老师们在院子里的地上划上一个个圆圈，里面写上学生的姓名，就坐在圆圈里考试。理科不会，只好学文科的知识，作文有一个发展，多次受到教语文的傅万道老师的好评，在课堂上念我的作文。可以说二年时光白白的耽误了。后来，自学了一些乱七八糟的知识。在学术上是土八路，先天不足，后天失调，瞟学了一些知识。再加上天资驽钝，半生潦倒，一事无成啊。）。到了青台街，还是没有客车，只好还往前走去。风很大，又下起了雪子儿，打在脸上生疼生疼的。后来，撵上了一辆马车，马车上的货物装的高高的，我就跟在马车后面走，聊用马车挡风档雪。走了二三个小时，到了社旗，反而累的浑身自出汗，帽子上满是雪子儿和结的冰渣儿（天快黑时到了社旗县城，累的出了一身汗，小腿肚儿疼了几天。）。

现在，是2000年元月的三十一日（农历腊月二十五），妻子小琴领着女儿回社旗她婆家去了。早上六点，我睡不着，坐在床上，追忆着你对我的照顾、疼爱，心中感到无限地温馨，无限地幸福。写着写着，我流泪了（事是真事，全是写实。但是语言苍白，文字粗疏。到社旗时已是下午四点多了，歇了一会儿食堂就开饭了。那二年我早上不上早自习，去公路上跑步，最远的跑到唐庄北边。）。

七、母亲的白发

母亲的白发给我的印象最深刻了，灰白的头发是母亲辛苦操劳的见证。想想母亲一生的辛苦，做儿女的不管怎样孝顺都不过分。尽心尽力地让母亲有一个安乐的晚年，那就是最大限度地回报了母亲，该多好啊！

在我的印象之中，不知道是啥时候，白头发不知不觉地悄悄地在母亲的头上多起来了。我也不知哪一天忽然惊觉，妈，你头上有了白发，你说我粗心不粗心。当儿子的就是这样粗心大意,连母亲头上有了白发都不知道,这可是为儿女们操劳才有的白发啊,你不怪我吧。

可是，有一次，我却看到了白发苍苍的你，给我留下了难以磨灭的印象（确切地知道母亲有了白发就是伺候小琴生杨宝宝的时候，母亲走时，我送母亲到社旗宾馆东面的大街上，母亲往南找大哥送她回去。我站在那里，蓦然发现了个子不高的母亲，头上灰白的头发，在微风的吹拂下飘了起来。这一幕就像电影的特写镜头，定格于我的心里，永生永世我也不会忘记。）。

母亲，那是啥时候？哦，我想起来了，那是有宝宝的那一年。在1989年的十二月初，小琴快到预产期了，有一天她在街上玩了一晌，有点累着了。第二天上午说肚子疼，想着快生了，我就赶紧慌着去叫你。我骑了自行车慌慌忙忙地回到薛庄。

在家吃了晌午饭，我对你说：“妈，小琴可能快生了，我想叫你去招呼一下，也不叫你干啥，有个老年人招呼着些。”于是我用自行车带着你到草庙王的公路口，等了一会儿谁知道却没有车，我只好带着你去社旗。那一年你六十七岁了吧，没有出过远门，更没有坐过自行车。我想你坐着怪拿捏的，一个没有坐过自行车的人，猛一坐是很拿捏的，一路上费了一个多钟头，那不坐的两腿发麻。可是，你一声也没有吭。还是半路上，我想着腿要坐麻了，于是说，要是腿麻了，下来走一会儿活动活动。你说：中啊，你慢一点儿叫我下来。你从自行车后座上下来了。母子两人慢慢儿地走在公路上（人的生命的过程，也就是在对于过程的追求之中体验到生命的快乐，生命的意义，生命的乐趣。在此过程之中有生离死别，生老病死，有劳作奋斗，有困难挫折，有探索拼搏。热爱生活，有人生的追求目标，就对生活充满了希望。哪一个人没有对生活美好的希冀呢?正是对未来充满了憧憬，才能感受到人生的意义。）。

到了社旗三初中，小琴说：“肚子又不疼了，还不到时候哩，可能是前一天上街玩有点累了。”你就在学校住下了，有一个小竹床，晚上你就睡在小竹床上。

过了几天，到了预产期，可是还没有生，小琴沉不住气了，着急了，到保健院打了催生针，到了后晌快黑的时候，疼的很，我用戚金明家的架子车，拉到了保健院（按农村习俗，不能白用别人家的东西，给了他三元钱。），住了院。晚饭后却疼的很了，我和她婆站在床两边，小琴拉着俺俩的手，呻吟着喊疼，喊了一夜，到天快明时生了（一个母亲真是伟大，而每一个母亲都要经历生育的阵痛，在阵痛的体验中感受一个生命降生的过程，在阵痛中母体里产生了母爱的分泌物，使母亲们伟大而且崇高。一个女人，如果没有经历生育，没有体验小生命降生的过程，没有体验阵痛，那就不是真正意义上完整的女人，那就不是母亲，而一对没有孩子的夫妻也不说完整意义上的夫妻，一个没有孩子的家也不说真正意义上完整的家。孩子给一个家带来了灵魂，孩子给一对夫妻带来了幸福快乐，孩子给一个母亲带来了人生的真谛。7月24日  连山评曰）。生了宝宝后，在走道里，她婆用煤油炉做饭吃，忙来忙去的。我给她婆说：“煮个鸡蛋吃吃。” 生了宝宝之后，我看到东天际出现了一轮红日，满天红光。大约是六七点的时候。天气晴的很好，到下午二三点，我又用架子车拉到三初中。母亲在家里把床缝用布片塞的严严实实的怕进风吹着了。

妈，你就在学校伺候小琴（因为生宝宝，你在学校住了一段时间，后来哄杨宝宝又断断续续地住了几次，每次的时间都不太长。这样你总算在我长大之后，又和我相处了一些时候。可能是年纪大了，不习惯住别处，总觉得不是自己的家，不随便。），过了二十天，五妮有一天骑自行车到学校说：小玲快生了，叫你回去哩（那几年，母亲忙呐，伺候了五弟跟儿三个孩子，中间还招呼了宝宝，在家还要做饭。）。第二天你得回去，我送你到农机局找我哥送你回去。在社旗宾馆东边的十字路口，你往南去找我哥，我看到你穿了一身黑色的棉衣服（母亲好像什么时候都是一身黑衣，盘头梳一个发髻。冬天时要把棉裤腿用带子扎着。母亲的衣着非常讲究，成天穿的干干净净的，不像有的农村老太太邋邋遢遢的），提着一个黑色提包，瘦小的身子在冬天的微风里往前走去，走了十几丈远，你回过头来，见我还站在路边，你扬着手挥挥说：“回去吧，山，小琴还在屋里（匆匆十年了，时光如白驹过隙，这白云苍狗一样的时光啊，匆匆而逝。母亲扬手让我回去的情景如在眼前，其间多少变故，多少沧桑。母亲的音容笑貌怎么也从我的心里抹不去!  7月25日）。”这时，我看到你头上的白发，满头黑里带白的头发是母亲辛勤操劳的结果。这白发不正是你含辛茹苦养育俺姊妹六人的见证吗？这白发不正是你辛辛苦苦操劳一生的见证吗？

回到学校，一进门，却见小琴在床上流眼泪，我赶紧说好话儿道：“你可别哭，月子里不兴哭，一生气奶儿就回了（月子里最需要注意的是不能生气，千万不能生气，一生气落下了病根，一辈子都不会好。生气回了奶，小孩没有奶吃，一连串的事就来了，花钱不说，还需要喂奶。就这儿有一次小琴的毛衣勒着了，不下奶。我赶紧骑自行车到李富户小坡诊所那儿，去买投奶儿药。药水的配方记不全了，李小坡搞的很神秘。有人去买，需要鲜配药。总是少一样药，人们需要去青台街买，记得有三溴片、大安、葡萄糖粉等等，将几种药碾碎，兑白开水，溶在一起即成。有的人说效果好，有的人说用了之后效果也不见得好，每瓶五元。此人还有一项绝招，在六七十年代，一百元包治脐带风。2007年秋期，十四中改制设小学部，调来一个女教师李风，说起来李小坡就是他弟弟。）。咱妈伺候你二十多天了，她回去了，我伺候你不也怪好。其实咱妈在这儿，也没有叫她干啥儿。”好说歹说，哄了又哄，小琴说：“我不是不想叫咱妈走，她一走，不由自主地想伤心。”我说：“咱妈不走不是不中吗?家里多忙，你看咱妈，六七十岁的人了，还南征北战哩。”小琴一听我这样说，忒的一声又破涕为笑了。

母亲那一年67岁了，还南征北战地伺候了这个伺候那个（人的天伦之乐，就是在侍弄儿孙的过程之中，体验到生活的乐趣，从而更加热爱生活。农村老年人常常说，人不就是过个人家，热热呵呵的一大家子人。这就是人的生存意志，这就是人的家族延续，传宗接代，延续香火，这就是人的生命事业。人生重在生命的过程而不是结局。我们不能选择起点但是可以改变终点，我们不能增加长度却可以增加厚度。人的最终归宿无一不是回归大地，回归大自然，得到一个土馒头。而我们的血脉与精神，只有在儿孙身上得到延续，形成家族文化。）。在农村好像婆婆伺候媳妇坐月子，管孙子辈是天经地义的，是应该的。后来，母亲又来到三初中学校几次，帮我哄杨宝宝（母亲哄杨宝宝时，有一次在学校的院子里发现了车前草，拔了一大把，说熬茶喝治小孩子拉肚子。于是洗的干干净净地凉干了备用。）。母亲是实在人，心细心小心好，心里有但不会花言巧语的说好听话。才结婚的1986年回家过年，吃晚饭时，母亲把碗中的肉块叨给小琴。此举动事儿不大，也很平常。但是也说明母亲的实在。

我就是在送母亲回去时惊见母亲的头发不知何时花白了。

八、母亲啊！你是荷叶

冰心有一句怀念母亲的名言：母亲呵！这零碎的篇儿，你能看一看么？这些字，在没有我以前，已隐藏在你的心怀里。这句话是冰心献给她的母亲的，也可以献给天下所有的母亲，更能够献给我的母亲。

妈，你辛辛苦苦一辈子，足不出户，整天在家操劳，忙了这儿忙那儿，从来不闲着。我小的时候，见你成天纺花，家中的堂屋有一台织布机，你坐在织布机上，脚踏着踏板，双手推着机框，麻利地织布（小时候常见母亲在院子里扎一排竹筒，上面缠的是线。把这些线缠在一起，卷在一个圆筒上，安在织布机上织布，很费事的，母亲精于此道。在织布机上织布是很重的体力活，还是一个技术活儿，要手疾眼快，手眼脚并用。织布时断线了，还要接线头。后来可以用线换棉布，又省事又方便，机织的棉布结实耐用，人们渐渐的就不再织布了。如今不过三四十年时间，现在在农村，连织布机纺花车也稀少了，人们已经把农村保存下来的农耕工具，纺花车、织布机等收藏在农耕馆里展览了，早已经成了古董宝贝了。而我对母亲纺花织布的往事，还那么清晰地铭刻在脑海。）。还能织出各种图案的花条纹棉布，方格子棉布，小的时候，我们穿的布衫、裤子都是花条纹的。假如现在穿在身上，那是很另类别致的，很见个性的。

妈你辛苦操劳，任劳任怨，但是一家人在过日子中，难免会有矛盾，会有各不着的时候。俗话说，舌头和牙还打架的。你心小心细，而奶奶个性强。你和我奶婆媳二个人之间往往因为一些生活小事，各不着生气。在那个婆婆强势的社会，做媳妇的难免受委屈，几十年的积怨，也说不清个是非对错，清官难断家务事。其实也没有什么大不了的事。可是，你生不得气，一生气就打气嗝，哼哼哈哈的难受。

在这个时候，我伯可就作难了，那真是两头受气（有一次，你和伯生气了，是夏天。后来我也不知道听谁说，伯要走。一天的中午，伯坐在大坑北边的柳荫下，用小手绢把钱绑在小腿上。我蹭到跟前劝伯说：“伯你别走，你走了，俺咋办？”那时大约有十来岁吧，大人生气了，小孩子就觉得天塌了。故不能在小孩子面前流露出大人生气的样子，不能当着小孩子吵架。）。一边是自己的母亲，一边是自己的妻子，劝也不是，不劝也不是。在我小的时候，每逢你们生气了，在我小小的心里，常常感到无所适从，不知道怎么办好。我的心里也有情感倾向，也有是非观念，往往同情奶奶。虽然有时候并不怨你。虽然我并没有流露出来。当时你要是知道了，我想你心里一定会感到很伤心的。有一回也不知道因为啥了，反正又生气了，那是一个夏天的下午，我伯上地干活去了，你睡在坑边的篙苫上，在哼哼着呻吟难受，我的心里也不好受。大人生气了，小孩子也能看出来个眉眼高低，也能觉察出家里的气氛不对。感觉着心里不知道该怎么办才好，仿佛天塌了一样。那个时候我真小，真不懂事，真幼稚无知，也不知道去劝劝你，也不知道从哪儿劝你，话从何说起，光会感到没有着落，缺乏安全感，仿佛会有什么事发生，茫然不知所措。也不知道给你端一碗茶喝喝。从此以后，我最害怕的就是你生气，生气了恁难受。

六七岁的时候，你到生产队的牛屋里捞了一条牛，到磨坊套磨，小麦磨成粉后，在面箱子前筛面，身上头上都是白乎乎的一层面。当时没有磨面机，全是用磨磨面，磨完面，往牛屋送牛时，要给一下麦麸子。还有一次是在石碾上碾小米，我也跟着，也帮不上忙，站在南边。你忙着把碾到边沿的谷子往中间扫。旁边的一个老太太看见我了，对你说：“这孩儿这一段有点瘦。”

小时候常常没有柴禾烧锅，放暑假或者有空了要到地里拾柴禾。那一天天阴了，刮着风，我赶紧把柴禾捆捆回家。一进大门，看见伯艰难地瘸着腿在扫地（父亲的脚踝处长了一个疮，抹了药，后来薛八仙儿用镊子把腐肉挖去，涂上药膏才好了。），你在收拾院子里的东西。伯一扭头看见我说：“变天了咋到现在才回来。”我也不敢吭声了，赶紧扫地。

有一天，不知道因为什么原因，我生气了，赌气一个人穿过村子，到村子西边的自留地去了，自留地里种的是芝麻。吃晌午饭的时候，地里静悄悄的没有一个人，我在地头看看，大概想掰芝麻梢吃。吃饭的时候，找不到我了，你很着急说：山上哪儿去啦。奶奶也着急的不得了，在庄上找我，总是问人说见我从村子中间往西去了。奶奶就到自留地去找，见我在地头就说：“山呐，回去吧，回去吃晌午饭的，芝麻梢还没有熟，瞅瞅有没有熟的，掰几个吃吧。”（此事发生的很早了，那时还有自留地，大约是69年左右的时候吧。展眼离现在已经四十年了，四十年前发生的事情，如今回忆起来还很清晰，还那么温馨。可是奶奶已经下世三十年了，母亲辞世也近二十年了。述及往事，缅怀亲人，能不伤心？）

有一次，从地里干活回来，走到一块地边，见是种的芝麻。就摘了一把芝麻梢儿，走着吃着，有的已经熟了是黑籽，有的还是白籽。正走着吃着，突然眼前有个黑影儿，抬头一看，正是芝麻地的主人薛喜志，他恶狠狠地说：“芝麻都不熟，就就摘着吃。还弄折那么多。”我说：“我没有弄折。”那人气势汹汹地说：“你还敢犟嘴，走，到地里看看去。”说着伸手拉着我胳膊，我就撑着不去，撕扯了一会儿。回到家里，你正在做晌午饭呢，我说了经过，说那人打我了。你护子情切，饭也不做了，说：“摘两芝麻梢吃吃，搁的当打一顿，走，不依他去。”于是你领着我到庄中间薛喜志家去了。到那家大门口，你问谁在家呀，你出来说说，为啥打小孩们。薛喜志出来了，却不承认打人。你说：“小孩们不懂事，摘俩芝麻梢吃吃，也搁的当打一顿。你真大个人了，可不能打小孩子。”后来，不了了之，你又领着我回家了（有妈的孩子是幸运的，有妈的孩子生活在幸福之中。因为有母亲关怀管教着他，母爱犹如菩萨的甘露撒到人间，滋润着孩子的心灵和精神。有母亲的关爱哺育教导，一个人的成长就可以更顺利些，少走一些弯路。父母在不远游，是说怕父母牵挂啊。多少人因为没有母亲的管教而不正经混，走上邪路。现在的农村却兴一旦父母张罗着给儿子娶了媳妇，就和父母分家，让父母单过。往往自己住的是父母辛辛苦苦盖起来的房子，而父母不是另盖两间房子，就是住个炕烟房什么的。）。

一个母亲对自己的孩子，那是竭尽全力的呵护，容不得别人欺负。一个母亲的心，那是何等的圣洁，她把所有的感情，所有的爱都给了她的子女。

就用冰心的话结束我这篇文字吧：母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？

九、妈妈，我想念你呀

二零零零年二月二十八日的中午，窗外的阳光格外的明媚。这是初春的阳光灿烂的日子，吃了午饭，躺在床上看1999年精华本知音，看到了一篇题为《妈妈，儿子泪光中的摇滚与您同在》的文章。我躺在床上默默地看着，文中叙述了一个令人悲痛的故事：田小禾的爸爸因与妻子不和与之离婚了。而田小禾因父母离异而沉溺于摇滚。可是不幸又降临到相依为命的母子身上，田小禾的妈妈患了尿毒症（可敬的田下禾的母亲，离异后与儿子相依为命，为儿子操心。可是，正应了那句话：福无双至祸不单行。此话一点不假。8月17日下午）。田小禾在为医治母亲疾病而举办的演唱会上（83年左右，洛阳歌手程琳也唱过一首有关母亲的歌是妈妈的吻。程琳与侯德健相爱犹可说。后来，程琳又与学运头子吾尔克西鬼混，极伤歌迷的心，倒牌子了，再也红不起来了。侯德健与程琳相爱后，二人到广州，侯德健是一个浪漫不羁的人。可能又与别的女人鬼混了。程琳打了侯德健一个耳光，一耳光将侯德健打到89年64时的天安门广场。侯德健与戒严部队联系，在广场东南角留出一个出口，让学生有序退出广场。），动情地唱了一首歌：

请你别走，我的好妈妈，我还要对你说好多话儿；

请你别走，我的好妈妈，我知道你对我还很牵挂；

请你别走，我的好妈妈，我还有很多问题等你回答；

请你别走，我的好妈妈，如果你走了，我哪还有家。

再让我多看你一眼好吗，我要记住你沧桑的面颊；

再让我多看你一眼好吗，你曾经的笑脸是美丽的晚霞；

你说过我应该是个强者，所有的困难都该坚强地跨过；

你说过我应该是个强者，可我在失败的时候谁来安慰我（93年至96年教96届一、二班的语文，并担任二班的班主任。虽然竭尽全力，兢兢业业。有的班主任找书记、校长流着眼泪告状，说我的坏话，教的不好。96年春节后假期上课，有一天因去教导处、问下学期新课本的事，书记问：连山，可得下劲儿，这一期出成果的，班里能考上十个重点高中不能？我不识托托气，不了解领导光爱听好听话和积极话。如实地说：“今年一中不会光头，二中还能考上三、二个。”书记一听大发雷霆，高声低调地说：“连山，你太保守了，那不中，要是有这个思想，工作能干好吗？现在已经没有时间磨洋工了”等等一类的话，放了一通。恰有人来，她去说闲话去了。我还在教导处对教导主任说：嫌我干的不好撤我。果不其然，快开学时，校长书记喊我谈话，撤了我，让与一个教语文的老师对换，教一年级两个班的语文。此事也算不了什么大事，工作上的事嘛，怄啥气哩。可是我感觉受了极大的委屈，心灵受到了极大的伤害。这不是欺负人吗？我辛辛苦苦教了二年半，我种桃树，别人摘桃子，到快毕业了撤我，早点儿干啥去了。有冤无处诉，求天天不灵，叫地地不语。受了委屈和冤枉还无从报复，心中不平！自此以后却看不得伤心文字，一看到此类伤心文字，遇到伤心事，情不自禁地流泪。7月25日上午 连山评曰）。

看到这里，我心中一酸，我的双眼里涌出了眼泪，它顿时模糊了我的视线（母亲去世后，我轻易不敢看有关母亲话题的文章，一看就触动心事，心伤不已。人不能没有母亲啊，母亲对一个人一生太重要了。母亲可以保护她的儿女。）。

我想起了我的妈妈，我想念你呀（昨天看大河报上登有一篇文章说，哭与笑都是人们情感的流露与宣泄。哭可以使压抑的心情得到不同程度的发泄，从而减轻精神上的负担，强忍着不哭，可以危害人的健康。8月17日下午），我的妈妈。我随手将书放在了身边的床上，沉沉地进入了梦想：恍惚是阳光明媚的日子吧，是暮春的时候。只有八九岁的我和五弟（七八岁的样子）两个人（小的时候常常与五弟一路儿，两人一路儿放猪，一路儿拾柴，一路儿遛红薯，一路儿上学，一路儿干活儿。1977年我考上李店高中后，两人才分开了。五弟从小膀大腰圆的，而我又瘦又小。虽说我比五弟大一岁多，别人错认为他是哥，我是弟。玩水弄湿裤子的事是真发生过的。连山评曰  8月17日下午），在村子外的东场南边水沟里玩水，俩人把裤腿卷的高高的，顺着水沟捉鱼玩。一边往南趟着水，一边弯着腰，两只手在水里摸鱼。走着走着，扑通一声，一脚踏空掉进了一个水坑里，裤子全湿了。鱼也摸不成了，只好回家（幼小时的琐事，也是珍贵的记忆。几十年后回忆起来，那么温馨，那么美妙。）。——为啥水沟里会有一个深一点儿的水坑呢？可能是天旱时，人们挖一个深一点儿的水坑挑水浇庄稼用的。

裤子湿了，也不记得是怎么回的家。到家了不敢进屋，我一个人坐在院子东南角用垡子垒的灶火坷垃里面晒太阳（在地里的水沟里挖的带有水草的湿泥块，可以垒墙盖房子。）。这个时候，母亲从屋里出来了（当时是春末夏初，尚能记得当时阳光明媚，亮晶晶的。因为害怕挨打挨嚷，而坐在尚没有盖好的灶火墙圈里晒太阳。少年时发生的事，很多都忘记了。而这件事尚存在脑海之中。在冬天的时候，母亲常常晚上在灶火里收拾干净了，总是把萝卜旋旋，洗干净，第二天早上炒萝卜丝时不用再洗了。早晨的时候水太冷啊。8月21日），一见我坐在那儿赶紧问：“你的裤子咋湿成这儿样了？！快到屋里换换去。”说毕，母亲到屋里找了一条裤子，拿出来给我换了。我扭捏着遮遮掩掩的不敢说是在水沟里摸鱼弄湿的，说了些什么谎话遮掩过去，现在忘的一干二净。反正是母亲把我拉到屋里换了一身干净衣服了事。

画面一闪，好像是过年的时候（哪一年？忘了。）。初一下午，母亲在灶火中忙碌着准备过油，正在案板上切莲菜做莲菜合，一会儿过油时炸炸。母亲头上顶着黑色的头巾，上穿深蓝色带带大襟的大外罩，下穿黑色棉裤，两只裤腿在脚脖处用黑色的带子扎着，显得庄重又干净，给人以素雅洁净的感觉(这是母亲刻在我脑海之中的形象，是母亲常年的衣着打扮。)。

母亲见我在院子里，就在灶火里扭头向外喊：“山呐，来烧着锅。（每逢过年的时候，父亲和母亲格外的忙。二十三要炕火烧，二十六要蒸馍，一天蒸五六锅，然后要洗萝卜，擦擦，在锅里炸炸，用白布包着把萝卜里的水拧干，再剁碎，拌饺子馅，饺子馅准备好了，还要把一家人的衣服被子拆洗了。这个时候，我常常在灶火帮忙，还会包饺子。）”我进了灶火，坐在锅台前，点着火。母亲把锅刷干净，先倒上点儿水，等水烧热了，在倒上油——这样不耗油节省。过了一会儿，油热了，在锅里翻着油花，母亲把盛有莲菜合的面糊盆端在油锅旁。用筷子夹了一个莲菜合，小心翼翼地样子，两眼睁得大大的，专注地看着翻着花的油，神情是那么全神贯注。感觉油热的火候到了，用筷子夹起一个莲菜合，轻轻地上下耸了耸，轻快地放到了油锅里，刺啦一声，热油在锅里翻起了油花。母亲弯着腰，两眼盯着热油，小心翼翼的样子。看看炸的焦黄了，用铁爪滤捞起了莲菜合，向上扬了扬，放在锅台上的一个碗上控控油。凉了，母亲就用筷子把莲菜合夹起，轻轻地放在锅台上。我看到了，不解地问：“妈，为啥要把第一个炸好的莲菜合放在锅台上（还记得这次过油，干了一下午，活儿干完了。也不知道因为啥，父亲（父亲一生辛苦，只有一个儿，还有一个妹妹嫁岗常王家。为盖四间瓦房，一个人在西地窑上挖了一个窑，一个人做砖，一个人和泥，把泥和好了，扛在做瓦的屋里垛好，然后觅人做。我和五弟在窑门洞里玩，揭开几块砖，见一盘黄花蛇，有一个大盘子一样大，五颜六色地盘在那里。等到南面喊伯去，已经跑的不见踪影了。）嚷了我一句，我心里不高兴。母亲给伯说：山忙了一后晌，惹他不愿意。连山评曰  8月21日）。”

母亲看了我一眼说：“过油要先把炸的第一个菜放到锅台上，供老灶爷吃。老灶爷吃了，保佑你过油平安；老灶爷吃了，上天时就光给你在老天爷面前说好话。”我说：“那要是不供呢？会咋着？（天真的问法，生活中又很多的禁忌。在农村，越是年纪大的老人越懂得很多禁忌。比如过油时要把先炸的第一个菜放在油锅台边供老灶爷。过春节时堂屋门口要放一个木棍，除夕晚要把一张小方桌放当院，上面摆上四个菜，敬老天爷，大年初一要早起，不能让喊，见面了要说新年好，初一不兴干活，吃饭前要放炮，舀半勺汤浇在门两边儿。老人了要贴绿对联等等。）”母亲惊诧得不相信我会这样问道：“不供？那可不得了啦！老灶爷恼了就不给你说好话儿，你看那灶火墙上贴的老灶爷像两边写的不是：上天言好事，下界保平安。”母亲边说边忙着（1988年伯去社旗三初中学校给我说要分家，我一时的心里不想叫分，对伯说，在一起，一家人热热呵呵的。分开了，孤零零的，回去看着也心里不得劲。后来嗮麦时，五妮和伯在大坑西边的场里把麦分开了。五弟和父母就分开了另过，伯、妈住在东头接的那一间，又在山墙东面搭了一个半坡敞当灶火。有一次我回去，妈在灶火里忙着做饭，是夏天，灶火里热气腾腾的。我烧着锅，帮助做饭。  8月29日连山评曰），炸了莲菜合后，炸麻叶儿，又炸了丸子。正在往锅里放丸子呢，“啪啪”两声响，锅里的热油从锅里溅了出来，正好溅到了我的头上，我被滚烫的热油一烫，一声大喊：“哎呀，真疼啊!”

喊声中睁开了眼，原来我正睡在床上，窗外是灿烂的明媚的阳光。我恍然了，原来我做了一个梦。癔症了一下，感觉到枕巾凉凉的直冰里慌儿。睡梦中，我哭了（母亲的点滴往事，足以让我细细品味，其中体味到了母爱的温馨。用梦境来写，实为发生过的事，选取这一独特的叙述角度。1993年时教九年级毕业班，星期六还要上课，我上了两节课，十点时坐车到社旗，买些羊肉大肉青菜等生活必用品。然后再骑自行车回家，到家都一点了，坐坐，说说话儿，眼看就又要到走的时间了。父母对子女是满心满意的牵挂，时间长不回去了，他们不放心。所有我一般二十多天就要回去一趟看看，也帮不上忙，但是他们不操你的心了；不然的话，父母操你的心。不让父母操心牵挂，不给父母添麻烦负担，就是孝了。8月29日下午睡醒后）    2000年2月28日午后写，7月25日上午抄

十、清明情思     杨连山

2000年4月1日中午坐在桌子旁吃饭（今年清明节回家祭扫的情景，倏忽之间，两年过去了，思念之情更增。），小琴扭头对我说，下午我得到诊所那儿看看，这两天身上有点不舒服。我说，吃了饭，咱俩儿一路儿去吧。吃了饭。匆匆在厨房里收拾了一下，我和小琴出门去诊所那里。

推开诊所的铁纱门，见医生坐在方凳上，就对他说，吃饭没有啊？医生面带微笑地说，吃过啦。得给小琴弄点药。我坐在靠墙的诊断床上说。说说咋了？医生问。说了情况，开了药，又到药房拿了药。我说，医生，宝宝他爷有七八十岁了，咋会发喘，前二年得了一回儿脑血栓（97年秋天得的病，在晋庄治疗了二十二天。我请假回去伺候了四五天。天有不测风云，人有旦夕祸福。伯一生身体素质很好，平时连个感冒都没有，从没有得过头痛发烧的病。六十岁以后身体才出现了疾病，眼睛先患了白内障，父亲在得脑血栓之前住过三次社旗县医院。第一次是左眼患白内障，时间是85年左右，左眼得了白内障，到社旗医院做手术。手术后睡在床上，有一天我去，伯说，好像有一个人晚上睡在床上，伯说，是奶奶去看他了，可能是心里的幻觉。第二次割阴茎癌，第三次右眼割白内障。第三次是大姐和王哥住在医院招呼的，这次是92年九月初，我刚办好调南阳市十四中学校的手续，匆匆八九年过去了。八六年春天还住在农机局时，伯得了阴茎癌，很疼啊，伯在家我发现吃大烟膏，我领伯到郑州去看，需要做手术，回来在社旗住了半月医院做了手术。母亲跟着去伺候，有一回，我和母亲到茶炉上去做饭，炒的是鸡蛋。  八月二十九日），治疗恢复的怪好，也没有落啥后遗症，双手和两腿都怪灵活，行动也能自理。还能上地里放羊。医生看着我说，那发喘有几种情况，血压高，血不供心会发喘。就是这样，说着，医生张着嘴哈哧哈哧地长出了几口气。有时候肺气肿、肺心病、肺炎、支气管炎都会发喘。我说，我回去时，庄上有一个医生，我叫去看看，听听肺上气管上都没有啥事儿。反正年纪大了，年轻时候又吃亏大，老了，好像气儿跟不上来一样。医生说，那儿好办，你瞅，用脉络宁和培他定水输一个疗程一星期，一年得两次。春天输一次，秋天输一次，把血管洗洗，让血脂不恁稠，这样就好些。人年纪大了，不犯病还好，生活能够自理；要是一犯脑血栓，往床上一挺，孩们情轮着伺候了。到那个时候，看看有多受罪。俺们门上有一个大婶，瘫到床上一年多呀，娃们都对的好，轮着伺候。大娃五十多了，在他妈的床头起儿又支了一个钢丝床，没明没夜地照看。说个不好听的话，屙屎屙尿都是把的。那你咋办，到那个地步了，不活受罪。久病床前无孝子。说的再好，整天看着受罪，心里会好受了?

我说，你这儿有没有？我搁这儿拿。医生说，那你省的到医药大厦里的大院去自己批。一支8.3元，三盒就是249元，培他定水15瓶，一瓶2.3元，也就是34元。再加了手续费50元，顶多也就是350元左右，比啥都强。到医院住院咋着，他也就是这些药，还更贵哩。这费一加，那费一加，加的叫人吃架不住（现在的医院贵的很，各种费用和药价高的吓人。）。

从诊所出来，走在路上，我给小琴说，这回回去，从咱二姐那儿拿了贰佰元，我想去买买，回去输输，把这个喘治着（2000年7月10日我回去，五弟说他拉着到青台胖子那儿开了三天药，只有四样，10·3元，吃了也能睡觉了，也不喘了，也能吃下去饭了。父母最需要的就是最重要的，那就要去做。买一把青菜，也比给钱实惠，给钱再多也不上街去买菜。）。

四月三日下午即去买了药，晚饭后，我和小琴躺在床上。我对小琴说，明儿早上我想骑自行车回去，这样也能省二十块钱。清明哩，我得给咱妈烧个纸，送点钱（清明节和十月一，一年两节上坟，是人们对祖先的怀念。农村有老俗语，早清明，晚十月一。清明节是放鬼的日子，要早点上坟；十月一是收鬼的要晚点去上坟。寄托了人们的心愿罢了。八月二十九日）。小琴很心疼的语气说，回去情回去了，不叫你骑自行车，坐车回去，不在乎那几个钱。我说，你可管哩，骑自行车回去也就七十多里，三个小时就到家了。一者对母亲虔诚，二者全当是锻炼身体的。

说着说着，朦胧中来到庄儿上，村庄的大路两旁都是种的一片一片的洋槐树，青绿的叶子上闪着新绿的光亮。就像蓝色的花瓣上奏出的小提琴曲，优美的旋律中洋溢着淡淡的油菜花的香甜。我推着自行车，迈着大步往家走去。到门口，大门关着，院子里静悄悄的，堂屋门口东边的石榴树上，是一片火一样红的石榴花。推开大门，见堂屋的门锁着。心里想，妈上哪儿去啦，去门儿上了，还是上地里去了。就顺着去西南地的路上找去。地里是长势旺盛的庄稼，大地是一片郁郁葱葱的绿，沿着田埂，到了西南地。远远的却见母亲正在地东头（母亲的身体一直没有啥，能上地干一些轻活。回去时母亲正好出去的情况也有几次。一直到93年，是小六领着母亲到社旗县中医院看病，发现心脏不好。就经常买药让母亲吃。有一次我回去，见东界墙和后墙裂了一砖恁宽的缝子，我给母亲说，我和点泥用砖给它淌淌。母亲说，可中。我到院子外面的水坑里挖了几铁锨泥，用半头砖卡缝，又用泥淌淌，收拾收拾。母亲看到收拾好了，心里很宽慰高兴的样子。8月29日连山评曰），灰白色的头发。母亲猛然抬头看见我，两眼中闪烁着慈爱的光说，山回来啦。我说，回去吧，东西我给你拿着。母亲的脚边是一个筐，里面装着才摘下来的绿豆荚。我㧟着筐，母子两人沿着回家的路往回慢慢地走着（我常年在南阳，心中总是想着父母，操心他们的生活，操心他们的身体。）。进了村子，进了院儿，却不见自行车后座上我拿回来的东西，我吃惊地大喊，妈我拿回来的东西咋不见了。睡在身边的小琴推着我说：咋了，手放在心口上啦，我听见你喊啥哩。

猛然惊醒，却原来是做了一个梦。睁眼四下里一看，房间里有一种清早的明亮的光，我说，天大亮了，我得赶紧起来回去，我先给宝宝您俩的早饭做上。吃了早饭，忙着搬药箱往自行车上刹紧，推上自行车急忙忙地走了。到大门口，遇见林静说，下乡哩，我说，今儿个我回去一下。

清早起的大街上店铺的门还没有开，冷冷清清的大街上，不时过来一个早起锻炼的老头，手里拿着剑。我骑着自行车，从中州路亚细亚路口往南，顺着七一路往东走，七一路的街心小花园里的花木，像静立的少男，安闲又怡然地站在那里。路两旁的雪松在清晨的淡雾中盼着朝阳的出现。农历四月四日的早上，空气清新，阳光明媚。早春的晨风轻轻的吹拂着。脸上赶紧着像母亲的手抚摸着你。这时，骑着自行车走在七一路上，我的脑海里突然出现了南宋著名诗人释 志南   的诗句，沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。

上了滨河路，车辆渐渐多了，行人也稠了。晨练的人们在河堤上跑步、耍剑。路边的垂柳新发的叶子，散发着淡黄色的光。东天际由白变红，而太阳还没有露脸。时不时地碰到自行车上带着祭品和黄纸的人，都是回去祭奠自己亲人的吧。

过了老白河桥，就算出了城区。我骑的更快了，公路两边都是麦地，望着麦地里整修一新的坟头，心中就想起了母亲，祭奠慈母的神圣感充溢在心间。我的思绪霎时飘向了岁月中的往事。

是秋天的某一天上午，下了课，拿着课本回办公室。方老师见到我说，刚才社旗打来电话，老娘病了，在酒厂医院住着。我一听，心中一沉下子（乍听说母亲有病，还在社旗县酒厂医院住了院，六神无主，不知所措，心里很担心，也不知道病重到什么程度，心里惊惊的），脸上神色肃穆。放下课本，给小琴说，咱妈病了，在社旗酒厂医院住院，我得赶紧回去。到社旗后，忙到百货公司东边的副食品商店，急匆匆地买了几袋奶粉、饼干。急匆匆进了酒厂医院，见母亲头向南趟在床上，旁边放着一个氧气瓶正在吸氧，又输着水。母亲看见我说,山回来了，夜儿小六、你哥领着我来看看，一看医生叫住院，叫输水，那会儿才输上水，心里一难受下子，可啥也不着了。大哥坐在椅子上说，我赶紧抱着咱妈的头，就喊医生，抢救的及时，三分钟抢救不过来就不中了。说着脸上带着惊吓不已的神色。我坐在母亲的床边，心中惊吓得不得了。那种后怕是无法用语言表述的。

一会儿小六说，得给咱妈做点饭吃，我去做。做好了，我端着碗，用勺子一勺一勺喂给母亲吃。我看着母亲，黄黄的脸上，是一条条的皱纹，这皱纹是母亲操劳的证见，这皱纹是母亲养育六个儿女的功劳簿。我喂母亲吃着饭，心中有着对神的敬仰和虔诚（想想母亲，一生多不容易，吃了多少苦，受了多少紧张。那一段母亲跟着小六住在水塔街租的房子里，有小六照看，母亲好的多。但是心里不敢有吵闹，一有噪音心里就不得劲。我几次去看母亲，母亲的气色还是很好的。  八月23日）。

下午四五点时，大哥又来了，我对母亲说，妈呀，我一接着电话，也没有请假就回来了。今儿我得回去，明天星期五后天星期六，后天我再回来。大哥一听，脸上露出惊讶和出乎意料之外的神色。到第三天我回去时，母亲已经出院，住到了小六在水塔街租的房子里（出院后，又专门到县医院看，没有见医生，又到酒厂医院开了两星期的药，120多元，用三轮推着回到了小六在水塔街南头租的房子里。八月二十一日上午）。

心里想着往事，在十点时到了地里（当我骑了自行车，跑了两个半小时快到时，远远的到了地西头，向东南望去，隐约可见青草遍布的坟头，我的心中涌动着哀伤。人的生命是顽强的，又是脆弱的。一口气上不来就失去了知觉，万事皆休了，人死如灯灭。），在地上的提篮里掏出圆馍、水煎包、熟肉，熟肉上插着一双筷子，放在供香台上，从口袋里掏出十元钱，把纸打打。纸是骑着自行车路过晋庄街时，在一个小卖部里买的二斤纸，还有一叠冥币。跪在母亲的脚头，心中哽咽着说，妈我回来看你来了。我给你送点钱，你可收着，我想你呀。颤抖着手却怎么也点不着纸，点着了，凝视着火纸变成灰，心中哀伤难言（我回来看母亲，在自己的心里寻求寄托，表达对母亲的哀思。）。又给爷奶的坟上点了纸，绕着母亲的坟看看，把地上的土块放在坟上，用砖头砸实砸平（想着母亲，不由自主地格外珍重这一抔黄土，黄土里我的母亲睡着了。）。噙着泪水立在那里，静静的立在那里。伫立在母亲的身边，近在咫尺，却阴阳两隔，见不到我的母亲。母亲就静静的躺在这里，一句话也不给我说。我依恋着母亲却看不到母亲（自小到大，母亲对我一直很好，心里惦记着我，认为我孝顺。可是我做了些什么呢，连一个儿子最起码的最应该做的都没有做好。母亲屈指数着日子盼我回去，算着我啥时候回去，我回去了老是住不住。），我的母亲孤零零的一个人在这儿。这是何等的残酷。

我就这么站着。我静静地立在那里，想了很多，又好像什么也没有想。我的意念都集中在母亲这一点上，我想到了母亲的通情达理。奶奶去世时，虽然母亲几十年与奶奶各不着，但是却表现的非常好，做到了一个媳妇应该做的。大舅出殡的那一天午后，要走时，母亲说，按理说您得到南门儿看看您姑。后来一行人就去姑家坐了一会儿。母亲的这句话让我对母亲充满了敬意。因为婆媳不和几十年，连带着母亲对姑几十年也不冷不热的。如今，母亲和姑都到了晚年，母亲尽释前嫌，主动提出去看看姑。母亲如此的宽宏大量让我感到吃惊。

与母亲相伴，与母亲絮语，这是心灵的交流与沟通，这是人间与仙界的穿越（有一次我回去，才把自行车扎好，母亲对我说，山回来啦，想着这两天过星期天的，你总要回来。时间稍长，母亲就担心，时时盼着回去。连山评曰  八月三十日下午）。青烟在袅袅的盘旋，荡漾在早春的空中。地里是青青的麦苗儿，鞭炮的火药味闻着别有一种气息，泪眼模糊中青烟幻化成舞蹈的旋律，那迪斯科的舞姿奇异地扭动着，扭动着，宛如散花的仙女，围绕着母亲在旋转，在奔跑，在奇异的舞蹈（清明节回来上坟烧纸，祭奠母亲，无非是抒发对母亲的悼念之情，那种感觉是对神的虔诚敬仰的感觉。）······

中午在家给小六说，药我买回来了，你招呼着给咱伯输输。下午坐李店到南阳的客车回南阳，车子放在车顶上。

过了一二十天，小六从家里回来到学校给我说，咱伯的水输完了，输输咋会喘的更很了。我说，输水治喘的呀，应该起作用，咋会更厉害了（有一回我回去，五弟给我说，大哥回去了和母亲说话儿，母亲突然犯了病，躺在椅子上呼呼的喘气，还出不来气。肚子鼓得难受，感觉是心里难受的不得了。当时恰逢前院儿朱万顺的四川老婆儿得气鼓死了，疑心是魂附在身上了。后来，我回去，见母亲把一个桃木棒绑在门头的门鼻儿上。后来我领母亲到青台卫生院看，医生说是肺心病，开了五十多块钱的药，又买了救心丸。母亲自己慢慢儿摸索着做饭吃。我回去了，劝劝母亲，给母亲说说话儿。母亲看到接的房子露的缝，能看见天，给我说，这房子透风，多大缝儿。我说，那一儿明哥来了，叫他上前糊糊，这回中，下雨了漏雨，下雪了漏雪。其实在这之前，母身体很好的，血压也不高。后来就心脏不好了。八月三十日）。

十一、思念

对母亲的思念，将成我人生没有尽头的心路。对于一个年届四十的中年男人来说，在人生的旅途上，有三位女性对于我是有着至关重要的影响，让我魂牵梦绕。在我的心目之中，母亲就是我心中的神，妻子就是我心中的仙，女儿就是我心中的星。除了这三个女性和我又极密切的关联外，还有一位女性对我的影响也是很大的，那就是奶奶。

人往往对于拥有的一切不知道珍惜，而一旦失去，方知珍贵，可是却永远也不可能拥有了，成为永久的人生缺憾。母亲在的时候，我心里总是想着来日方长，总有孝敬母亲的时候。而一旦失去，想再见一见母亲也做不到了啊！这真是李商隐说的相见时难啊。对于母亲的思念，唯有在心中做心祭而已，而对于母亲的追忆，成为了我心灵的寄托。

我的母亲是千千万万普通母亲中普通的一员，她足不出户，目不识丁，大字都不认得一个。她一生的事业就是哺育了我们姊妹六人。母亲把她无私的爱，无条件的绝对的给予了我们。朱德在他的《回忆我的母亲》一文中说，母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。朱德同志怀着崇敬的心情，追述了自己母亲的感人至深的一些事迹，唱出一曲发自肺腑的对千千万万平凡而又伟大的劳动妇女的深情颂歌。

此刻，二零零零年五月十九日的下午五点十五分，我坐在简陋的书桌前，脑海中闪现着母亲的身影。心，沉浸在对母亲思念的幸福之中。在我的印象之中，母亲的身影总是忙碌的。

有一年，母亲到地里割麦。在窑东边的地里割麦时，早上三四点都起来，走着路上，抬头看见满天的繁星。我小时候割麦时是左手握镰刀，右手抓麦，从怀里斜着割，母亲看见了给我纠正说，你右手握镰刀，左手抓麦。按照母亲的话去割麦，一开始那么别扭，总觉得没有自己左手割麦顺当。后来时间长了，才慢慢纠正过来。

麦罢后，生产队在场里打麦，母亲烧了鸡蛋茶，盛在茶缸里，叫我送到庄儿西边的场里，让父亲喝，快到场边时，父亲看到了，从正翻着麦秸的人群里出来，头上戴的草帽上满是麦糠，脸上，脖子里也满是麦糠。父亲接过茶缸，圪蹴在场边喝喝，又去翻麦秸去了。可是，有一次我端着茶缸，快到场边时，一不小心茶缸掉在地上，鸡蛋茶撒了一地，我只好拐回去，回到家里，也没有敢给母亲说鸡蛋茶撒了。

是夏天的傍晚吧，天热得如同蒸笼一样，母亲在灶火的案板前擀面条。双手轻快地动着，随着手臂的用力，身子也有节奏的前后晃动着。深蓝色旧棉布上衣被汗水浸湿了，我坐在锅台前烧着火，扭头看到母亲被汗水浸湿的后背，心中充满了敬爱怜惜之情。可是，出于一个家庭主妇的责任，母亲任劳任怨，并不怨天尤人，也不觉得多辛苦。每到夏天和冬天，在灶火做饭真是受罪，夏天太热，而冬天太冷。可是母亲任劳任怨，从无怨言。夏天做好饭，盛到铁洋瓷盆里凉着。母亲热得并不马上吃饭，而是到外面凉快一会儿再吃饭。我现在也体会到了，那是热的吃不下去饭啊！凉快凉快，洗洗，消消汗，用扇子扇扇，不那么热了，才吃下去饭。

晚饭做好了，我对母亲说，妈你快出去凉快一下吧，我把饭舀到盆子里凉着。母亲不放心似的嘱咐我，舀的时候慢一点儿，别叫烫着了。

母亲满头大汗地来到院子里，搬了一个小方凳，一手拿了一把芭蕉扇，一手端了洗脸盆儿，盆里放了一条手巾。来到院子外东面的水坑边，舀了水麻利地洗脸，又快速地用手巾擦着脖子，掀开上衣用手巾擦着身上的汗。然后，母亲坐在水坑边的小方凳上，一下连一下极快地用芭蕉扇忽闪忽闪地扇着。我吃饭时，给母亲端了一碗。

有一年快过年时蒸馍，母亲在案板前揉着面。地上放了些锅灶里的暗火和热灰，上面放着发面盆，加加热让面发的快些。谁知道火会燃着了旁边的柴禾，冒着烟着了，我赶紧用脚把火踩灭了。

脑的屏幕上画面一闪，又出现了新的一幕·······

七六年春期我正上初一，教语文的老师李新功对我很好，一天下午放学，李老师在教室门口喊着我说，你好好学习，遵守纪律，表现好了树为典型，让班里的同学们向你学习。我站在那里，一听李老师这样掌刚我，那简直是受宠若惊，心里高兴的诚惶诚恐，不知所措，暗暗下决心一定好好学习，不辜负老师的期望。是李老师培养了我的自信心和自尊心，知道下劲学习了。于是在1977年7月举行升高中考试时，以48名的成绩考上了李店高中。高中二年级时又遇到了教历史地理的党云古老师，在他的鼓励关心下，1979年考上了社旗师范。考上社旗师范是我的人生转折点。我是薛庄大队文革开始停止大学招生后，第一个凭自己能力，不通过推荐、招工、参军的渠道，跳出农门的。当时轰动了全大队六个村庄。上高中时，我又和李新功的女儿在一个班学习，81年我参加工作后，检查扫盲工作，还到李老师所在的北杨庄学校去，见到了李老师，心中万分感激。三十六年后的今天，假如李老师还健在着的话，已经九十多高寿了吧。

一天下午放学后，我到语文老师李新功的办公室去交作业。办公室的门开着，静悄悄的没有一个人，我进去后，把作业本放在靠南窗的桌子上。却见半开的桌子抽屉里歪斜地躺着几本书，匆忙间瞥见是封面带有头像的鲁迅杂文集《且介亭杂文末编》、《二心集》、《南腔北调》、《伪自由书》，好像还有一本《花边文学》（可能没有这么多种，大约有二三种吧，书名记的也不准确。小时候还偷过瓜，偷过苹果，偷过包谷穗，烧过毛豆。偷书是唯一的一次。8月14日下午）。处于爱书的天性和本能，我伸手抓起最上面的一本，揣在怀里，一步跨出了办公室的门。出了房门，我的心还在嗵嗵地跳着，而心中还有一种如获至宝的幸福感。

放学回家的路上，忍不住从怀里抽出来，见封面上是鲁迅的头像，头像下面有一行字是且介亭杂文末编，翻开一页是原版的封面。两眼盯着那鲜红的娟秀的鲁迅体字迹，心中的喜悦就像是鸟儿在碧蓝的天空中滑翔。并且歌唱着，欢快的温馨的歌声里是血液流动的旋律和芳香。

到家后，拿在手中反反复复地摩挲着书，坐在椅子上看第一篇，似懂非懂地看着。这本书可没有少读，读了多少遍也记不清楚了。这是我第一次接触鲁迅，给我留下了极深的印象。随后对鲁迅发生了浓厚的兴趣，鲁迅的小说、诗歌、杂文我全部看过。连有关他的逸闻趣事也看了不少，鲁迅的书也作为一个收藏专题买了很多。年纪越小，接触的书兴趣越大，记忆越深。鲁迅在三味书屋读书时喜爱描画，终其一生对美术有极大的兴趣，自己设计封面，收藏了很多的汉画像石拓片。

正看的起劲呢，忽然觉得眼前有一个黑影儿遮着了光线，就像钢琴协奏曲突然断了一般，又如皎洁的明月忽地隐藏在浓云里。抬头一看，是母亲静静地站在那里，不高的个子却如山一样的沉静肃穆。我的心中砰砰地跳了起来，就像是做贼被当场抓住了一样。母亲并没有问书的来历，因为母亲心中再明白不过，当时的家里是没有钱买一本书的。1975年的时候，文革尚未结束，不仅经济不景气，到了崩溃的边沿，文化更萧条。当时实行文化专制，古今中外的文学名著都不能出版，而在地下倒流传着像《第二次握手》、《少女之心》、《梅花党》、《曼娜回忆录》等三百多种手抄本小说。当时就是有钱也买不到书。在文革后期，就全国来说，只有两个半作家了，两个作家是鲁迅和郭沫若，半个作家是浩然。只有这两个半作家的书可以出版发行。后来又评红楼梦，评水浒，于是这两种书也能在书店卖到了，书的前面加的有毛主席语录。而水浒出版的有七十回本、100回本、120回本。我就是初一时从庄上一个叫薛自安的手里借到的水浒。当时读着似懂非懂的，韵文部分都隔过去跳着读。印象却深极了，对武松打虎、十字坡张青开店、鲁智深倒拔垂杨柳等情节更是终身难忘

好像当时母亲并没有发火，更没有打我，只是轻轻地说了一句，想认字自己买书（有一次母亲做好了午饭，我还在西头的梢间里趴在椅子上看《林海雪原》，母亲一次次的喊我，山呐，吃饭的呀。《林海雪原》是我少年时看的第一部长篇小说，印象非常深刻。九月四日下午）。

这一次得到的书如今还在家里的书架子上珍藏着。书就像是娶老婆，也讲究个缘分，有缘了千里来相会；无缘了对面不相识。往往会失之交臂。就是到手了也会丢失离散。1981年我在社旗师范上学，在书店见了一套红楼梦，用口袋里仅有的3.4元钱买了，也不知道看完没有，84年原价买给同室的常安林了。还有一回是83年时，写信叫大姐从四川给我买小说看。王哥托出差到北京、上海、成都的人买了《三个火枪手》《战争与和平》等小说。93秋天，调到南阳后，兴星期天跳蚤市场，我又在路边起把它们买了。还有在社旗书店见了《金瓶梅研究词典》，当时翻翻却没有买，过后想买的怎么也找不到了。有诗为证，售书就像一阵风，刮过之后永无踪。大款有钱不买书，忘书兴叹书痴窘。

从此之后，在我的心里形成了一个对书痴迷的心结，并且牢牢地记住了一个道理，想认字自己买书。于是1981年参加工作有了经济收入后，我就不断的陆陆续续买书，92年秋天又开始淘书藏书，二十五年来，我用蚂蚁搬家的执着和干好一件事的那一点痴情与傻劲，以毛著红宝书为收藏专题，集腋成裘，日积月累地收藏了三万多册毛著文革资料，三千多册红宝书，三千多册连环画，可以装配一个小型毛著展览馆。实现了一个书迷拥有毛著展览馆的心愿，也解开了少年时期的心结。

当时，仅仅这一句简短平淡的话语，在我的心中掀起了轩然大波。我后悔呀，后悔自己做了一件最不该做的事情。后来，长大了，读鲁迅的孔乙己，方知亦有关于书的故事，是这样写的，孔乙己听咸亨酒店里喝酒的人嘲笑他偷了人家的东西了，孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来；店内外充满了快活的空气。每每看到此处，我不禁莞尔一笑，联想到自己少年时因为喜爱书而偷书的行为，心中想到的是，孔乙己也有这样的行为，可谓不谋而合。我深深地体会到了孔乙己作为读书人的无奈和心酸（你别说，还真有现代孔乙己，报载有一个人专以窃书为乐，外罩宽大的夹克衫，到开架的书店偷书，最多的一次偷了六本书。几年下来，竟发家致富了，买了彩电冰箱，共计偷了二万多册书，至发现时，家中还有二千多册书没有处理脱手。这与孔乙己已经不同了，偷书成了职业，成了谋生的手段。）。

而母亲的一句话却怎么也没法儿从我的心中抹去（有关读书的事还有一则，小时候，在母亲住的东间，床头有一个半截柜上面放了一个抽斗，里面装有几十本连环画，是大姐回来时从上蔡干校拿回来的，有高尔基的在人间、我的大学、南征北战，还有一本小吴赔茶壶，文字是顺口溜式的。闲着没有事了，就常常翻着看。母亲在半截柜里还放了一下糖块、饼干，看连环画时悄悄地打开柜门，拿一些吃，怕母亲发现了，也不敢多拿。母亲可能是假装不知道吧，反正没有追查过少糖块、饼干的事）。

十二、母爱遐思

小序

我的母亲在1999年（农历1998年十一月二十八）突然患心脏病去世了。我毫无思想准备，猝然而来的哀痛，使我很长时间不能接受母亲离去的事实。闲暇时想起母亲对我的疼爱（某次回家，见母亲坐在陶金荣两口住的牛屋院，与陶老婆儿说话，大概说到有病吧，陶老婆儿说，病恹恹活过他们翘尖尖。陶老婆儿背已经弯了，而精神倒好，见了我说，回来看看您妈，对呀，多回来看看您妈。山孝顺呐。母亲面带微笑地和我一路儿回家了。），就不计笔拙，信手录下，成母爱遐思78则，以悼念母亲。这78则有关母爱的文字，全无踪迹可循，时空变幻，俱为信笔写来，用母爱二字串起。就像是项链上的珍珠，用一根母爱的金线穿起来。我时读时新，激起心灵的涟漪。我就用这78则母爱遐思，权做78朵洁白的小花，敬献于慈母灵前吧！

一

冰心说母亲是荷叶，那么母爱就应该是荷花，儿子就是莲蓬里的莲子，紧紧地被莲蓬包裹着，于是莲子感受到了母爱的幸福而快乐。心中的雨点来了，自然有荷叶来遮挡。心中的狂风暴雨来了，母爱在风雨中更加鲜亮。

世界上还有比母爱更崇高更无私的情感么？

世界上还有比母爱更圣洁更具有牺牲精神的情感么？

我赞美母亲就是讴歌母爱，我赞美母爱就是讴歌母亲！

印度大诗人泰戈尔在金色花 一诗中说：假如我变成了一朵金色花，为了好玩， 长在树的高枝上，笑嘻嘻地在空中摇摆， 又在新叶上跳舞，妈妈，你会认识我么？

你要是叫道："孩子，你在哪里呀？" 我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不响。 我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作。

当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过金色花的林荫， 走到做祷(dǎo)告的小庭院时，你会嗅到这花香， 却不知道这香气是从我身上来的。

当你吃过午饭，坐在窗前读《罗摩衍那》(yǎn)， 那棵树的阴影落在你的头发与膝上时， 我便要将我小小的影子投在你的书页上， 正投在你所读的地方。

但是你会猜得出这就是你孩子的小小影子吗？ 当你黄昏时拿了灯到牛棚里去， 我便要突然地再落到地上来， 又成了你的孩子，求你讲故事给我听。

"

你到哪里去了，你这坏孩子？"

"

我不告诉你，妈妈。" 这就是你同我那时所要说的话了。

二

父爱是高山，而母爱就是海洋。

父爱是崇高的，是伟大的，但也有其粗犷的、原始的一面。我们面对高山时须仰视，并且有一种仰之弥高之感；我们面对慈父时，须仰视并且有一种面对神灵的虔诚敬畏之感。

母爱是绝对的，是无私的，是无条件的，母爱就像海洋一样深不可测，包罗万象。她汇集了百川而深不可测；她容纳了万物而包罗万象，日月运行，若出其中，星汉灿烂，若出其里。她容纳了涓涓细流，不弃一滴水而成就了汪洋恣肆的博大胸怀。面对着大海，我们可以感受到母爱的无穷无尽，包罗一切。世上大凡成年男人都会忆起幼年时依恋母亲的感觉，有一种恋母情结。感觉到母亲特别容易亲近，母亲是平易近人的，更愿意和母亲亲近，觉得母亲那么亲切。母爱的本性决定了母亲温柔慈爱的特点。母亲用她月亮的清辉一样的爱，包裹了她的儿女。

父爱只有和母爱融合，方能成就人间的崇高，母爱只有和父爱相依，方能谱写天伦的旋律。二者缺一不可，他们携手合奏，才能演奏爱的交响乐。母爱不是父爱的陪衬，而父爱也不是母亲的绿叶。父爱和母爱是两座耸立的高峰，在白云之巅抒写这缠绵的华章。

幼年之时懵懂无知，有关母亲的一切淡忘得如同中国画上的留白。稍长能记事了，又常年在外求学。与母亲朝夕相处的日子屈指可数，铭心的往事如烟消散。追思昔年往事，忆起母亲的慈颜，点点滴滴都叫我心潮澎湃。泰戈尔在他的诗中说：

我不记得我的母亲

　　只是在游戏中间

　　有时仿佛有一段歌调

　　在我玩具上回旋

　　是她在晃动我的摇篮

　　所哼的那些歌调

　　    　　我不记得我的母亲

　　但是在初秋的早晨

　　合欢花香在空气中浮动

　　庙殿里晨祷的馨香

　　仿佛向我吹来母亲的气息

　    　　我不记得我的母亲

　　只是当我从卧室的窗里

　　外望悠远的蓝天

　　我仿佛觉得

　　母亲凝住我的目光

　　布满了整个天空诗歌

是的，平凡而且质朴的母爱在游戏中间，在初秋的早晨合欢花香里，在悠远的蓝天上。

三

母亲的双乳是人类生命的源泉，当我们吸吮着乳汁的时候，能够咀嚼乳汁流动的声响，犹如心灵的小夜曲在粉红色的梦中飞旋。

有这样一个笑话,几个男人在一起聚谈聊天，李某说，没有吃过他女人妈儿的举手。结果没有一个人举手，于是哄堂大笑，可见都吃过。这个笑话我听说后，一点儿也笑不出来，我没有把它当一个笑话。反而引起了我的深思。这个笑话说明了什么呢，他仅仅是一个笑话吗，她说明人人都吃过他女人的妈儿，表明男人的儿童天性，表明母亲乳汁的重要。一个男人在成年之后，不可能再吃他母亲的妈儿了，那么他将吸吮女人的双乳作为依恋母亲，吸吮母亲双乳的延续。谁说当男人吸吮女人双乳的时候，他的内心不是把妻子作为母亲的延续，把妻子幻化成母亲，从而在他的潜意识里继续体验母爱的温暖。

潜意识里男人确实是把妻子的双乳当成了母亲的双乳，当成了母亲爱的温暖的源泉，在吸吮中重新体验吸吮母亲乳房的幸福。男人有着极强的儿童心理，在心灵上依赖极强，幼年时依恋母亲，成年后把依恋母亲转移到对妻子母性的依恋上。儿童总是时刻保持着好奇心，他把探究妻子母性的喜悦作为探究母爱的延续。夫妻之间的关系和角色是多重的，有时是夫妻关系，有时是母子关系，有时是父女关系，有着是姐弟关系，有时是哥妹关系，有时是朋友关系，有时是情侣关系。

母亲和妻子有许多相似之处。一个妻子生下儿女之后，她的角色就多了一个，她升级成了母亲，而母亲又是经过妻子的阶段而来的。一个女儿长大了，她的生理和心智发育成熟了，就具备了作为一个妻子的先决条件，于是，在千万个男人之中，她选定了自己终生可托的男人，于是在她的心目中，她的丈夫就是她的魏巍高山。

她因为自己所爱的这个男人，就义无反顾地要为他塑造一个新的小小的他，于是她成就了他们的爱情结晶，于是她成了一个母亲。（奶奶去世时，小芳和小杰没有回去，伯和我认为少了一辈人。我一个人坐在朱万顺东屋房后伤心的流泪。母亲出来找我，看见我了，慢慢地走到我跟前说，山呐，回去吧。别坐在这儿哭。母亲通情达理呀，本来母亲与奶奶各不着，可以说是积了几十年一辈子的怨气了。按说母亲有什么举动是合情理的，是正常的。可是母亲表现的非常好。还站在墓的下方接了一铁锨土，兜着向南走了，走到地南头才倒了。有一天小王庄的二伯家的二娘儿，抱着她的儿子春根到家里了。在堂屋门口儿石榴树下，母亲抱着春根，脸上带着喜悦的神情。我在旁边看见了，觉得母亲对婴儿是那么喜爱。这种喜爱是发自内心的本能的喜爱。母亲逗着春根玩，当时的情景至今记忆犹新。）

妻子和母亲都是女性，都是为了她心目中所爱的那个男人，而体验一个新的生命诞生的阵痛，而在这阵痛之中，母亲的形象一下子升华到了圣洁的境界。她们对于男人而言，角色不同罢了。当母亲在丈夫面前时，她就是妻子；当妻子在儿女面前时，她就是母亲。

因为了养育儿女，一个母亲是非常感性的，她考量世界的标准和尺度是直觉的。所以，妻子和母亲是介于成人和儿童之间的一类人。在男人看来，感觉她们那么不理性，在危机到她的儿女时，一个母亲是可以疯狂的，是不可理喻的。她们行事往往是凭直觉，凭第六感觉，而不是凭理智。而男人则是凭理智做事。故母亲温柔的一面较多，她是通过丈夫和儿女来感知世界的。对她丈夫和儿女的赞美，女性听了最为高兴，最为自豪，比赞美她容貌美丽还要高兴自豪。男人征服世界，女人是通过征服男人来征服世界的。对于一个母亲来说，不管一生有多少艰难困苦，坎坷挫折，对儿女的爱心永远都是不会变的，永远是始终如一的。一个女人可以对男人变心，可以经历多次婚姻，但是她心中真正爱的只有一个男人，她对儿女的爱是永恒的，是不会变的，是唯一的。

四

我们常常可以看到这样的情景，一个母亲可以在任何时候任何地点，毫无顾忌地掀开胸前的衣襟，来让自己怀中的孩子哺乳。全然不顾周围人们异样的目光，她可以坦然地裸露出含苞待放的莲花一样的双乳，温柔地搂着怀中的婴儿吃奶，孩子啧啧有声的吃着奶，那啧啧声是这个世界最美妙的天籁之音，是一首最美妙的诗，孩子的脸上是满脸的幸福。而母亲脸上那种坦然自豪的神情，散发出母爱的馨香。这馨香只有母亲才会有，这馨香是母爱的磁石。这馨香是梵高笔下的向日葵。

从没有见哪一个母亲在当街坦胸露乳喂奶时面有含羞的神色。这是母爱的体现，这是母性的本能，我讴歌这本能。

在网上，曾经有对于母亲在地铁哺乳的事进行讨论，这件事在网上也有很多争议，有些朋友中肯的指出公众场合喂奶应该进行必要的遮盖。但也有很多人表示，喂奶本身就是一种伟大的母爱表现，不管何时何地都应该受到尊重。我是支持母乳喂养的，我高声赞美作为妈妈这不同寻常的举动。不管是否公众场合、有没有遮盖，这是最基本的人性，母性的尊严神圣不可侵犯! 对于哺乳期妈妈来说，只是怀中幼子的饭碗而已。

除非是个别新潮的女性，在当了母亲之后，拒绝用人乳哺育她的孩子，而用人工奶粉。有资料表明：人乳性平味甘咸，含有蛋白质、脂肪、碳水化合物、灰分、乳化钙、磷、铁、维生素A、维生素B1、维生素B2等多种营养成分。具有催眠、促进生长、杀灭病菌和寄生虫等作用，是任何其他食物和饮料都难以代替的营养品。

母乳中有一种前所未知的氨基酸--牛磺酸，它与人的大脑发育关系密切，可增加人脑的神经细胞，促进细胞核糖核酸与蛋白质的合成，延长神经细胞存活的时间;人乳的催眠作用，是来自它所含有的能镇静助眠的天然吗啡类物质，婴儿吃奶后可以很快入睡，并在睡眠中加快生长。吃奶的婴儿之所以生长较快，这与人乳中含有一种叫EGF的生长因子有关;人乳中较多的微量元素，对保护婴儿娇嫩的心血管可起到积极作用，这为他们成年后少患冠心病可打下良好的基础;初乳含预防佝偻病的维生素D硫酸盐类，具有预防早期佝偻病的作用;初乳尤以第3天到第5天浓度最高，所含维生素E是成乳的3倍，可预防新生儿贫血;所含大量活的白细胞，是成乳的250倍，具有极强的杀菌作用;另外还含有新生儿所需要的全部物质;

据测，每滴人乳中含有5万个巨噬细胞、5000个淋巴细胞和A淋巴细胞;这些细胞进入胃肠后能杀灭病菌和寄生虫，从而起到警卫作用;人乳中的生长因子多抵40种左右，因此能促进婴儿免疫系统的发展，并保证其成年后能抵御有害物质的侵扰，防止消化道功能紊乱;有调查显示，母乳喂养孩子日后患肥胖症的机率较小。

金汁银汁不如奶汁，故人乳哺育的孩子比人工奶粉喂养的孩子更聪明。这当然是情理之中的事情，孩子在从母体中吸取营养的同时，更重要的是汲取了心灵上的滋养——从母亲温暖的怀抱里，从母亲轻柔的抚摸之中，从母亲喃喃的催眠曲之中。

即便是生理断乳之后，一个人还在很长时间内铭记着吸吮母亲双乳的幸福。所以人还有心理的断乳。一个婴儿慢慢长大，从蹒跚学步到踏上社会，那万花筒般染缸一样的缤纷社会，常常让人给你的无所适从，无法适应。

五

我躺在母亲的怀抱里

母亲那温暖的怀抱就是幸福的摇篮

用心细听母亲的倾诉

母亲的倾诉就是

月光下的小夜曲

低低的话语   低低的歌声

是琴键在舞蹈

如春风摩挲着岸边杨柳的身影

交融不需要语言   需要的是心灵

似明媚的春光出现在寒冬

寒冬之中不畏冰雪的是翠松

难道不是么  翠松就是母亲的倩影

婴儿无声的呼唤

常常在梦中

他用柔弱地童音唤起母亲的心痛

母亲的呼唤是有声的 

她用体温表达着一个母亲的心声

儿女记住的是母亲的白发

儿女记住的是母亲操劳的身影

灰白的发丝上流淌着母爱的溪流

溪水淙淙

六

（幕起）

母亲：（母亲坐在摇篮旁，轻轻的摇晃着摇篮，哼唱着催眠曲，喃喃自语）儿呀，你快快长吧，咋会长的这么慢，啥时间能长大呀，恨不得很快长大，一夜之间会跑。你看，蓝天之下的鸟儿在飞翔，自由自在的飞翔。

儿子：（睡在摇篮里）妈妈，我不想长大，我愿意就这样躺在你的怀抱中，躺在摇篮里，直到永恒。

母亲：（母亲抱着儿子）永恒的是雏鸟总要自己去飞，不飞那怎么行，眼前就是万里碧空（母亲晚年视力不好，缝衣服时戴了一副老花眼镜，认线时睁大了双眼，头微微的向前伸着，专注地往针鼻上认线。）。

儿子：（儿子哭了，在母亲的怀抱里双脚乱蹬）狠心的妈妈，为啥将儿子从你的身边赶开，虽然我的身子离开了母亲，却将心留在了母亲的怀中。不然，为啥出嫁的女儿想回家，娶妻的儿子想母亲?

（幕落）

七

女儿在没有出嫁时，天天想从这个家中逃离，天天想的就是离开母亲，总想挣脱家庭中母亲的絮叨。出嫁的女儿有了儿女之后，天天想着回娘家，回家成了生活中最大的愿望，没有哪个做了媳妇的女儿，不盼着回娘家的。见到母亲，总觉得比婆婆亲切，在娘家总觉得比在婆家随便自在。可以任性，可以偷懒，也可以撒娇。又找到了在娘家做女儿时的幸福舒适的感觉。做母亲的女儿，那感觉真好。

三十岁以后的成年男人，在他的心目中，将母亲神化了，那是圣洁的偶像。当儿子的哪个不尊敬他的母亲？哪个不孝敬他的母亲？有时候表面上他不敢表露对母亲的孝敬，那是慑于来自妻子的威压，只好在内心里祈祷母亲平安。多少患妻管严的丈夫，偷里摸法的表达他对母亲的感恩。

古人倡导以孝治天下，于是有了举孝廉的事，孝顺了就可以做官。儿女们都孝顺了，天下的教化就搞好了。倡导厚黑学的李厚吾提出怕老婆治天下的主张，男人们都怕老婆了，天下也就大治了，也就太平了。都怕老婆了，几个男人还敢在外面干坏事?在外面盖坏事的男人，都是不怕老婆的男人。男人怕老婆，是既苦又窘的事。一般情况下，男人都羞于把自己对老婆的怕公之于众，更害怕别人议论自己怕老婆，认为是有伤尊严，最没有面子的事，唯有有雅量的文人能给这事儿添一番幽默与风趣。

东晋宰相谢安，是当时的风流名士。夫人刘氏，善妒，但因才识出众，谢安对她非常敬重，也有几分畏惧。每次家里来了歌舞表演，刘夫人都命令用帏帐围起来。谢安请求打开观赏，刘氏便回答说：“恐怕有损您高尚的德行。”谢安屡次想纳妾均不敢告诉她，于是让侄子们将此心意转达于刘夫人，还用关雎、螽斯有不忌之德的诗句来讽喻。不料刘氏反问：“谁写的这首诗？”答曰：“周公。”刘氏说：“周公是男子，当然这样写。假若由周姥来写，就不会有这样的诗了！”谢安一下子就没脾气了。

  不以强凌弱，而是用讽喻、转述方式，不愧为文人之风范。据传当时谢安在东山隐居，也是刘夫人加以督促才出山为官的，如若不然，恐怕一代名相成了著名隐士，而淝水之战的结局便不可料想了。

  唐代名相房玄龄的夫人生性妒忌，而且泼辣，有一次两人打架，她把房玄龄的脸都抓破了。有一次，唐太宗要赏赐房玄龄小妾，按常理要询问房夫人一声，没想到房夫人坚决不同意。于是太宗便把她叫来，赐予她一杯酒道：“要么你接旨，要么喝了这杯毒酒自尽吧。”不料房夫人毫不含糊，宁死不屈，一饮而尽。结局当然不会是血腥的，房夫人如愿以偿，因为太宗赐予的所谓毒酒，不过是一杯醋罢了。唐太宗不禁为之动容，叹息道：“这样刚烈妒忌的女人，我都有些怕，怪不得房玄龄啊！”这段“吃醋”的典故也传为千古美谈，一直延续至今。

  文人多擅自嘲，有时把怕老婆这件事也搞得十分诙谐。宋代有位文人名叫安鸿渐，颇有文采，言词滑稽，也是个非常怕老婆的人。

  有一次，因为岳父死了，他要在灵柩旁哭灵。妻子对他一向严格要求、毫不含糊，不一会儿，便把他叫到帘子后面去，责问道：“你哭怎么不见掉泪啊？”安鸿渐赶紧说：“用手帕擦干了。”妻子严肃、郑重地告诫他说：“明天一早出殡，一定要看到你流泪！”鸿渐连连答应：“好的，好的。”不料到了第二天，安鸿渐实在哭不出来，无计可施，便拿了大大的湿纸盖在额头上，连连哀嚎加磕头，一副恸哭模样。过了一会儿，妻子又把他叫到帘子后面去检查前一天嘱咐的成效，一见他，十分惊讶，忙问：“眼泪应该从眼睛里流出来，你怎么从额头上流下来呢？”安鸿渐是怎么回答的呢？他说：“夫人，你没听说过水都是从高处流下来的吗？”

  苏东坡也曾为好友陈季常写了一首揶揄诗：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”陈季常的夫人是河东柳氏，十分凶悍，诗句把他听见夫人呼唤时手杖滑落、茫然无措的模样形象地刻画出来了，“河东狮吼”也便由此得来，成为怕老婆的典型。

  清代也有一首文人戏写的“惧内即景”诗，颇具自嘲意味：“云淡风清近晚天，傍花随柳跪床前。时人不识余心苦，将谓偷闲学拜年。”可怜的男人跪在夫人床前，外人不知道，还以为是闲着没事练习拜年呢！

  倡导新文化运动的胡适先生不仅多次公开表明自己怕老婆，还提出来一个著名的“三从四得”论：太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错了要盲从；太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。

  不仅如此，他还把怕老婆的行为提升到了理论的层次和民主的高度。通过比较世界各国怕老婆的故事，他发现德国、日本没有怕老婆的故事，而意大利怕老婆的故事颇多。因此，胡适断言意大利会首先脱离当时的轴心国集团，不久，他的这个预言还真的应验了。他的结论是：“凡是有怕老婆故事的国家都是自由民主的国家；凡是没有怕老婆故事的国家都是独裁或极权的国家！”胡适文人雅量，奇言高论，让人会心不已。他自己还自封为怕老婆协会的会长，也算雅事趣闻。

  其实，男人怕老婆多是由爱而怕，东风吹战鼓擂，如今的时代谁怕谁。你说男人是打不过女人，还是骂不过女人，只不过是对老婆的敬罢了，也算是按照古人举案齐眉相敬如宾去做的；而为人妻子者，也多是由爱而严。说到底夫妻之间还是应该按照“互敬，互爱，互信，互勉，互助，互让，互谅，互慰”的“八互原则”去做。

俗语有“怕老婆有酒喝”，这是讲怕老婆的好处。世上之人，心甘情愿怕老婆的，还真是不乏其人。

  怕老婆有哪些好处呢？

  一曰有益夫妻和谐。古代多少贤妻良母，演绎了夫妻互怕的佳话，举案齐眉，夫妻恩爱，阴阳和谐。

  二曰有益家庭和谐。家庭和谐与否，全靠老婆维系。贤妻相夫教子，任劳任怨，不愁家庭不兴旺发达。男吵官司女吵穷，如果夫妻之间一日一小吵，三日一大吵，家庭何来宁日？

  三曰有益社会和谐。家庭和谐是社会和谐的基础，所有的家庭都和谐了，社会也就和谐了。

   男子汉大丈夫，不要羞于别人议论自己怕老婆，是妻管严。只要怕得有理，怕得有利，怕得有节，那就勇敢宣称自己是妻管严——对于深明大义、善良贤惠的老婆，经常吹着枕头风，那是你的幸福！

母亲有时与媳妇争夺同一个男人，儿子有时与父亲争夺同一个女人。母亲与儿子各人所站的立场不同，对问题的看法自然也不一样，在母亲看来，那是自己的儿子，含辛茹苦一二十年，终于把儿子养大了，怎么一夜之间就被另一个女人拉入了怀抱，母亲百思不得其解，于是乎有意无意之间就争抢啊。媳妇呢，总觉得我嫁的丈夫怎么婆婆还想霸拦着不放手?于是乎争抢啊，于是乎婆媳大战开始了。

儿子总想时时刻刻拱在母亲的怀抱里，可是为什么母亲有时候还搂抱着那个喊他爸爸的另一个男人，在恋母情结的支配下，儿子就千方百计去抢属于自己的母亲。

八

为何会出现这种争夺的现象呢?这源于女儿的恋父情结，儿子的恋母情结。根据弗洛伊德的理论，女儿的心目中，最伟大的男人就是父亲。在她长大之后，心目中的白马王子，实际上就是在潜意识里按照心目中的父亲形象来寻求的。他是心目中所崇拜的父亲形象的翻版。高富帅的白马王子现实生活中总是难觅，在少女的天性之中，有一种与生俱来的对心仪的男人依恋崇拜的心理，于是少女追星，追的最痴情最专注。少女从小到大，朝夕相处，接触最多的就是其父亲，父亲的一言一行早已经在潜意识中融进了少女的心灵中。

长大成人之后的少女，经历的岁月的历练，回首往事，往往会觉得自己年少时那么痴情的追星行为是多么幼稚，多么可惜。往往会不相信自己当时能做出如此可笑的举动。追星，渴望得到自己崇拜的偶像的格外关注，是少男少女人生成长过程中必然的阶段，它是一个人成长的催化剂。

著名作家苏叔阳有一个爱情总体价值说。即在各项指标都不是负值的前提下，可以允许有的指标高些，有的指标低些，总体差不多就行了。制订出自己的标准，在此标准下进行考量。其实，世间大奸大恶的坏人毕竟是少数，而十全十美的大贤大善之人也不多。大部分都是有犹长有缺点的人。

而儿子恰恰相反，从他稍有记忆开始，他就在母亲温暖的怀抱中长大，他感受到一个人一生最安全的港湾，就是母亲的怀抱。所以在潜意识中，他对母亲的怀抱是恋恋不舍的，是不愿意离开的。成人之后的男人，对母亲温暖的怀抱是多么渴望重新拥有，但是，这种重新体验母亲温暖怀抱的想头，他知道永远不可能得到了。于是，他把这种对母亲怀抱的遥远感转移到对妻子怀抱的追求之中。

男孩子一旦成人，他对母亲又一种感恩的心理，母亲给了他一个身体，他就要还母亲一个一模一样的人。所以男人渴望生一个儿子的心情是一种人性的本能，是一种家族生存的意志他要通过妻子完成自己肩负的使命。抱着一个和自己一模一样的人，他可以自豪地对母亲说，妈妈，瞧，我又还给你一个我，咱们两不相欠了。于是他终于卸下了沉重的还债的思想包袱，心安理得地去爱与他同床共枕的女人去了。

母亲在儿子的心目中总是圣母的形象，有着圣母的圣洁。那是心目中的偶像，具有神一样的崇高。儿子总是千方百计地去维护他心目中的神。

最愚蠢的妻子就是开口就骂丈夫母亲的妻子。她要是想彻底地毁坏自己在丈夫心中的形象，他要是想最痛快地失去丈夫对她的崇敬和痴爱，那就开口辱骂他的母亲吧。最聪明的妻子，也就是会通过丈夫的母亲来赢得自己丈夫的心，这也可以叫曲线救国吧。

对丈夫的母亲好，作为丈夫的最感激妻子，因为感激反过来加倍地疼爱妻子。丈夫看到与自己休戚相关的两个极重要的女人融洽相处，心里是最高兴，而且欣慰的。人与人之间的关系是微妙的复杂的，特别是家庭中亲属之间的关系。在妻子和母亲争夺同一个男人的战争之中，妻子要学会同母亲结成同盟关系，结成统一战线，从而建立起自己在丈夫心目中不可替代的、不可或缺的地位，使丈夫在精神方面依恋自己。

而丈夫呢，在这场战争中，是老鼠钻到风箱里——两头受气。一方面他在母亲面前，不敢招惹自己的母亲生气，那是他得罪不起的人，也是不敢得罪的人；另一方面他在妻子面前，也是惹不起，于是又要劝慰母亲，陪着小心；又要安抚妻子，又哄又劝。方能摆平大战中的双方。

两口俩儿在一起生活的时间长了，彼此之间心灵上精神上会产生一种依赖的情景，相互之间是一种精神的依托，生活上是一种关照。这时，年轻时的情爱成分相对弱一些，转化成家庭中亲人之间的亲情，此时的夫妻更能够心心相印。少年夫妻老来伴，于是伴侣关系比情侣关系更持久，此时的爱情更浓烈。两个人经历了几十年的风风雨雨，都认识到相互携手搀扶，共度人生岁月不容易，两人会更加珍惜这温馨的恩爱。

九

为了维护母亲在我心目中的圣洁地位，我曾经三次不顾一切的抗争。

 第一次是在孩童时代，那时我大约有八九岁吧，某天，记得是个夏天的午后，三三两两的人们，在村子东边庙坑北面的树荫里乘凉。也不知道说起了什么，门儿上的一个姓姬的光棍汉——叫姬老山的，他张开嘴骂了我一句：妈了#，你这娃······

我立即还口骂道：你妈了#。

你这娃咋真不知道啥儿哩，连老少也不分，我是你个叔辈哩，骂你一句怕啥。姬老山责怪道。

我执拗地说，我是你爷哩，我骂你一句怕啥，谁叫你骂我的，你骂我我就骂你。

在一个天真而单纯的少年心中，母亲占着崇高的地位，那是任何人也不能亵渎的啊。有很多人都不能容忍别人妈他母亲。听妹妹小六说，有一次二姐和李国军吵架了，李国军张口骂了一句妈了#。二姐恼了，拎了铁锨就要闷过去，我们姊妹都不能容忍别人辱骂母亲。

少年人的心中也有一些非常神圣纯真的感情，比成年人的情感更真挚感人。人都有自己的生活处事原则。每一个人都有自己的人生底线，都有一个最低的限度。有的表面上看来嘻嘻哈哈的，但是内心里有着一杆秤，凡事都有称称斤两。这就是所谓的外圆内方，还是多学学孔方兄的外圆内方吧。

第二次是在1989年的秋末，在社旗县三初中当二三班班主任的时候，一天早上，学生在扫过道时可能扫的不干净。丁汉章看见了，一边自己拿了一把扫帚扫地，一边嘟噜着说，二三班的班主任干啥去了，地也不叫学生扫干净。嘟嘟噜噜的。我接口道，就真大个事，你告我去吧。到此事情也就过去了。过了二三十分钟，早自习快下课时，丁汉章从走廊西头他的住室向东，走到我的住室门口，堵着门破口大骂，辱及我的母亲。我心中的火腾一下子窜了三丈高，怒发冲冠，忍无可忍，与之对骂起来。丁汉章还说，我是你个叔的，骂你一句咋了。我高声道，我还是你爷的，都是老师，肩膀头一般高，你凭啥骂我。这一下子不可收拾了，我一直骂的他进了屋，还不算完。我不顾众人的拉劝，站在他的门口，用手指着他大骂。非叫他说为啥辱骂我的母亲，工作是工作，私事是私事，说不清楚不中。

第三次是1989年的暑假，快开学的几天。因为在王大柱的房间里放了半方木料，要做门窗，却怎么也找不到他。跑到他住处，跑到他河南街城郊他的家里，又问他女人，皆不在。用别的老师拿的他房间的钥匙把门打开，把木料拿出来，放在门外晒。午后几个人正在屋里打扑克，王大柱推车子来了，不及放下车子就大骂，谁开了我的门了，给我出来。我还没有生气，叫他说大柱你过来说，有啥话了慢慢说。你在那儿骂人多难听。我找你找了一整天，跑了三四个地方找不着。把门开开拿木料出来晒晒。他大吵大闹，谁叫你私自开我的门哩，走，咱们到地里去打一架去······后来，曹老师把他叫到屋里，又是劝解又是道歉。我说，以前咱是同学，不说亲如兄弟了，在一起时对你啥好劲儿你心里清楚。因为这个事你这样辱骂我，从今往后，咱俩割袍绝交，情断义绝。

后来王富山的母亲下世，他到学校，来到我的厨房门口，我看见他了，如同没有看见，就当是空气，视若无物。十一年过去了，我一次也没有跟他说过话，从此再也不搭理他了。与此类人绝交，表示我最大的愤怒。可能有人会认为我一根筋，不活泛，不会事儿。这些都顾不得了。后来找到教办室吕主任说了情况，要求处理，有找到城郊镇郭镇长说说情况。

日本著名作家井上勉在母亲架设的桥这篇散文中，写了一个勤劳、善良、慈爱的母亲。而母亲的勤劳、善良、慈爱不是停留在口头上，而是用质朴无华的言谈举止表现出来。我们不能感受到别人的母亲的勤劳、善良、慈爱，却能真切无比地感受到自己母亲的勤劳、善良、慈爱，从而成为终生难忘的美好记忆，母亲因而成为我们最亲近的人。文中写到母亲为儿子架设的桥，“祈彼即身成佛”，与其说是桥在引导灵魂，不如说是伟大的母亲在引导他。桥即是母亲的化身，与桥融为一体，将文章的感情主旨升华到了另一高度。

十

母亲对她的儿女，哪一个都是疼爱的，手心手背都是肉。哪个儿女不是妈身上掉下来的肉？可是母亲对于不在身边的儿女，更多地倾注了她的疼爱和思念。

大姐跟着王哥在上蔡工作，母亲领着小六去大姐那儿住了一段。后来父亲和生产队的张老包到漯河买牛。牛卖了，晚上住旅店时，伯和解放前一起来赌的人又来赌的，把牛价输了。伯傻眼没有办法了，到上蔡大姐那儿拿了钱，又去来赌，一直到把牛价赢回来方罢。然后又到大姐家，把拿大姐的钱还了，领着母亲和小六回来了。我印象最深刻的事是。拿回来一张四周能折起的红色圆桌。而母亲把两个外翘的大门牙拔了，小六去住了一段忘了骂人，回来不会骂人了。

大姐在外工作，不是正式工，是临时工。经济上虽说比农村强多了，总是紧巴巴的节俭着过日子。把节俭出的钱三十、五十的往家里寄，接济家里，家里经济不太紧张，得大姐的力量甚大。母亲给我说过，啥时间也没有让断过钱。就是在八六年秋天五弟结婚后有一段时间，手里断了钱。我听了说，那你们咋不给我说一下，虽说我们才结婚，也很紧巴，但月月都发工资，总能够给你们三十五十的。

后来大姐和王哥一起到四川工作，母亲时时念叨着大姐，特别是到了年纪大的时候，我每次回去，母亲总是关切地问，你大姐回来信没有，咋说的。有时候大姐回来信了，母亲就叫我写回信。

大姐心底好，可是脾气有点急躁，我还是能和大姐合得来的，对大姐感到亲切的很。

十一

寡妇们更容易和媳妇发生争夺男人的战争，争夺的激烈程度是局外人难以想象的。特别是作为一个女人，失去了丈夫，几十年含辛茹苦，一把屎一把尿地拉扯的她的儿女们。那是需要怎样的坚韧和定力来承受孤寂的人生！

有一个医生的妻子，在丈夫去世后的三十年时间里，为了唯一的儿子而没有改嫁，终于把儿子拉扯大了。当儿子谈了个对象时，表面上她也赞成，不说什么。其实，她的内心里是非常矛盾的，是非常恐惧的，她恐惧因为媳妇的到来而失去她好不容易养大的儿子。于是暗地里她与媳妇的战争不知不觉地悄悄展开了。媳妇过门之后，她咋看都不顺眼，横挑鼻子竖挑眼的，媳妇是动辄得咎，左右不说。因为家庭琐事婆媳之间争吵不断。大吵三六九，小吵天天有。儿子成了风箱里的老鼠，两头受气。那真是左右为难。这边是辛辛苦苦把自己养大的母亲，说不得嚷不得，也不忍心；而那边是心爱的妻子，妻子确实有受委屈的地方，也不忍心责怪。而夫妻之间又是平等的谁也不怕谁，说了也不一定起多大的作用。

于是乎他劝解有劝解，在母亲和妻子之间安抚来安抚去。面对母亲，他只能劝解，平息母亲的火气和怨言；面对妻子好话说了一箩筐，化解妻子的不满。如果丈夫不能摆平婆媳之间的纠纷，熄灭两人之间的战火，甚至因此导致夫妻离婚的案例也不是少数。

天底下婆媳之间的关系是最脆弱的一种关系，有时候婆媳之间的争吵，骨子里还是为了争夺同一个男人，公说公有理婆说婆有理，清官难断家务事，人们不是常说家家都有一本难念的经么？

其实，不仅家家都有一本难念的经，每个人也都有一本难念的经。人生的道路上，什么样意想不到的坎坷和不孝都会发生。当身处顺境时要充分利用之，达则兼济天下，竭尽全力干一番事业，一枪一刀在沙场上拼出军功；当身处逆境时要善于隐忍，潜龙勿用，穷则独善其身，待机而动。人生的牌最坏的时候不多，最好的时候也不多，物极必反否极泰来，关键是打好手中现有的牌，把损失降到最低限度，争取到最大化的胜利，获取人生最大可能的人生红利。

易经上有初九潜龙勿用。到九就是最大的数了，事情就到了顶点。预示着事情到了拐弯的节点。一元到了终点，复始才好开头。此时应该稳妥地潜伏下来，等待转机的出现。

母亲为了儿女，竟可以忍受心灵的孤寂，可见母爱的力量之大。有时母爱所产生的力量更是神奇的。

十二

据报载，美国曾发生一件神奇的事。有一天母亲带着儿子开车在公路上奔驰，却发生了车祸，儿子被压在了车轮底下。这时，奇迹发生了，母亲不知从哪里来的力量，竟一下子掀起了汽车，从车轮底下救出了儿子。只有母亲才会有如此的举动，也只有母爱才能产生如此神奇的力量。而我的母亲对于我，那是极力的呵护。母亲就是儿子的保护神。

小的时候，母亲闲了要纺花。在堂屋的东界墙处，放了一个纺花车。母亲干完了家务，就坐在那里纺花，嗡嗡的纺花声，我此刻写这些文字的时候还声犹在耳。母亲总是穿着一条蓝裤子，带大襟的蓝布大衫，冬天时头上顶一条深蓝色的头巾，坐在那里，胳膊一扬一落地抽线。

晚年时，母亲是经常盼着我回去偎在她身边，隔一二十天不回去了，母亲心里就惦记着，见了慌的不得了，不知道怎样招待才好。

二零零零年十月二十七日（农历十月初一的第二天）我要参加自学考试，二十九日又有监考，一时没有时间回去，到第二个星期天（十一月四日，农历十月初九）我才回去。跪在母亲的脚头，我的内心哀痛不已。母亲生我养我一场，落着啥了，得着我啥济了。我无法报答母亲生养的深恩。我跪在那里，心中满是悔恨的内疚愧惭，为啥母亲在着时，我不加倍地孝敬呢，现在，想尽孝也进不成了。很久很久，我站了起来，久久地立在那里，脸上满是肃穆的虔诚。

十三

只要孩子愿意，他此刻便可飞上天去。他所以不离开我们，并不是没有缘故。他爱把他的头倚在妈妈的胸间，他即使是一刻不见她，也是不行的。

孩子知道各式各样的聪明话，虽然世间的人很少懂得这些话的意义。他所以不想说，并不是没有缘故。他所要做的一件事，就是要学习从妈妈的嘴唇里说出来的话。那就是他所以看来这样天真的缘故。

泰戈尔在《孩童之道》这首诗里让我们感受到母子情深，感受到母子之爱，那么一种亲昵，那么一种亲热，塑造了一个迷人的儿童世界。

是的，孩子知道有无穷的快乐，在妈妈心的小小的一隅里，被妈妈柔软温暖的手臂所拥抱，其甜蜜远胜过自由。

清晨，天阴沉沉的，看着印度诗人泰戈尔的新月集，我的心的田野里，摇曳着思念的花朵，花朵在散发着芳香的微风吹拂下，轻轻地点着头。

心的田野里，还有那一片片金色的麦浪，麦粒就像金子熠熠闪光。母亲用她满是皱纹的手，握着镰刀刷刷地割着。那深深弯下的身影啊，在儿子的心的田野上，映出清晰的特写。汗滴滴在田野上，摔成八瓣。

对母亲的回忆往往是点滴的，又是清晰的，母亲割麦的身影永久地刻在了我的心上。李商隐说过，此情可待成追忆，只是当时已惘然。

十四

是夏天闷热的中午吧，茂密的树林中知了在不知疲倦地声声唱着，唱着的知了演奏着婉转的曲子。母亲从蒸笼般燥热的厨房里出来了，塌湿了的布衫贴在母亲的背上。母亲在喊，山呐，别看了，赶紧吃饭吧。我趴在椅子上，手里捧着的是曲波的林海雪原。这本书是大姐从西宁回来时买回来的，书的封面和前几页已经散失了。没有前面情节的故事照样吸引着我。

我已经看到白茹在卫生室忙碌着，战士孙达得拿了一本书看，向白茹请教爱字怎么认。白茹一下子勾起了对少剑坡爱慕的心情，勾起了对少剑坡的思念。她是小分队里唯一的女卫生员，她说，在家里，心中有了真情就是爱，这就是白茹的解释。

母亲在院子中，又在喊，山呐，吃饭的呀。母亲喊我吃饭的声音，穿过院子飘进我的耳膜。吃饭吧，山呐，别看了。母亲充满关切和怜爱的声音，犹如小提琴奏出的天籁之音，使我的心颤动。

林海雪原是我看的第一部长篇小说，那时候大约只有十来岁吧。对书的喜爱简直就是本能的，先天赋予的，与生俱来的。小的时候就特别对书有兴趣，读了不少的书。

小时候看林海雪原的情景，已经三十六年了，时间不可谓不长，但是，当时趴在椅子上看书的感受犹在心头。母亲喊我吃饭时，那种关切慈爱的声调犹在耳畔。每每忆及，还深深地沉浸在对往昔母爱的追忆之中，犹感到无比的幸福。这种幸福的暖流，只有身经体受过的人，才有铭心刻骨的记忆。每当忆及慈母的关爱，心中激动不已，沉沉的心如铅之重，总有欲泪的感觉。

泰山可移，本性难改，人的天性是很难改变的。上高中时，不知道从哪里弄来了一本《语文基础知识手册》的书。书中有一些文体知识、语法知识、文言文虚词和实词的用法、句式的用法等，吃了午饭就一个人拿了书，到学校北边围墙的阴凉里去读去背。当时，那么懵懂，也没有人教一些学习方法，就知道死记硬背。现在，我的一点可怜的文言文知识，许多还来源于当时背的知识。

时光匆匆流逝，一去不复返了，真可谓是逝者如斯夫不舍昼夜。母亲的音容笑貌今天回忆时宛在眼前。母亲那亲切的目光，时时温暖着我的心。1977年上高中后，就离开了家，离开了母亲，与母亲朝夕相处的时光太少了，假如时光能够倒流，我愿天天陪伴在母亲身边。

十五

你满是爱意的眼神，时刻搜寻着儿子的身影。我的身上有你亲切的目光抚摩，麻麻地痒痒的，恰似电流通过全身。母亲的目光确有如此的功效，母亲的目光是有温度的。而母亲的言谈举止是平凡的，毫无起眼之处。但是正是在这平凡的举止之中，透露出来的母爱却是伟大的。

你爱儿女是时时刻刻的，用全部的心灵和生命爱着你的儿女。你的儿女就是你的事业，生命的事业就是活着，活着就是生命的事业。我们拷问人生的诸多奥义，有那么多令人困惑的问题。人从哪里来，又到哪里去，人活着为了什么，人活着又能干什么，人为什么活着。这些问题看似简单，却难倒了那么多哲学家，使他们苦苦思索终生而不可解答，毕生困扰着他们，这确是人生的大问题。其实也很好回答，从母亲那里来，又回到母亲身边去，人活着就是为了活着，人为更好的活着而活着。吃饭就是为了活着，而活着不一定是为了吃饭。活着就是事业，事业就是为了更好的活着。

一九九八年十一月二十八日，母亲突然撒手而去，撇下了她的六个儿女。什么也没有说，我至今也不知道母亲最后说了些啥话。后来见二姐了问她，她说没有说啥。母亲心好，对子女那是用最朴实的最实在的举动来表达母爱。

爱儿女，浸润了你的泪水和欢笑，泪水化作了爱抚的琴声。

老母鸡用它的翅膀，为它的儿女撑起了一片蔚蓝的天空，雏鸡们叽叽喳喳地喊着妈妈。

母亲，你用心灵为儿女撑起了幸福的港湾。那里有碧蓝的水和宁静的码头，还有一片片的帆。

十六

你在学校可要好好认字啊，可要学好。母亲的絮语轻轻的轻轻地飘进我的耳朵里，飘进我的心里。心在母亲的话语里沉醉了。母亲确实说过这样的话，母亲的叮嘱是发自内心的，但是却是笼统的，她讲不出长篇大论的大道理。可要学好全凭你自己去感悟了，怎么好，好的内容却说不出来。自小到大常常听母亲说此类话。母亲到晚年的时候，我回去了，母子俩总要坐在那儿说说话，也没有啥说的，扯些庄上的闲话，聊聊生活中的家常。只要坐在母亲的身边，心里就感到很踏实，很欣慰，很幸福。母亲有啥事了，总给我说说。我总是劝母亲，年纪大的人孤独寂寞，思想上负担很重，压力大，心情焦虑，感到孤独。总想有子女依偎在身边，做子女的要在精神上多安慰，多做思想工作，减轻老人的孤独感。能常常依偎在母亲身边的人是幸福的，能为母亲端口水喝喝都是孝心。

母亲年轻时是很能干的，身体也好。一到秋天，芝麻长高开花后，就到地里掐芝麻叶，在锅里蒸熟了，晒干，是常年的干菜。掐芝麻叶时，早晨四五点天不亮就起来到地里掐，掐的时候是很有技巧的，不会掐了抓不着掐的芝麻叶，顺手往下掉。掐时要双手并用，各管一边，从下往上快速地交替着往上一个个叶子拽，手指要抓紧，掐够一把了，摁在筐子里。到晌午掐了一大筐，扛回家，摁到锅里蒸熟，再撒在太阳底下晒。等到芝麻叶半干时，在地上用双手揉，所以有芝麻叶不是捋的，火车不是推的，牛皮不是吹的之谚语。

娃呀，不哭，男子汉流血不流泪，还是男子汉哩，不害羞。在伙伴中受了委屈，扑进母亲的怀抱里哭，委屈的泪水打湿了母亲的衣襟。

人活着，该有多少委屈，多少挫折，多少磨难，多少屈辱。再大的苦难和屈辱也要忍啊。妈妈，我会坚强地面对一切苦难。

才出窝的小鸟离不开母鸡，没有长大的儿女离不开妈妈。是鸟总是要在高天飞翔，天空是鸟的舞台。

我与母亲相对地坐着，可以不说话。不说话时我什么都明白。

你别怪我不说话，我的妈妈。

十七

要自己想着解劝自己，要往好处想，那处处都美气。庄儿上谁也比不上，谁不眼气！

有些事要想开些，媳妇跟妮儿那就是不一样。媳妇又没有生没有养，没有担负很正常；自己的妮儿们就不一样了，生了她养了她，有担待。人情世故如此，血缘关系在那儿明摆着哩，很难改变。

得会自己照顾自己，就是孩们坐在跟前，这一会儿问了，也没有啥事；这一会儿不问，兴许哪儿就不舒服了。就是坐在跟前也伺候不好，久病床前无孝子，不是说孩们不孝，是咋着也难伺候的满意。

孩们都大了，个个都过的不错，别光想着孩们，这个咋样，那个咋样，想也操不上心。

我坐在母亲身边，对母亲如是说

母亲说，那不由人呐。

十八

母亲想叫大姐再回来一趟，可是，母亲的这个愿望没有实现，连母亲去世的事也没有给大姐说。母亲想见见大姐，想和自己的大妮儿说说话儿，却不能够。母亲总是将自己疼爱儿女的心揉碎了，双手捧着给她的儿女，上天无情，不遂人愿，想见见自己的大女儿就见不到。

有时候我回去，并不敢有啥话了都如实说，而是专挑好的方面说。年纪大的人，受不了一点儿打磨。有啥了得瞒着。有时候善意地不说出事情的真相，不能说是说谎。因为其动机是善意的。人们有一个误区，往往认为不说实话就是撒谎，大谬。

人都是有第六感觉的，人的潜意识是很准的，很真实的。母亲大概有约摸，她知道。身体的不适，可能使她想的很多，思想负担很重，本能地想到身后的事。母亲在我最后一次回去时，给我说现在我想叫你大姐再回来一趟，要是我两眼隔就着了，就不叫她回来啦。母亲这样给我说的时间是一九九八年十二月二十四日，到一九九九年元月十四日，母亲可离去了，短短的二十天时间啊。

当时我听母亲说，三黑儿了都没有好好睡觉了，我心里也是非常担心的，我的内心隐隐的感到很害怕，于是对母亲说，咋了，心里上火了是睡不着，还是心跳的慌。救心丸放枕头边起，伸手都能够着的地方。心里跳不得劲了，赶紧捂嘴里些就好些。那个时候，母亲的身体虚弱，心力衰竭，平常的药物作用不大了。还嘱咐母亲，睡不着夜里起来，天冷可得披好衣服，别受凉冻着了。偏偏受凉冻着了，感冒、咳嗽。由此引发并发症。一方面给母亲交代要注意的事，另一个措施就是去叫小六回来住，小六要是住一年留，保险没有一点儿事。要知道这样，我为啥不请假住在家里，陪伴母亲一年留。可是我做不到啊，我愧疚到了极点。有啥办法哩，一切的疏忽，铸成了大错。不管如何悔恨也晚了，一切都晚了。

听说是后来，董家去信说了，大姐才知道。我真不敢相信世事的变化如此之大，太出任意料之外了，太突然了。最后一次回去见母亲，母亲还与我并排坐在床沿上给我说着话儿，母亲明明与我坐在堂屋的门口说着话。过半月再回去，可就不会给我说话儿了，母亲什么也不给我说了。妈妈，我心里的委屈想给你说说呀，可我不能。（二零零零年五月三十日上午哭着写着，写着哭着。）

十九

院子东边的水坑里是荷花 

青蛙在呱呱地叫

夏日黄昏热的人受不了

青蛙的叫声不断

你坐在坑边凉快 

晚饭已经做好

星星在天上眨眼

扇子在你的手中一下一下地摇

你不说话  坐在坑边凉快时

妈妈   你不说话

你任劳任怨

一家人的晚饭全靠你操劳

你不怕辛苦，村边有狗在叫

天上的星星在笑

我坐在你的身边也在笑

我能听见妈妈的心跳

不怕辛苦的你

辛辛苦苦地操劳

二十

夏天的黄昏，日头在满是红光的西天际不见了。你和大姐在村子东边的场里凉快，我从家里去找你们。母亲上穿一件灰白的的确良短袖，手里拿着一把芭蕉扇。这时，母亲的头发就白的多而黑的少。当时看上去母亲的气色还好，身体也怪铁实。母亲说过，只要大姐、二姐、小六回家，母亲的身体就好好的，没有一点儿事。这是一九九七年七月份大姐从四川回来时的情景。

儿女在你的身边，好像有了依靠，你的心里就踏实了。儿女们在你的身边，你多看一眼，心里格外的欣慰。

放暑假了，我专门拿了换洗的衣服，要回家去住几天，陪伴在你的身边。大姐也在家，小六也回来了，我却没有住，又回南阳了。

你虽然不说叫我住家里，可是你想叫我陪伴你，虽然你不说，可是心里愿意。你不说，心里却想着我，想叫我常回家，回家看看你。

二十一

母爱如酒，香醇浓烈，常常叫儿女们心醉。

母爱如水，潺潺流淌着，柔和儿晶莹，纯洁而透明。

母爱是山，儿女们永远匍匐在山脚下，仰望魏巍的山巅。

古代的人比我们更懂得母爱，更敬畏母爱，更孝敬父母。哺乳之恩终身不忘。于是就有了二十四孝的故事，那绝不是古人的杜撰。

一些大奸大恶之徒，在他的人性之中，也有向善的一面，温馨的一面。之所以是大奸大恶，那只是人们站在不同的立场做出的评价。戴笠就是一例。他是特务头子，杀人如麻，双手沾满了鲜血。但是，戴笠对待他的母亲却是至孝。遇到好吃的东西了，就用专机送给他的母亲，谁能说他的这些举动不是至孝的表现。

戴笠没有领悟中庸之道的奥义，一味地钻营，攫取权力，扩充势力，对蒋介石构成威胁，成尾大不掉之势。他正好把事情想反了。应该学习张良、刘伯温之类的人，功成身退，见好就收。受恩深处宜身退，既会激流勇进，更要急流勇退，未进之时先想好退路。勇往直前靠勇敢，全身而退靠艺术。狡兔死，走狗烹，飞鸟尽，良弓藏。功高盖主不祥，封无可封惹祸。刘邦、朱元璋都是过河拆桥的主儿，开国功勋没有几个有好下场。

我没有戴笠那样用专机送食物给母亲的权势和能力，但是我也有孝敬父母的心。我常常说，有本事的人也能叫父母享享福，享享荣华富贵。我没有啥本事，总想着父母辛辛苦苦紧张一辈子了，老了能吃碗如意饭。那怕是包谷糁的，只要喝的心里得劲，心里愉快就算享福了。有多大的孝心尽多大的孝心，不攀比，不存私心，不存一点儿私心杂念。百行孝为先，重心不重行。

二十二

母亲们注视着她怀中的婴儿时，那目光有着无限的爱怜和慈祥，那目光是世界上最温柔的目光。

母亲们将她怀中的婴儿看成是她身体的一部分，与她的身体是一个整体。俗语有儿女是母亲身上掉下来的肉。所以母亲们对她怀中的婴儿爱起来无比温柔；烦恼起来也令人意想不到的虐待。在母亲们看来，就像对待自己的身体一样，不管怎么对待并没有什么不恰当的地方。母亲们责罚儿女，在她的内心里其实是在责罚自己。

男人却是将婴儿看成一个独立的生命与他交流情感。故从天然联系上看男人与婴儿的亲近与母亲相比要远一点儿。

儿女是母亲身上掉下来的肉，一点不假，儿女难道不是从母亲的身上掉下来的肉吗？母子之间的交流是双向的，表面上看来，好像是母亲一个人在絮絮叨叨地倾诉，其实婴儿是有感觉，有回应，有互动的。他能感受到母亲对他的爱抚和倾诉，并做出相应的回应，他用心感受来自母亲的爱。不然在母亲与他诉说时，他为啥会笑，为啥会啊啊的应答着。母亲对婴儿的爱是洋溢于全身毫无阻隔的，只有母亲对自己的儿女才会如此。

母亲怀抱着婴儿幸福地微笑了，婴儿在母亲温暖的怀抱里微笑着幸福了。

二十三

婴儿，当这个生命体在母亲的体内孕育时，是生存在一个最安全最隐秘的地方。母亲的子宫就是婴儿生命的摇篮。有了身孕的母亲是幸福无比的，当怀孕二三个月有了反应时，母亲是甜蜜的反应着。对于体内的小生命的喜悦男人无论如何也体会不到，成了母亲的女人是世界上最幸福最自豪的女人。

一个妻子在新生命的阵痛中感受到了母亲的伟大，阵痛是新生命诞生的第一感觉。

而婴儿落地的第一声啼哭，不是对来到这个陌生的新世界的欢呼，而是对母亲的赞颂，对失去摇篮的依依不舍的眷恋。婴儿离开了母亲的子宫，就与母亲一分为二，脱离了母亲这个避风港，就失去了一个温馨而平静的港湾。从此来到了一个充满了危险和不可知的世界。她要面对这个世界的动荡，面对生命中的风风雨雨。

婴儿留恋母亲给他造的房子，他不愿离开，所以他哭泣。

婴儿不能在母亲的港湾里游泳，所以他哭泣。

婴儿是最想在母亲的港湾里游泳的，因而婴儿一出生，人生的第一个仪式就是洗澡。他不愿在澡盆里洗澡，渴望还像以前一样在母亲的大海里洗澡，所以他哭泣。

一个人终其一生，对游泳有着天然的本能，那是在母亲的爱海中就学会的本能；那是因为常常在母亲的港湾中游泳的缘故。离开母亲之后，几十年不让他在母亲的港湾里游泳，所以他哭泣。

离开母亲的身体了，从此之后，婴儿不能在母亲的港湾里睡觉，所以他哭泣。

母亲的体内是最温馨的港湾，婴儿就像一条小小的船，在母亲的港湾里荡漾。婴儿离开了这温馨的港湾，他感到这个世界的危险和可怕，他体验了这个世界的不安全感。离开了母亲怀抱的婴儿，不管长多大，他时时刻刻地焦虑着，他在这个如此危险的世界上手足无措，所以他哭泣。

二十四

婴儿瞪着一双大大的眼睛，骨碌着黑白分明的眼珠，望着搂着他的这个女人的双眼。婴儿迷茫而清晰的眼神中，辨认着这个抱着他的女人。他从这个叫妈妈的女人的双眼中看到了光芒和雷电。是这个让他来到这个世界的女人教他叫她妈妈的。他来到这个世界后，什么也没有学会之前，就学会了叫抱着他的这个女人妈妈了。从这个女人的嘴里学会了叫妈妈，甜甜的樱桃般的小嘴儿里，发出了悦耳的仙乐般的声音，传进了他的耳朵里，传进了他的心里。从此，他的心里就塑造出了妈妈的形象，他不由自主的就叫了。

一二岁的婴儿叫妈妈的声音，可以说是世界上最动听悦耳的声音了。她是所有音乐中最美妙的天籁之音。没有哪个妈妈不愿意听这动听的小鸟一样的叫声。母亲们第一次听到自己怀中的婴儿叫妈妈，她全部的身心都充溢着听到叫妈妈声音的幸福和喜悦。

有时，妈妈把一双丹凤眼睁的圆圆的，脸上带着笑意的涟漪和光环。轻轻呢喃地教他叫妈妈。那声音不是从嘴里发出来的，好像是从双眼柔柔的母爱的光里发出来的。

此时此刻，整个的世界消失了，整个的时间消失了，整个的世界都化成了妈妈的双眼。嘻，这个世界上，那个叫妈妈的女人太奇妙了。是的，在婴儿的眼里，妈妈是奇妙的。

婴儿的周身，缠绕着的全都是妈妈的目光。这目光就是太阳的朝晖，沐浴在婴儿的四周。他幸福得浑身痉挛，他在母亲的怀里哇的一声哭了。用他带着泪珠的迷蒙的双眼看着母亲。这一下，母亲幸福的手足无措了，她不知道是她的目光灼疼了她的宝贝。

她的宝贝一哭，她发出了仙乐般的声响，嗷嗷地叫着，哄着她怀中的婴儿，自言自语地说着安慰的话，怀抱了她的宝贝，在屋子里走来走去，走去走来，轻轻地摇晃着她满是香气的身体。

婴儿在母亲的怀里睡着了，婴儿在梦中感到他的身子飞起来了。

婴儿的身体在母亲的怀里是会飞的。就像鱼在水里会飞一样。

二十五

婴儿的带泪的面颊摩蹭着母亲带泪的面颊，不，是母亲的面颊摩蹭着婴儿的面颊！

母亲的面颊上还有红云。那一片红云啊，是燃烧的火焰，是火焰在跳舞的馨香中陶醉。

母亲发热的脸儿轻轻地摩挲着婴儿的脸儿，母亲的脸就是圣母玛利亚的脸。那脸面上晃动着微笑的涟漪，还有淡淡的花的香。

婴儿躺在母亲专为他设的摇篮里，眼睛的上方晃动着母亲的笑脸。那晃动着的笑脸在婴儿看来，是一幅五彩的山水画儿在晃动。婴儿笑了，母亲却高兴的哭了；母亲笑了，婴儿激动的哭了。婴儿和母亲用哭和笑交流着心灵的语言。而母子之间的交流更多的是用肢体、神情、微笑这些无声的语言，靠肢体的接触而互相感受。

母亲抱婴儿时动作是那么轻柔，那么和顺，是用全部的心意小心翼翼地轻抱轻放，用的是柔劲儿，是顺劲儿。

婴儿咿咿呀呀地说着，唱着，喊着妈妈。婴儿呼唤妈妈的歌声，在母亲听来就是最美妙的天籁之音。婴儿睡醒后在心里不停地叫着妈妈。

看着妈妈的脸儿，看着妈妈的嘴里涌动的音符，那是仙乐在房间里盘旋飘荡。

母亲的脸是一朵月夜里含苞待放的荷花。

二十六

哇哇的哭声是婴儿在叫妈妈，是婴儿为酬劳妈妈的辛苦而演奏的乐曲。这时，不管妈妈在忙着什么，那怕正与她身边的爱人缠绵。妈妈听到婴儿的哭声，马上不顾一切地跑过来。可以说婴儿的哭声就是号令，是进军的号令，号令一下，立马行动。婴儿一哭，当妈的心里满是哭声，除此之外，什么声音也听不到了。

每当听到哭声，妈妈就急不可待地把她的乳头往婴儿的小嘴里塞。婴儿吃着奶，嘴里还呜呜地嘟囔着，妈妈，你用吃的美味诱惑我了。母亲的乳头就是最好的止哭武器，就是医治婴儿啼哭的灵丹妙药。母亲是善于运用这个武器的，母亲千方百计也止不了婴儿的啼哭时，就拿出了这个核子武器。当母亲的乳头一进到婴儿的嘴里时，哇哇声就变成了呜呜声，婴儿不哭了，不闹了，婴儿在吸吮着母亲甘露声中睡着了。啊，了不起的母亲！

睡着了的婴儿脸上带着蒙娜丽莎的微笑，睡着了的婴儿还把头拱在母亲的香乳中间，他不离开母亲的乳房，因为那是他的粮仓，因为那是他的暖房，母亲的乳房就是婴儿生命的山泉。

母亲的乳头就是维系着婴儿的脐带，婴儿紧紧地咬着脐带儿不松口，白色的乳汁像小溪，潺潺地淌进婴儿的口中。婴儿的身体盛不下了，就漾出来。漾奶的孩子口粮足，命里带的粮饭多，这样的婴儿是最幸福的。

金汁银汁不如奶汁，婴儿吸吮的不是母亲的奶汁，那是母亲的精血，母亲的血在婴儿的身体中流淌。婴儿吸够了，嘴角边还有白色的乳汁，那白色的乳汁在母亲看来，就像是一弯皎洁的新月。婴儿哇哇地笑了，亲爱的宝贝，你笑吧！母亲边系着前襟的扣子边甜甜的说。

母亲的乳汁是一个人什么的源泉，而一个人的生命有先天的遗传，也有后天的滋养。人的生命是天赋和后天两种因素决定的。

位高妨亲，才高折寿。毛泽东一代风流人物，是在星相的人，乃是神的化身，所以毛泽东是女相，不长胡子。位太高了就妨亲，一家六口人被他妨死，杨开慧、毛泽覃、毛泽建、毛泽民、 毛楚雄、毛岸英、三个儿子妨死了俩，仅存的一个儿子还有病。而才高折寿，天才诗人三十六岁左右是一个生命的坎儿。古今中外天才的诗人大多是三十六岁左右死的。中国的如王勃溺水而亡，徐志摩飞机失事而死；外国的如雪莱、拜伦、叶赛宁自杀而逝，普希金与人决斗而死。

二十七

母亲的双手是十根带有电磁的音乐指挥棒，婴儿就在指挥棒的晃动下嘹亮地歌唱。母亲的双手抚摸的感觉，是多么的美妙。可惜儿时享受母亲抚摸的感觉大多记不起来了。岁月无情地冲淡了许多东西，天若有情天亦老，人间正道是沧桑。

母亲的双手是用白玉做成的，晶莹纯洁。

母亲的双手是春风，“吹面不寒杨柳风，不错的，像母亲的手抚摸着你。”作为儿子的朱自清如此描写春风。

母亲的双手是流着泪的蜡烛，晃动着的光在跳舞，舞姿那么的优美。 这晃动着的光照亮了婴儿的心房，照亮了婴儿人生之路的起点。这晃动着的光指引着婴儿的生命，一天天在成长之旅中强大，这晃动着的光是婴儿的希望之火。

母亲的双手是月半湛蓝夜空上的月亮，她的清辉播撒人间，带来了月的温度和希望的光彩。

母亲的双手抚摩着赤裸了身子的婴儿，如花沐浴在春风里。牵着母亲的手，蹒跚地走出人生的第一步。这第一步，在母亲慈爱的眼里是多么奇妙啊，母亲看到自己用乳汁哺育的小宝贝会站了，会走了，心中的喜悦充溢在心田。婴儿的这一步，必须在母亲双手的牵引下才能够迈出。就在母子的哈哈大笑声中走在人生的春天里。

婴儿的胳膊窝被搔着了，婴儿痒痒的格格地笑了，笑声清脆如山泉叮咚，如林中的黄莺在枝头歌唱。

带有电磁的母亲的双手，不停地在婴儿的身上弹着，就像跳动着的钢琴上的琴键。那欢快的生命的乐章，流淌在母爱的旋律中。    2000年5月三十一日下午

二十八

母亲的微笑就是天使的微笑，就是圣母玛利亚的微笑。微笑的母亲是天底下最美丽的女人。婴儿就是在母亲微笑的光环中沉睡，显得安然而且恬静。在婴儿的眼里，母亲的微笑理所当然是圣洁的，还有一种微笑也是圣洁的，那就是婴儿睡梦中的微笑。母亲的微笑和婴儿的微笑交织在一起，谱写出了爱的交响乐。

母亲为何而笑，她的微笑是不需要理由的，她就是想微笑了而微笑。当她看到自己怀抱着一团粉红色的胖嘟嘟的爱的结晶的婴儿时，她出自天然的就微笑了。这粉红色的婴儿，是从自己的身体里掉下来的时候，经历了一个新生命的阵痛后，她微笑了。她感觉到这小生命，是自己十月怀胎而成的爱情结晶的时候，她的心是甜蜜的，她感受到了做母亲的伟大，因而她微笑了。

母亲实在是伟大的，母爱实在是崇高的。一个母亲一生要经历那么多次生育的体验，而每一次体验都是对新生命孕育的过程的体验。经历了那么多次生育后，年老的母亲们最终落了一身的病痛。现在经过几十年计划生育知识的宣传，人们的生育观念发生了变化，如今的人们大多接受了生育二胎的观念。过去，一个女人要生七八十来个子女，这种现象是很普遍的。作为母亲的女性承受着多生育的人生体验，他们忍受了男人们不可想象的繁重的生育使命。

当母亲看到自己怀抱着的男婴，就像是自己最爱的男人的复制品，女婴就像是自己的复制品时，她领悟到了造物主的神奇，因而她微笑了。母亲凝视着自己创造的小爱人儿时，她是自豪的，她是骄傲的，她为自己能按照上天的旨意，复制了一个小小的爱人喜悦万分。

西谚有女儿是父亲的前世情人，而妻子就是把丈夫的前世情人，又创造出来的那个神奇的母亲。当她看到像极了自己和自己最爱的男人的小人儿时，她品味到了生命的奥妙。家族的延续，生存的意志充满了她的内心，她感受到了活着的意义和作为一个女人的骄傲，她感受到了生活的终极真谛，因而她微笑了。

母亲的微笑的脸，在婴儿看来是一轮贴在蓝天上的明月，水银似的光辉让天地间一片光明，这光明温柔如母亲的一腔痴情。

母亲的微笑的脸，在婴儿看来是初升的朝阳，新鲜而且温暖，热烈而且富有勃勃的生机。如牛奶中浸润的希望，使婴儿看到了世界的希望，这希望是多彩的缤纷的，在母亲的怀抱中，婴儿也微笑了，那是睡梦中甜蜜的天使般的微笑。

婴儿在睡梦中，不知道大脑的哪根神经功能发达了一下，婴儿会发出淡淡的微笑，小嘴角微微一翘，神秘的笑容如绽放的梨花。有的时候，婴儿甚而会格格地笑出声音。这笑容可以说是世界上最醉人心魄的笑容。没有那个母亲不喜欢看婴儿的微笑的，没有那个母亲不从婴儿的微笑之中体验到生命的欢乐。

婴儿微笑的脸映着母亲微笑的脸，于是天上有了二个圆圆的月亮。母亲的微笑是永恒的，即使是哭泣的时候，即使是忧伤的时候，在婴儿看来，母亲的脸都是微笑的。从这种意义上说，婴儿是母亲的知己知心知音。他小小的心里，最能够读懂母亲的心事，最能够领略母亲悲哀和喜乐。

人生可以丢失许多东西，人的生命中永远也丢失不了母亲的微笑，在一个人的心的一隅，永远怒放着母亲的微笑。

微笑着的母亲是最美丽的——在婴儿看来。

二十九

母亲的头发会变白，母亲的头发会变长。

做母亲之前，母亲有一头瀑布般的闪亮的青丝，母亲那么靓丽清纯，如出水的处女，像雨后的荷花，似月下的桂花。

做母亲之前,母亲将她的青丝铰下来，交给她心爱的男人。青丝就是母亲的生命，青丝就是母亲的爱情，青丝就是母亲的贞操，青丝就是母亲心的信物。她将一生的幸福托，付给一个她认为坚如磐石的男人，母亲啊，那样做风险太大。还是做自立自强的戴安娜，遗世独立吧。酒阑方悔负娉婷，一缕一丝到梦魂。还有绾雾青丝弱，牵风紫蔓长。指间清风斩青丝，相会何期只梦中。古人满怀深情地歌咏着绸缎一般闪亮的青丝。其实，世间的爱情就是一场豪赌，结婚是爱情赌博这个游戏的最高形式。赌赢了，女人得到了自己心爱的男人和爱情的幸福；赌输了，女人终日以泪洗面，一生付之东流。男怕投错行，女怕嫁错郎。投错了行犹可易，嫁错郎了悔已迟。当然，现下一些新潮前卫的女子除外，她们游戏人生，挥霍青春，尽力开发自己自身的资源。

母亲们什么也不怕，毫无畏惧地献出了自己的青丝。在古代，女子在表示信誓旦旦的誓言时，就是铰下自己的青丝交给对方。为了表示出家的决绝，毫不怜惜地把满头青丝剃个一干二净。

在古代，关于青丝又有很多禁忌，一个女人头发掉的多了就忧心忡忡，更不用说成绺铰下。作为一个女子是不轻易将自己的头发剪下送人的。《金瓶梅》中，西门庆逼迫着潘金莲剪下头发后，即终日病恹恹的。而《红楼梦》中贾琏即有相好送给他的头发，被平儿发现，贾琏又夺过去自己藏起，以防凤姐发现。

人之发肤受之父母，青丝是女人最珍贵的心，那是生命一般珍贵的心。

做了母亲的母亲们，又将她的青丝分赠给了她怀中的婴儿，珍重地用双手捧给了她的宝贝，所以有了婴儿的母亲，头发总是短短的。

婴儿睡熟了，他的头边是母亲瀑布般的青丝，如一泓清泉，一泄无遗地荡漾在婴儿的身边。

长大了的婴儿在母亲看来还是小小的婴儿，长大了的婴儿看母亲的头发却变了颜色。妈妈，你的一头瀑布般的青丝哪里去了？妈妈，我要你满头的白发都变成乌亮的青丝。母亲沉静如水中的月亮的脸笑了，笑容里有淡淡的忧伤和哀愁。母亲不后悔她的青丝丢失了，因为母亲心甘情愿，将她的青丝双手捧给了她的宝贝——她的男人和她的儿子。母亲心甘情愿，无怨无悔。

长大了的婴儿看着母亲雪白的头发，他有点吃惊，什么时候母亲的头发成了雪白，我怎么不知道！看着母亲的白发，就看到了母亲钻石般高贵的心!可以说，母亲的心比钻石还要高贵。在儿女面前，母亲博大如海洋一样的胸怀里，满是对儿女的爱。

三十

我牵着母亲衣衫的一角，怯怯地跟在母亲的身后走，蹒跚地迈着步子，好像要跌倒。因了母亲的衣衫的牵引，跌跌撞撞地向前走。母亲说：“你就是妈妈的小尾巴。”是的，儿子就是母亲的小尾巴，一刻也离不开母亲的身影。

牵着母亲的衣衫，心里才感到安全和踏实，牵着母亲的衣衫，人生的方向就不会迷失。

三十一

黑色的绒帽上，顶着一方深蓝色的棉布头巾，绒帽下是母亲灰白的头发，在脑后挽成一个小小的发髻。

母亲的形象定格成为永恒的记忆，记忆中母亲头戴黑绒帽，上穿蓝布大褂，下穿黑色裤子，扎着带子。瘦瘦的小小的个儿，沉静少语地忙了这忙那儿，闲着的时候极少。在我的记忆之屏上，好像没有看到母亲有闲着的时候。

母亲每天总有一个固定的时间，坐在那儿梳头。往往是吃了早饭忙完了家务，爱美的母亲就坐在大门口的阳光里，静静地解开发髻，慢慢地梳头。爱美好干净的母亲，头发清亮如绽放的花朵。

母亲的嘴里噙着一绺头发，双手如翩飞的蝴蝶在头顶上舞蹈着。

年纪大了，母亲的头发花白了，头发稀疏了，薄了，梳头时总是将一绺假发垫在发髻里。爱美好干净的母亲，头发清亮如绽放的花朵。

头发梳的光光的母亲，戴上了黑色的绒帽和深蓝色的头巾。

黑色的绒帽，深蓝色的头巾，深蓝色的带大襟的大褂子，黑色的裤腿在脚脖处扎上带子。母亲的这一身打扮，是六七十年代农村年纪大的老太太们惯常的打扮。

玲珑儿精致的小脚上是黑色的圆口布鞋，尖尖的煞是好看。

黑色的绒帽，深蓝色的头巾，深蓝色的带大襟的大褂子，黑色的裤腿在脚脖处扎上带子，穿着尖尖的黑色的圆口布鞋，这就是我的母亲。

在我的印象之中，母亲的发型是永远不变的，头发盘在脑海，梳成一个发髻，母亲的衣着也是永远不变的，小小的个儿。

三十二

六、七岁的样子，跟母亲到庄儿上双坑北边的石碾上去碾小米。母亲从生产队的牛屋中牵出了大灰驴，给它套上驴套，嘚嘚一声，驴子拉动了石碾，石碾慢慢儿地转动起来，谷子堆上去，圆圆地摊了一圆圈儿，像一个金项圈儿，石碾慢慢地在上面滚过。

母亲手拿刷子，利麻地往上面扫着谷子——碾米时需要不停地把边沿上碾薄的谷子往上扫，不然光砸米，碾出来的小米就碎了。母亲就跟在石碾后面一圈圈儿地转。

犹记当时我站在石碾的东南面，这时，石碾旁边住的薛金松的妈妈，一位老奶奶脸上绽着笑容，给母亲打招呼道：“碾米的呀，他四婶儿，这是山，这娃儿瘦啊，这娃儿看着颜色真黄啊。”母亲说：“可是的，又瘦又黄，吃的粮饭也不知道吃哪儿去了。”小着时候，我又瘦又小，五弟又高又胖，不知底细的人，常常误将我当成弟弟。

我清晰地记住母亲利麻地往上扫谷子的动作，永远难忘母亲当时忙碌的身影。忙碌中，母亲一年年苍老了。

母亲虽然个子不高，却是异乎寻常地坚强。坚强的母亲受了很多委屈。听奶奶事后给我说：生产队时，有一回在地里干活儿，分红薯时，不知道因为啥，可能是红薯给的斤称不够了，父母和党包黑儿一家发生了争吵，党包黑儿一下子将母亲推了个坐墩子。当时，我听奶奶讲述后，对母亲是痛惜到了极点，在小小的心里，暗暗发誓，长大了一定要报这仇。从此，内心里种下了对党包黑儿的仇恨。如今想起来对其一家还是没有一点儿好印象。谁欺负了我，我能记他一辈子，我是一个爱憎分明的人，有一个处世做人的底线，内心里有一个原则，在原则内能忍则忍，从不计较；超过了做人的原则就坚决回击，进行自卫，不顾一切，不计后果。

眨眼间，几十年过去了，早年对于母亲的记忆却清晰如画。与此有关的是母亲磨面的情景。时间也就是在碾米前后，是在仓库房后面，有三间西屋是磨坊。用生产队的牛儿套磨。母亲弯着腰站在木面箱子前筛面。至今还记得母亲一头一身白白的面粉。磨完了面，母亲把牛卸了套，拴在木橛上，用一个筐盛了一些麸子倒在牛屋的料里，算是给磨面的牛的酬劳。多少年的事来呀，我跟着母亲去磨面大约是帮不上什么忙的，可是，我为什么要跟着母亲去磨面呢？这因由一点儿也记不起来啦。多么温馨而且珍贵的记忆呀。

三十三

母亲有一颗金子一样的心，为了她的儿女，什么样的代价她都愿意付出；为了她的儿女，什么她都愿干。

那一年大姐回来了，住在家里，大姐在西宁生大女儿小慧时落下了腰疼病。有一天上午，庄儿上来了一个陌生人，自称会看各种疑难杂症，口称药到病除，妙手回春，灵验的很。那简直是华佗在世，扁鹊复生，比药王爷还中。门儿上的妇女们围在一起议论着，有的说：“春兰不是有腰疼病吗，叫他看看，看灵不灵。”

“看看当时不要钱，病好之后再来收钱。”江湖医生满有把握地说。

母亲心想，病好后才要钱，病不好又不要钱，也没有多大妨碍儿，就让他看看也没啥。

江湖医生听说有人想看病，喜形于色，忙说：“看吧，看不好又不要钱，我还没有吃晌午饭呢，先做碗饭吃吃吧。”

诚实而慷慨的母亲忙进了灶火，不一会儿，一碗荷包蛋端了出来，碗里面是十个荷包蛋。江湖医生饱餐一顿后开始看病了。

江湖医生用烧锅用的木棍儿，先在堂屋大门西边的墙上画了一个十字，外面又画了一个圆圈，让大姐站在二丈远的地方，手牵一根二丈长的白线。另一端江湖医生牵着，按在十字上，然后放在耳边，说听白线的颤动可以诊断病情。病看了啦，江湖医生从挎的布包里，拿出了一小包红褐色的药末末说：“这包药晚上十二点正，用温开水冲了喝下，然后睡觉，第二天早起一醒来，病就好了。”

如法炮制，大姐的腰疼病也没有听说见轻，而江湖医生也没有再露面。

这件事情发生的很早了，那时我大约六七岁吧。是在母亲大姐她们议论时，我在旁边听了一个断断续续的大概。如今回想起来，母亲的愿望是好的，盼着大姐的腰疼病早点儿好了。

三十四

有一次，母亲有病了，请了庄儿上的医生李八仙儿到家里看看，开了药，吃了药后，过了一会儿，母亲却难受的很，躺在床上哼哼，呻吟，浑身哆嗦发抖。我赶紧去把李八仙儿叫来，李八仙儿看看说：“多喝点说，看看好些没有。”，我当时听着母亲难受的不得了的呻吟声，心里慌乱的不得了，手足无措，毫无办法。

过了约有一二十分钟，母亲渐渐的睡着了。这时，李八仙儿说：“不要紧了，谁一觉后要是还不好，赶紧上青台街卫生院。” 万幸的是，后来母亲慢慢好了。

这李八仙儿，原名叫李田书，解放前是大财主，学医。听老年人说，解放前与庄上李家一个寡妇相好。后来这个寡妇怀孕难产，门上的邻居大嫂看见了说，你大婶啊，咋真没材料，咋会怀上了，这可咋办的呀，我赶紧请接生婆去吧。寡妇说，可是不能去请，你可别吱声，叫外人知道了我多丢人，你给我接生吧。结果难产而死。李八仙儿知道后，半夜里去地里坟上烧纸，一个火疙瘩撵了他二里地远。后来去上头做生意，一夜把四车盐输干净了。也是祖坟上风水有问题，这一家女子多坎坷。李八仙儿后来不当医生了，当了大队支书，把三个妮都安排到学校当民办教师，三个妮儿却各有各的不幸。大妮当民办老师嫁了一个军官，后来却中风半身不遂。二妮也是有先天性心脏病，四十多了还没有出嫁。后来回家，我听父亲说，嫁了一个民办教师。三妮有五六个相好的，结婚四五年又离婚了，现在带一个儿子独身生活，就像猴子掰棒子一样相好的不断流。

过去农村的赤脚医生医术很低，药物过敏了也不采取措施。记得我小时候，有一次奶奶领我去找李八仙儿看病，打了一针，疼的很，浑身无力，走不动路，直冒虚汗。出了他家门，躺到一个碾盘上歇了一阵子才好了。

后来才知道，母亲是一种西药过敏，药物过敏后的母亲是那么难受，那难受的样子我终生难忘。

三十五

回忆着母亲点点滴滴的往事，就像在心的银幕是一遍遍地过着电影镜头。那终身难忘的令人心醉的镜头啊，是一个人一生中最珍贵的财富和珍宝。没有母亲，一个人从哪里来呢？有了母亲，才有了我们的生命。我们从何处来，我们又到哪里去？我们从母亲的身边来，我们最终还要回到母亲的身边去。

一个多年在外漂泊的游子，为何心系故乡？因为那里有他的母亲，是母亲的白发牵动着他的心扉。即使母亲到了天国，母亲还埋在故乡的泥土里。那黄土地上母亲的坟墓，就是游子灵魂的归宿。因而故乡的泥土因为有母亲的一缕幽魂才有芳香，因而故乡的泥土才格外亲切。

游子出门去远方时，什么都可以不带，却要带一捧故乡的泥土。游子在异乡他国，饮茶时总要往茶水里放些故乡的泥土，否则就水土不服。

几十年在外漂泊的游子啊，踏上故乡的大地时，心情就激动不已，久违的故乡啊，我——您的游子终于回家啦。近乡情更怯，怯的是怕见到日思夜梦念念不忘的白发慈母啊！一旦见到白发苍苍的慈母拄着拐杖，颤巍巍地立于村头，游子扑通一声扑倒在母亲的脚边，长跪不起。双手抱了母亲的双脚嚎啕大哭。泪眼模糊之中高叫一声：“妈——”这一声深情的呼唤，饱含着几十年刻骨的思念，饱含着多少委屈和万般心酸。游子在外所以的不幸和心酸，所有的磨难和艰难，都透过这一声深情的呼唤，向母亲倾诉。

一个人的一生什么都可以没有，却不能没有母亲啊！

三十六

在我的心灵的天堂里，母亲安然地坐在那里，看着我。

挥一挥手，好像通过挥手这动作保佑她的儿女。

母亲微笑了，笑容里洋溢着幸福的甜蜜，

我牵着母亲的手，与母亲相对而坐，不言不语。

我牵着母亲的手，在心灵天堂的花园中漫步，

心与心早已经交融，任何苍白的言语都表达不了母子间的情谊。

呵，母亲的音容笑貌，永远印在心灵的书页里！哗哗地翻动着书页，顿时成母爱的乐曲，妈妈，儿子念您，儿子想您。

三十七

母恩难报，因为母亲是用她的生命孕育了她的儿女，因为是用她的血肉造就了她的儿女。

母亲为儿女付出了一生的代价，母亲的事业就是养育她的儿女。

儿女的出生让母亲从鬼门关里走了一趟，可是，母亲愿意。世上有些不孝的儿女，不念父母的养育之恩，反而因一些鸡毛蒜皮的小事，不满父母，牢骚满腹，与父母反目成仇，冷酷地对待父母。自己挥霍无度，却舍不得拿出一点儿钱赡养父母。

母亲明明知道生育的危险将是生命的代价，从来没有听说那个母亲因为知道危险而不生育。在儿女出生的一刻，母亲在刻骨的阵痛之中流了多少眼泪？谁能说的清？且不说随之而来的是一把屎，一把尿，含辛茹苦地将儿女拉扯成人。

母亲的阵痛使新的生命来到了这个世界，母亲因了造就新的生命而喜悦。母亲最大的快乐就是看到鲜活的一个新生命，很神奇的躺在她的身边。

母恩难报，是因为母爱是无私的，绝对的，无条件的，是因为是她的儿女，她就付出生命一般宝贵的母爱。父母对子女的爱，子女永远无法对等的还报父母，因为儿女对父母的爱是相对的，有条件的。父母給儿女万分的爱，儿女回报一分就不错了。可怜天下父母心，谁又能真正体会到这句话的含义呢？

三十八

很小的时候，大约六七岁时，会赌气任性了，那一年在驻马店铁路工作的大伯回来了，高高的个子，背有点驼了，光头，脸上还有一些老年斑。母亲在灶火做饭的，不知道啥原因，我生气了，也不烧锅了，和母亲赌气起来，很不高兴的样子。母亲说，您大伯轻易不回来，回来了你这样可不对。您大伯可是很神奇的人，年轻的时候当趟将，会双手使两把盒子炮。有天晚上在驻马店一个旅店住店，那些土匪仇人访着他了，半夜里来寻仇。那时候当土匪，警觉性极高，睡瞌睡时就是睁只眼闭只眼，手不离枪。睡觉时枪就握在手里。您大伯感觉到有动静了，跑出来绕着影壁墙转了三圈才跑了。

后来伯和母亲在一起谈论大伯，说解放后大伯落在驻马店铁路上，有四个儿子，也在铁路上工作，都成了家。还有女儿，过了一大家子人。

三十九

婴儿在母亲的身体内游泳，母亲的身体内有婴儿的游泳池。风平浪静，碧水似玉。

婴儿的工作就是伸着四肢游泳，他一刻也不停止。游泳池中的水包围在他身体的四周，他用手脚拨拉着池水，尽情地嬉戏，尽情地玩水。过了一会儿，玩烦玩累了，用他的小脚用劲地蹬着游泳池的四壁，练习跳高，一下一下地，此刻母亲感受到了他的宝贝在动。婴儿在母亲的体内，他是一刻也不停地在活动，在黑暗中睡觉，所以，母亲能感受到胎动。

母亲一边感受着宝贝的动作，心中洋溢着甜蜜的幸福，母亲笑了。胎动对一个母亲来说甜蜜无比。这奇妙的胎动是婴儿与母亲的情感交流。我看过一本专门描述婴儿不同阶段在母亲子宫里活动的书，印象颇深。

婴儿高兴起来了，用他的小手轻快地拨拉着池水，一下一下不停地拨拉。一会儿，他把自己的身体伸展开，浮在水面，打个哈欠，伸个懒腰，又慢慢地拨拉着池水。然后，他惬意地将身体沉在水底，又漂浮上来，就这样快乐地玩着他认为有趣的游戏。一会儿，他又把自己的身体蜷起来，蜷曲的身子像一个篮球，静静地飘在水面上。更多的时候，婴儿在睡觉，像一个圆圆的篮球飘在水面上，婴儿露出了甜蜜的微笑。

四十

小羊羔听到羊妈妈欢快急切的呼唤，他跑到母亲的身边去找奶吃。羊妈妈用嘴嗅着她的孩子，咩咩地叫着孩子的名字。羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。而人呢，更应该报哺育之恩。

婴儿小的时候，妈妈总是抱在怀中，一边哼着小曲，一边用手抚摸着儿女的身体。婴儿总是贪婪地吸吮着母亲的奶汁。因而婴儿最想去的地方就是母亲的怀抱，那里有温馨的母亲的体香，让婴儿陶醉其中。

当母亲解开怀抱，正哭着的婴儿不哭反而笑了。

当母亲带有体温的怀抱暖暖地偎着婴儿的脸，婴儿那有不笑的。

母亲的怀抱醇香如酒，母亲的怀抱温馨似诗。

四十一

最先听到母亲心跳的是婴儿，他听着泉水叮咚的声音而酣睡，他听着悦耳的钢琴声而舞蹈。母亲的心跳是欢快的舞步，母亲的心跳是天上七色的彩虹，母亲的心跳是出征的鼓点。母腹中的胎儿成天听着母亲的心跳，他最熟悉这叮咚叮咚的节奏。所以，才出生的婴儿应以最快的速度放在母亲的怀里，让他马上听到切的心跳。在他熟悉的心跳节奏中觉得这个他来到的新世界并不陌生。

叮咚叮咚的心跳，想生命的船，行驶在碧波万里的大海上。母亲的心跳想初升的朝阳，绚丽的色彩染红了东天际，染红了婴儿崭新的世界。感受着母亲心跳的婴儿是安详的，是幸福的。幸福的儿女都能听到母亲的心跳。

四十二

听奶奶说，59年左右刮五风时，母亲那时三十多岁吧（母亲生于1921年，属鸡。）是青壮劳力。因为修黑山头水库，父亲被生产队抽调去了。家里只有母亲上工。那时搞共产风，吃大食堂，不准一家一户自己做饭吃。不分生产队，几个村庄合起来是一个大队，村村办食堂。上工的人饭打的多些，不上工的老弱病残饭打的少。

小的时候，听庄儿上的一个陈牛把儿说过，那时候人饿的发慌，他早上五更鼓去食堂里挑饿水喂牛，见食堂里没有人，用大铁瓢在大锅里，把做好的面片儿一捞一大瓢到在水桶里，再倒上饿水，挑到牛屋里把饿水倒出来，水桶底下的面条偷偷吃了，饱餐一顿。那时人们千生法儿的弄东西吃。

开饭时，称红薯的党老包黑儿，可恶的很。称稍微高一点儿，他就用手“可吃”一下子拧掉一个红薯把儿，塞到他嘴里捂若捂若嚼嚼吃了。你说一个带筋的红薯把儿，能有多少东西，他吃的黑滋尼黑滋尼的，肥胖得流油，他多吃个红薯把儿能好爪。饿极的人就不一样了，多吃个红薯把儿就顶饥，好受的多。

人饿的慌了，母亲就把食堂门口地上扔的白菜根儿，捡回家去，用一个半头镰刀旋旋，白菜根里面的芯是软的，用一个烂铁锅煮煮，一家人聊以充饥。那时候门外面是荒地，生产队开了慌种了辣菜，半夜人脚定时，母亲就拔了一些辣菜，偷偷的煮了吃。那时白天不敢生火，要是发现谁家冒烟了，逮着你就批斗殴打。门口的沟坡处有几个生产队的红薯窖。过了年三四月青黄不接间，人们忘记里面还有红薯了。母亲发现后就一次拿点，回家煮了吃陆陆续续的吃了一春上。就这样千方百计弄吃了的，您二姐底下一个十二三岁的春坡还叫饿坏了，没有保着。

庄儿上一个叫李小安的人，饿极了，下夜偷生产队食堂的白面。也怪他太贪心，白面你挖些就中了，他连面篓都搬走了，谁知道面篓老鼠咬了一个洞。天明时发现面丢了，可好找，顺着面流的一道白线，找到了他家，正用一个烂茶缸煮面吃呢，一逮逮个正着。于是抓到大队部开批斗会，把他打的呀，满脸满头是血。只见过贼偷东西，没见过贼挨打，打的那个可怜啊。

您伯在黑山头水利工地上干活儿，累着了，干不动活儿了，就回来了，回家后不能出工，打的饭极少，那面疙瘩稀的能当镜子照见人影儿。吃不饱饭饿的发慌，人瘦的皮包骨头，黄皮寡瘦拉拉倒，风一吹就想倒。有一次我搀着您伯去食堂打饭，您伯倒在地上，筛子和碗摔在地上，碗也摔碎了。我和您伯母子俩抱头大哭，悲切凄惨。回到家里，眼看饿得不得了啦，我到西院王金玺家里说，行行好吧，您四哥饿的眼看就不中了，有啥吃的多少给点，救救他命。王金玺两口儿可是好心人。人家在公社税务所工作，是国家人，有工资。王金玺他爱人听了，二话也没有说，到里屋给我拿了两鸡蛋。我赶紧回家，先打了一个煮熟了，叫您伯吃了，过了一会儿看着出气可有点劲儿了，后来又吃了一个。就这两鸡蛋算是救了大急，保着了一条命啊。也亏是小时候身子结实，体质好，总算命大熬过来了。大难不死必有后福，吉人自有天佑，自有人助

有一次我回老家，庄儿上的李海涛见我了，给我说，刮五风的时候，二三月里是我叫您伯到西南地里看豌豆。看豌豆不是能偷吃点。一开始吃豌豆叶儿，后来有豌豆角了，就吃豌豆角。我给您伯交代，摘豌豆角时，不要摘地边起的，也不要照着一片摘，往地里这儿摘些，那儿摘些，不显眼。我听了很深感动。就因为到地里看豌豆，人熬过来了。一个人偶发善心就能够就一个人的命啊！

有一段时间，生产队派母亲到岗李去磨面，算有机会啦，磨面的时候，偷偷地往缝的一个小布袋里装一些白面，缠在腰里，偷里摸法地弄回家，一家人见着白面稀罕地不得了，过年一样丰盛地做面疙瘩喝。

四十三

九六年的暑假，放了假，我回老家薛庄住了两天。薛庄是我童年生活的故乡，我的精神中融入了多少故乡的故事。薛庄村位于李店镇镇西北6公里，唐方公路西边一公里，社旗县千翠湖风景区北1公里处。辖6个自然村，17个村民小组，870户，3742人，耕地面积8420亩。紧邻省道S240线，县道草孟路穿境而过，交通便利。村内建有移动信号塔一座，通讯便利。薛庄自然村是全县13个社会主义新农村试点村之一。以农业生产为主，主要种植棉花、小辣椒等经济作物。民营企业主要有社旗县华兴棉业有限公司，主要从事棉花收购和加工，及养鸡场和黄牛育肥场一座，2007年人均纯收入2800元。

听老年人说，薛庄东南，位于千湖北有一座观音禅寺，有天王殿、观音殿、大雄宝殿钟鼓殿往生塔等。唐天宝年间，鉴真和尚之弟子弥远，沿三国故道南下至此，见河流蜿蜒，岗峦叠嶂；林茂荷盛，鸟语花香，此为修行传法普渡之圣地，乃化缘造寺。因观世音菩萨在此寺修行，而得名观音禅寺。

观音禅寺占地十五亩，有大雄宝殿、观音殿等建筑。观世音菩萨在此修行二十年，此间风调雨顺，国泰民安；后至香山寺圆寂，以其金刚不坏之体受人相拜。观音禅寺历时千余载，香火旺盛。清末战火纷纷，观音禅寺惨遭涂炭，然众信士常于遗址焚香礼拜，且岁岁农历二月十九，举行庙会，以颂扬观世音菩萨随类显化，拔苦于乐之度生事迹，祈求佛祖对众生净化心灵，启迪智慧。

公元二00二年初，借千翠湖生态旅游开发之机，现任该寺住持海修法师，发誓重建观音禅寺，携众弟子，几经磨难奔波，赤诚感天。薛庄村民捐地，王居士万青垫资，当地政府、村委支持，使观音禅寺重现伟姿。

一天，母亲对我说：“上青台卫生院看看吧，这两天有点不得劲，顺便买些东西。”吃了早饭，我推了自行车，母亲坐在自行车后座上，先到草庙王东边的唐方公路上，把自行车放在路边的一户人家门口，站在公路的东边等车。一会儿，从南面过来了一辆中巴，我赶紧招手，车停了下来。我扶着母亲上车，找了一个座位让母亲坐了，自己也坐在一个座位上。车又开动了，售票员问：“上哪儿，买个票。”我看着售票员问道：“到青台，多少钱？”“两个人四块钱。”售票员边撕票边说。我从上衣口袋里摸出了五元钱买了票。

说话不及车到了青台，靠着路边停了下来，我让母亲先下车说：“妈，你慢一点儿。”在路边的食堂门口坐下，此时，已经是早起八点多了，街上人来人往的，渐渐地热闹起来了。卖衣服的，卖菜的忙着在街边摆摊儿。领着母亲进了青台卫生院的过道，找到内科诊断室（一）。诊断室里坐着一个身穿白大褂的女医生，母亲在桌子旁坐下来。女医生问：“咋啦？”母亲说：“心跳，有时候气儿跟不上来，自是想喘。”母亲说着，女医生拿了挎在脖子里的听诊器，用瘦瘦的手按在母亲的胸前听着，边听边挪动着又问：“有多长时间了，夜里睡着睡不着？”母亲道：“总是有一二年了吧，前半夜也能睡，就是到了后半夜梦多。现在咋会不胜前二年了，一年不胜一年。”“是肺心病，开点药吃吃吧。药吃完了再来一趟。” 女医生边说边在处方上写着药名，龙飞凤舞地写了一行行的英文药名。

我说：“我妈有一种小白药片过敏，再开上两瓶救心丸，放在身边备用。”拿看药单，我对母亲说：“妈你坐在这儿的椅子上，等我去拿药。”匆匆走过过道，来到西药房窗口前划了价，又到对过的缴费处交了钱，是五十八元多，然后去取药。拿了药，和母亲来到街上，到了卖大肉的架子前，母亲说：“山，割点儿肉吧。”于是我对卖肉的一个人说：“瘦肉割二斤。”这时，街上又来了一辆南去的客车，坐上回家了。

四十四

母亲和小六住在水塔街南头租的房子里，位置在临城墙根儿边。我领着杨宝宝回去看母亲。小六宰了一只鸡，我收拾干净，放在锅里煮着。母亲坐在门口，宝宝在院子里玩，院里树枝上小鸟在唱着歌。

没有事了，我坐在母亲身边。母亲给我说：“前儿，你哥领着他孙娃儿来，我也给他说了，您伯俺俩儿的事也不大。五妮儿一个人在家，可不能给他生分了。”我问：“我哥咋说？”母亲道：“自要五妮不争竟，啥也不提。”我说：“妈你请放心了，我不和五妮生分。就是他惹我生气了，我也不和他生分。这一点儿你放心，咱家又不是跟庄上一些人家一样哩，族家棒大，人口多，弟们多。就五妮儿一个人在家，孤单呐，生分了不难看？说起来姊妹几个在外头哩，人家不欺负他。就这还得多招呼他哩，不叫外人欺负他。”

一会儿，鸡子煮好了，我捞了鸡心鸡肝，还有鸡胗子放在案板上，用刀切成碎片，放在二个碗里，又往两个碗里添上鸡汤，把一碗端给母亲说：“妈你趁热儿先吃点儿把，鸡肉还不是太烂，过一会儿再说。”又端了另一碗喂宝宝吃。中午吃的是用鸡汤下的面条。

母亲怎么会突然给我说起了这类话题呢？这是有前因的。年内母亲在酒厂医院看病，输水时药物过敏，晕过去了一回，后来抢救过来了。母亲想的比较多，可能虑及后事了。可怜天下父母心，放心不下五妮儿，特意给我交代一下，故有此议。你看，作为母亲，平时儿女们不管如何惹她生气，心里总还是心心念念的为她的儿女们着想。不仅想着眼前，还想着身后咋着也能照顾她的儿女。

在对待父母上，孝顺重在心，当伺候父母不耐烦时，想想父母一生受的苦，受的紧张；当存有私心计较攀比时，想想大姐。大姐几十年来给家里做出的贡献，给了多少钱。大姐以前没有工作，到四川后是临时工，收入只靠王哥的工资。虽说每一个月都有收入，比农村强些。但是和一起参加工作的人比，还是比较紧张的。可是，就在经济紧张的情况下，省吃俭用的年年寄钱。姊妹们站的立场不一样，各人的想法不一样，各有各心。有想当甩手掌柜啥也不管的，有想从父母那里得到好处的，有想为了钱的，有真正为父母着想，不存私心，不计较不攀比的，一心对父母好的少矣。我考虑问题的中心原则就是对父母好，一切为父母着想。对父母有利的话多说，有利的事多做。

父亲得脑血栓从晋庄回家后，有一次我回去，母亲在堂屋给我说：“您伯的床儿高，睡那儿夜里下床不方便。”我说：“用锯把床腿锯锯不是就中了。”母亲说：“可中，咋不中呢？”说罢，我去东院儿五妮那儿拿了锯，在院子里把床腿儿锯下来一截儿，又安好。这样床低的多了，父亲夜里起来就方便多了。

四十五

还是在社旗三初中的时候，就是生了宝宝（1990年1月2日，农历的腊月初六。）后，母亲到学校哄宝宝的时候吧，在三初中一楼我住的房间里，靠西墙放了一张小竹床让母亲睡。

有一天晚上，母亲睡了，大袄盖在被子上，我弯下腰用手给母亲把袄盖好，又把被子掖掖。母亲说：“山呐，你也睡吧，累了一天了。”母亲自打我小的时候，那是常常给我盖被子。而我给母亲盖被子的机会太少了，我多么愿意常常能给母亲盖被子啊。

有一天早起，母亲睡在那里，忽然我听见母亲啊哧啊哧一连打了五六个喷嚏。我赶忙问：“咋了打喷嚏？没有盖好被子。”早饭后，没多大一会儿，五妮来了说：“岗常大舅夜黑儿去世了，捎信叫去的，今儿我领咱妈先去。”

第二天上午，我去社旗县经委找大哥，坐在沙发上，给大哥说：“咱舅去世了，咱俩儿得去呀。平时一些喜事咱不参与，白事不去不好看。”大哥说：“走，上药厂找小杰坐车去。”

到青台街，我也不懂得，只买了纸炮，却不知道这一类事还要拿烟酒，或者给钱。到岗常南地，大哥给我说：“南门儿大表哥在平顶山煤矿脑溢血去世了。”我说：“那可没有多大，顶多五十多岁。”到那儿，吃午饭的时候，母亲给我说：“您不知道，得拿一些烟或酒。惠新庄的俩老表，一个拿了一箱酒，一个拿了三条烟。”我说：“谁知道还有真些路数哩。”

南门儿小舅有病时，母亲去伺候。白天照顾，晚上住在姑家，由姑父夜里陪伴。小舅是个婆娘胡，一生打光棍，没有娶妻生子，自个过。说话时是谣言腔。会纺花，会做鞋。小时候过年去走亲戚，常见堂屋支着纺花车，喂了一屋子安哥拉长毛兔。母亲伺候完小舅回来，拿回来了一副眼镜。听父亲说，是副好眼镜，是解放前惠新庄一个国民党连长的眼镜。后来我回家，母亲把眼镜给我了。小舅出殡那天中午，吃午饭时，母亲给我说：“您小舅好热闹，想叫一班响器，结果也没有叫。早知道这样，把粮食、鸡子卖卖，啥也够了。”我听了，也无可奈何。

四十六

母亲不识字，又常年在家里，大门不出二门不迈，那真是足不出户，也少上街。更不要说社旗县城，南阳市了。在家里却是当家的，家里的钱都是母亲掌管。世上的事就是这样，掌管钱的人一般不怎么花钱，花钱的人又不掌管钱。而家里的收入却极少，那时候只有父亲一个人上工，全家七口人就靠父亲的工分，于是年年是缺粮户。大姐再外头工作，成年往家里寄钱。二十、三十的可当呛了。六七十年代钱主贵，钱当钱花，一块钱可以买二三十个鸡蛋。所以家里的主要经济来源就是大姐寄的钱，家里也没有困着过。

记得有一年大姐王哥从青海回来，到青台街了，让赶集的人捎信叫去接。父亲拉了一个架子车，我和五弟两个人趴在架子车上也去。到青台街中间路东的一个食堂门口，大姐和王哥站在那里，脚边放了几个大大小小的提包。父亲进食堂，掏了粮票和钱买了一斤油条，出来后把油条递给我和五弟。两个人用黑黑的手抓了油条吃。又焦又香的油条吃起来真香啊。五十年后的今天，我追忆当时的情景时，口里还满是油条的余香，这余香让我铭记终生。

回来时，大姐、我和五弟坐在架子车的大小提包上，伯拉着架子车往回走，王哥跟着车子步行。王哥大步走在余岗南面的公路西边，身上斜挎了一个小小的收音机，播放着音乐和节目。我坐在提包上，好奇的看着斜跨了收音机，迈开大步走在公路边的王哥，那时候王哥个子高高的，吸着烟，吐着烟圈，觉得王哥真是潇洒英俊，帅气时髦，用现在的网络词汇，那叫帅呆了，酷比了。

有一次，大姐在家里住，熬中药，喝了中药后嘴里苦，要吃一块糖。看见我在旁边了，忙咬下一半，递给我说：“山，你也吃点儿。”

那时候我大约有六七岁吧，幼年时的往事，飘过几十年的时空，至今回想起来，还那么清晰可见，历历在目。

后来，我参加了工作，成了一个蛤蟆王，有了工资。有一次，我领了母亲上社旗的百货大楼去，我问：“妈，你想买啥？你说，我好买。”母亲看着货柜上花花绿绿的布匹，眼里满是想买的渴望，听了我的话，却默默的没有吭声。可能是母亲怕我花钱吧，可能是自己几十年都没有毫无顾忌地花过钱吧，我到现在也没有明白，母亲想买而终于没有买的原因。于是，我和母亲在百货大楼转来转去，母亲始终也没有说要买啥东西，反而我花了六十元买了一块手表。

四十七

报载山区的一位母亲，家境贫困，对子女却格外要求严格，自己在家含辛茹苦，面朝黄土背朝天，历经千难万难，把五个子女都供上了大学，完成了博士学业，一时传为美谈。我读后心中感动不已，只有用伟大的母爱做动力，才能做出此等奉献。是母亲心中坚定的信念，支撑着母亲艰难的与贫困做抗争，想尽一切办法去供养她的儿女，成就她的儿女。也许母亲是文盲，大字不识一筐，目不识丁。但是母亲深明大义，用她心中对子女质朴的母爱，本能的使她用最朴素的方式，支持儿女上进，支持儿女求学。一个贫困的家庭处于社会的最底层，是金字塔最下面承受压力最大的阶层。那么，这个家族想逆袭翻身，只有耕读两途，穷文富武就是这个道理。

母亲的事业，母亲的生活，唯一的目标就是想尽一切办法，让她的儿女跨进学校的大门，是母亲用瘦弱的肩膀扛起了儿女一生的前景。像这样的母亲有千千万万个。这样的母亲是伟大的，母亲们用他们不同的方式表达着她们对子女的爱。但是，有的母亲却因为溺爱儿女反而毁了儿女的一生。因此，有人说，一个家族昌盛与否全在母亲，而一个民族的昌盛与否也全靠母亲啊。

四十八

妈，你可要记着吃药，别忘了。吃了饭，没有二事儿，先倒茶吧药吃了。不哩一忘就不吃了。自己的身体自己得招呼好。这会儿感觉着累了，就歇歇。心里不得劲儿，多找门上儿的老婆们拍拍，扯扯东扯扯西，说说家常话儿，东家长西家短，黄嗒嗒黑嗒嗒一扯一晌，也能散散心。成天嘻嘻哈哈的，心里不存事儿，麻事没有，心里一得劲，身体也就结实了。

年纪大了，啥也别想，今儿个这顿饭吃了怪得劲就是福。你说啥是富，喝碗包谷糁心里得劲就是福。光吃山珍海味，猴头燕窝，吃了心里呲，光吃肉还不好的，时间长了得高血脂。铁实实的，心里得劲就是福。

每次回家，见了母亲，我常给母亲说这些话，总是不放心，怕母亲忘了吃药，照顾不好自己的身体。母亲下世后，我回去只能给父亲说这些话，解劝解劝做做思想工作。人年纪大了，会有很重的思想负担。有次我回去，父亲给我说，入六月就害怕，怕出不了七月，七月都二十四日了，那这个月没有事了。母亲心更细些，但是说了听。伯得脑血栓前，身体铁实，上地啥活都干。得了脑血栓在晋庄治好后，恢复的很好，还能捞了羊到地里放羊。但是大脑受了刺激，成天想想这儿想想那儿，说了还不听，别人劝不进去。

那一次父亲给我说起，有人搞阴谋了咋着，你爷你奶的坟往下错一棺就占着正位了。五妮说，小杰请了社旗最有名的看地先儿来看了，说往西一棺才是正位，将来能出个县长。大哥将来还要占那个位置。谁家兴孙子和爷奶并排埋，不兴哩。伯又给我说，将来百年了埋在爷奶的脚头，占着那个位置。我说，自要你愿意，将来按你的要求办。父亲说，现在给你说说，死了啥都不管了。我说，你交代的事将来照着你说的办，这一点你放心，我操着心哩。你说咋办就咋办。你说不花钱就不花钱。我现在给你说了，把话说透儿了，将来由我负责。平时不要多想这个事，不能成天想着。心里负担棒重，算着天过哩，那会中。

四十九

这两年真是老啦，不中用啦，一点儿打磨也不敢有，一年不胜一年。成天也没有干个啥，咋会光嫌累的，这儿转转那摸摸，就这可累人，就感觉着累。换换气儿跟不上，咋着光想喘气。

这晚儿可不胜每常，不敢在灶火里转，一转头咋着就想晕，得赶紧坐那儿歇歇。有会儿让您伯烧锅，我坐那儿说着，叫他干，燎那两碗饭吃，多难啊。天一冷，晚上就不想做饭，也没啥儿吃，老俗套子。

我接着母亲的话茬儿说，越是天冷越得吃，喝口热汤儿暖和。天冷不吃饭，睡那儿不是更冷了？夜棒长，多冷啊。

五十

有一儿下午，门儿上的几个老婆儿，说去李富户南地祖师爷庙烧香，我也跟着去了。母亲给我唠叨着。

我坐在母亲身边说，李富户现在有庙了，那可不近，有四五里吧。

走走歇歇嘛，也不觉得远，在家也没有啥事，全当跑跑。母亲絮絮地给我说着，母亲自有母亲的心灵寄托，精神信仰。

李富户过去不叫李富户，叫李破户。又咋会改成里富户了呢?这得从头说起，公元421年，明朝朱元璋第23个儿子朱颜龙，字圣，被封为南阳王（就是建南阳王府山那位），他手下有一位仆人叫李信，由于李信年事已高，在朱圣面前侍奉有功，朱圣就给李信一快封地（宛东青龙岗上），千亩有余，随后，李信率领家眷在此安居乐业，后来由于人丁兴旺，到1639年，李家便挂上了“双千顷牌”。公元1640年，李自成率领起义军进入河南，提出“均田免赋”等明确战斗口号，深受各地广大农民群众的热烈拥护，公元1461年4月，李自成率大军路经此地，一看李家“双千顷牌”便哈哈大笑说：“兄弟们到家了”！随后下令三军不准在此拿一针一线，连驻数天，李家每天酒菜供应甚足，一天，李自成午饭后在李家堂屋里给当家的:“天下第一家数咱李家，天下第一户说咱李富户，以后这就是我的家了”。随后，李自成便认户了自己。 礼毕后，李自成率两位侍卫到该村东南岗上兜风，看到这里有潺潺溪水，岗上树木郁郁葱葱，他看到自己士兵喝得熏熏大醉，李自成没做声，轻轻退了出来，这时李自成也感到有点热，朝岗下的小河塘窝边走来，一看到塘窝水清澈见底，四周垂柳依依，鸟语花香，随口吟出：“千醉呼噜千翠湖，万人千马驻富户，天下一户数我户，富户扶我救国路”。　从此，李破户的村名喊了近百年，之后，李富户村恢复了原名。

听年纪大的老头们说，过去李富户四周有四座庙。东面、北面的庙早已塌毁，湮灭不可考。

祖师爷庙 位于李富户正西一里处，南距草晋路一里处。该庙建于明朝，毁于清初，它的建筑是前院敬的祖师爷，后院敬的送子奶奶，有围墙、山门，庙前约100米处有戏楼一座。后院送子奶奶庙不远处有一大石龟，石龟脊背上矗立着一石碑，石龟下有一口井（石龟至今还在）。相传石龟是奶奶座骑，由于奶奶管理不善，座骑石龟晚上变成一匹大白马，出去践踏四方百姓庄稼，百姓们发现是送子奶奶座骑，便高知了送子奶奶，送子奶奶让百姓刻一幢石碑立于龟背上，从此压住了她的座骑，以后不在毁坏四方庄稼了。

玉皇庙 位于李富户正南千翠湖上游西端大约1000米处（玉华路西沿不远）。该庙始建于明朝末年，毁于清初，清末又重修，它的建筑为一进三庙院，后院大殿敬的主神为玉皇大帝，紧挨着玉皇大帝上边敬的是关爷，下边敬的是齐天大圣（孙悟空）。这就十分奇特了，在中国传统的庙宇鬼神世界中，常见的是奉祀吉祥神、财神、八仙、关帝、祖师、观音、阴神等，但祀奉齐天大圣的极为罕见，似乎绝无仅有。 中院是钟鼓楼，山门外向南150米有戏楼一座钟（1957年大办钢铁时期送社旗炼钢用了）大约重300斤，外铁内铜。 传说谁家东西丢了，就到该庙烧烧香，孙悟空就去侦察，把东西给你送去，或告诉你东西在哪里，信者众多，故香火十分旺盛。

五十一

母亲是很热爱生活的，年纪大了，也不肯闲着。从二姐家逮回来一窝鸡娃儿，撒在院子里。有一次我回家，见母亲正端了煮熟的小米，嘴里咕咕的叫着，喂小鸡儿娃吃食儿呢，毛茸茸的淡黄色的鸡娃儿叽叽喳喳地叫着，围在母亲的脚边觅食吃。母亲抬头看见我，惊喜地说：“山回来啦。” 满脸是盼望已久而又乍见儿子的喜悦。

我把自行车轧在院子里的枣树下，解下后座上的菜，进了屋。母亲跟着进来了说：“今儿个星期哩，想着你这两天就要回来了。兴是你在南阳忙，不回来啦。”我说：“上个星期有点事儿，我没有回来，叫小琴回来了一下。”母亲说：“小琴回来买了恁些菜，从草庙王扛着回来了，真控远，那晚儿就快吃午饭了，才到家，抗沉买它指啥哩。”我说：“回来了买把菜，您不是能吃两天。”

我心里顿生愧疚，愧对母亲。总有这样那样的借口和理由不能回家看看母亲。而我每次回家，母亲像待客一样清究，不知道怎样招待才好。唯恐吃的不好，招待不周一样，总是想办法做好吃的叫吃。

五十二

母爱的力量广大，无所不至，无所不在，故世界上有了母爱，才充满了祥和之气，才有了真善美。冰清玉洁的女儿，因了新的小生命，而成了神一般圣洁的母亲。是的，在儿女的眼里母亲就是神。

女儿固然冰清玉洁，清纯可爱，而母爱更博大崇高，更慈祥伟大。女儿是小溪的话，母亲就是大海；女儿是高山的话，母亲就是珠峰上的喜马拉雅山。贾宝玉说，凡山川日月之精秀只锺于女儿。女儿是水做的骨肉，男子是妮做的骨肉。我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人。并且十分惋惜地说，怎么女儿一成了妇人就浊臭了呢？俗话说的好，深山出俊鸟。山中飞出金凤凰。可见女儿确是山川日月之精气孕化而成。

你看，中国的神仙大多是女性的，都是母亲，神也是有母亲的啊，不然世界上哪里来了这么多的神呢？

心的偶像是十分脆弱的，是玻璃做的，亚瑟用他的锤子一下子就打碎了他心中的偶像。而对母亲的崇拜却是金子做的，它永恒地存在于人类的心灵之中。古代神话中的女娲造了人类，那么女娲就是人类的母亲。

人可以背叛自己的信仰，背叛神，却有谁去背叛他的母亲？不管母亲怎样丑，怎样贫，儿子都是敬爱他的母亲的。人可以背叛自己的情侣，背叛自己的爱情，背叛妻子，却有谁去背叛他的母亲？背叛他的母亲就是对生命的背叛，舍弃他的母亲就是对生命的舍弃，舍弃生命就是对母亲的背叛。

一个人舍弃了自己的生命，将无尽的哀痛留给了他的亲人，留给了他的母亲，白发人送黑发人，这将是怎样惨不忍睹的人间悲剧啊，俗话说的好，爱身即为孝。

五十四

羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，何况为万物之灵的人。人孝敬父母才是根本。百行孝为先，论心不论行。父母辛苦一生，无不是因为养育他的儿女。父母年轻力壮时，因了儿女而费尽心血。当父母白发斑斑年老时，做儿女的不能光顾自己的生活，置父母的苦痛于不顾。而母亲更是令人钦敬的，她承担了许多父亲所不能承担的苦痛。

天下的儿女都孝敬自己的父母，以孝治天下，以仁安百姓，天下太平矣。

五十五

母亲就是生命的代名词，母亲为了什么儿不顾自己的生命。儿女的出生⑩母亲几进鬼门关，但是母亲义无反顾，无怨无悔。没有哪个即将当母亲的女子因生育的危险而拒绝当母亲。明知山有虎偏向虎山行。母亲为什么对危险视而不见，听而不闻呢？五不是因了什么，一个女子做了母亲，才是真正意义上的女人；一个女子拒绝做母亲，至少不能算是一个完整的女人。毛衣哪个女子不愿意当母亲的，而一个不会生育的女子倒是引为人生极大的遗憾。

而父亲却没有生育危险的顾虑，在他的生命之中，父亲的角色变得单纯起来。母亲就不同了，她要生育，为了适应生育营养的需要，女人特别爱吃，特别嘴馋。她要用母爱的水晶一边的心，去创造她的儿女。

有这样一个场面，在一个少儿节目中，当主持人问每一个孩子最苦恼是事情时，其中一个男孩子天真地答道：妈妈光啃我的脚丫和屁股。多么天真无邪的回答，多么稚嫩有趣的语言。但是言为心声，童言无忌。着正体现了母亲对儿子的挚爱，着挚爱是发自内心的，出于本性的。

五十六

儿女对母亲是虔诚的，儿女的世界里满是母亲的音容笑貌。是母亲的双手，构建起了儿女的天地。对于含辛茹苦，一把屎一把尿将儿女拉扯大的母亲，儿女是从心底感恩的，他们愿意为母亲做一切母需要的事情。现实生活中，有的儿女不从自身做起去孝敬父母，反而派了父母一溜溜不是。咬着偏向这个了，偏向那个了，家产分的不公平了，你得的多了，我得的少了，千方百计去啃老，在姊妹中间斤斤计较，而不是给予父母更多的赡养。

那种来自内心的对父母的崇敬，将伴随着儿女的一生。天下有多少单身母亲为了拉扯大她的人，省吃俭用，几十年守寡。这种毅力，这种隐忍寂寞的毅力，是她的儿女对母亲奉若神明。但是，也有一类母亲动辄离家出走，置年幼的儿女于不顾。有的丈夫才去世，她就拿扇子扇坟，盼着改嫁；有的稍不如意也，就去离婚；有的鬼混出轨，沦为不齿于人的破鞋儿。有这样一对姊妹俩儿，当姐姐六七岁，妹妹三四岁的时候，她们失去了父亲，，母亲便改嫁了别人。撇下了孤苦伶仃的姐妹俩儿，生活无着的姐妹俩只好依靠光棍汉的伯伯抚养成人。后来，其母带两女儿家遭到冷遇，断绝来往。这是情理之中的事。这一类母亲，儿女是不会尊敬她的，甚至有的儿女因受到的心灵伤害极大，对母亲充满了怨恨和敌意。

我赞美的是前一类母亲，鄙视的是后一类母亲。

五十七

记得在一个夏天的晚上，当时我兴有八九岁的样子。喝了汤，父亲和母亲坐在大门口的春树下纳凉，不停地说着些什么，也记不清是说的啥了。蓝蓝的天上是亮晶晶的星星，他们一个挨一个的很亲密。一颗颗的依偎成了一片洁白的星带，宛如珍珠串成的项链，挂在织女的玉颈上。

我在旁边坐着玩，扭头向西一看，只见一团白乎乎的东西，两个红点闪动着，觉得不知是什么神秘的东西。心中一怕，吓的赶紧往母亲的怀里钻，母亲伸手搂着了我，嘴里不停地说，不怕不怕，那是长毛兔，是西院您瞎子大娘喂的。伯说，小孩儿家，没有见过啥儿，黑地里看见兔子，两只眼怪红的一闪一闪就害怕了，赶紧叫叫，别吓着了。母亲就边用手拍着我的背边说，山别害怕，吓着回来啦。山别害怕，吓着回来啦。

五十八

由于时代不同，一个人的童年生活，童年经历也有不同的蕴含。现在的孩子玩电子游戏机，玩电脑手机，各种各样的高档电动玩具应有尽有，反而还孤单寂寞不快乐，总有种种的成长烦恼和压力，成天宅在家里，没有玩伴，没有朋友，只好成天对着电视机看电视剧，玩电脑游戏。

在七十年代，我的童年是在放猪放羊割草中度过的。那时候有八九岁吧，父亲和另一个羊把儿在生产队放二三百只羊，放暑假了，有时候父亲要上街赶集，就让我去替他放羊。吃了早饭，把放羊的鞭子夹在胳膊窝下，穿过村子到羊圈那儿。和另一个羊把儿把羊圈门开开，头羊赶紧跑出来，后面跟着一大群羊。这时候，一轮红日冉冉升起，阳光明媚，小鸟在枝头嘁嘁喳喳的叫着，夏日早晨凉爽的风吹着。我摔着鞭子赶着羊在地头的草地上让羊吃着青草。

小学五年级(1975年)时，夏天放了暑假，就到村庄南面二里多的河沟里割水草，割的多了扔在地头处晒两天。然后用架子车拉回家烧锅。如今家用电器很多，有了电磁炉，已经用电做饭了，电钮一按，十来分钟一顿饭就做好了，又快又卫生。而六七十年代，在农村做饭要烧柴火，每到春上没有柴烧锅做饭就成了很大的事，它关系到一家人吃饭的问题。于是，有空闲了就割草拾柴备用。

有一天吃了早饭，我拿了镰刀又要去西南地割草。母亲从灶火里出来，对我说：“晌午早点回来。”我就到西南地的高粱地里割草，在地东头正割着呢，一不留神，锋利的镰刀砍在左手食指上，左手的食指头肚儿上割了一道口子，红红的鲜血流了出来，是一阵钻心的疼，我赶紧用右手捏着伤口不让流血。当时也有了一点儿自疗知识，知道用刺角芽儿揉碎可以止血。于是弯了腰在地上找刺角芽儿，拔下来把叶子揉碎，捂在伤口上，忍着疼，用胳膊夹着镰刀回家了。

刚到家门口，母亲正在灶火做午饭呢，看见我捏着手指，脸上现出惊讶的神情问：“咋啦，割着手了，赶紧包包。”转身进了屋，端出针线簸箩，快速地从里面翻出了一个布条。我伸着手指，翘在那儿，让母亲包了。包扎完了，母亲对我说： “我在地上铺个席，你歪那儿歇歇。”从西间里屋拿了一条席，铺在堂屋的地上，我躺在上面。母亲就又去灶火忙去了。过了一会儿，手指更加疼痛起来了，疼痛的难以忍受，忍不住哭着“哎哟哎哟”地呻吟起来。母亲从灶火来到堂屋，看着我说：“咋啦恁疼，是咋啦，不中了你抖开看看，是不是绑紧了。”一句话提醒了我，我不哭了，也不哎哟啦，坐了起来，母亲凑到跟前，解开了线，把包的布条松一松，疼痛感立时减轻了许多。原来为了止血，布条包的紧了，血液不能流通，因而疼的难受。松一松重新包好，一会儿就不疼了。这次砍伤指头，伤着骨头了，到现在，左手食指上有一个疤痕，指甲长出来还有一道缝痕。这疤痕是我幼年生活的见证，是我幼年割草的见证。

五十九

到了秋天放秋忙假时，当时教学秩序受文革后期反击右倾翻案风的影响，还没有恢复正常，也不布置作业。放了假没有事干，就拿了一个铁耙子或铁锨，㧟一个箩头，到生产队已经刨过的红薯地里遛红薯。到地里了用铁耙子刨土，从没有刨净的红薯地里偶尔会刨出来一个半个红薯，积少成多，一晌也能刨一箩头。

有一天，我和五弟到村子南边的地里遛红薯，下午快黑些的时候回来了。母亲从锅灶里扒出晌午做饭后烧的红薯，红薯已经熟了，母亲把熟红薯掰开，给我和五弟吃。分红薯要分的均匀，两半儿一般大小俩人才都不吃亏。而掰红薯时不可能绝对一般大小。这回给我的一半我觉得小了，吃了亏恼了，顺手把一半熟红薯摔在地上，不吃了。母亲给我说：“你是个哥哩，该错多少哩，你就摔了不吃了，当哥的就得让着些儿。”小的时候，我的脾气是很倔强的，一点儿不对就使性子。五弟和我只差一岁多，个子高大粗壮，我呢又瘦又小。别人还误把我当哥哩。小六出门时，我和五弟送小六，那一晌午杜鹏父亲还说座位安排错了，叫弟弟坐了第一席。

幼年时遛红薯的往事，至今已经四十三年了，回忆起来恍如隔世啊。近几年来，上了年纪，时常回忆起童年时的琐事。对这些琐屑的往事感觉那么亲切美好。

六十

上初一了吧，过了年十二三的时候，有天下午，我到村南二里处的南河（百亩堰水库）去玩。那时候尚小，不知道事儿，出村往南走在田埂上，边走边放一个个的鞭炮。往南走了一尺儿地，忽然一抬头见东南地小坝子的东头，恍惚有一个人，光头，披了一件稀烂脏污的军绿大衣，脏的衣襟成了灰黄色了。那人站在那儿，来回晃了一会儿，恍惚就是古渡孙的那个神经病人。又往南走，再看却什么也没有了。当时心里也不知道害怕，到河边玩了一会儿就回家了。

刚到家，感觉着身上发冷，浑身无力不得劲，就挺在东间靠山墙的小床上睡了。母亲见我睡了，就走到床前问我：“山，咋啦出去玩了一会儿不得劲了？”我有气无力地说：“也不知道咋啦，到南河去玩了一会儿，回来就难受了。”母亲说：“是不是玩的时候，撞着啥了？我去找你西院瞎子大娘算算去，叫她给你念诵念诵兴就好了。”母亲到了西院，见瞎子大娘坐在门口的椅子上就说：“他大娘，山去南河玩，回来不得劲了，是不是撞着啥了，你给他算算，念诵念诵。” 瞎子大娘伸出左手指，嘴里念念有词，一边小声地嘀咕着，一会儿蜷一个手指头，一会儿又蜷一个手指头。算完了说：“今儿个是黄道日子，往南方，撞着了地狱小判，得给他送送。”母亲忙问：“咋送送？”瞎子大娘眨巴着瞎眼说：“你回去捏一捻面，用水和和。右手端着碗，左手扶着门框，双脚站在门槛上。你嘴里说着，山，吓着回来吧，不管是见着谁了，我给你做饭吃，吃了饭你可要好好走吧，别叫山难受。好心有好报，你走吧。念诵一会儿就好了。”母亲赶紧回到家里，照着做了，真的，谁在床上慢慢儿浑身不发冷了，也不难受了，你说怪不怪。后来听前院朱家二婶说，古渡孙的那个神经病人死俩月啦。我心里想，真的是撞着他啦。

关于撞见啥了还有两件事。一件事是1997年夏天送大姐回四川，回来的时候，没有赶上火车，晚上住在旅馆里包了一个房间。半夜里下起了瓢泼大雨，雷电交加。睡觉时为了凉快，后面阳台的门没有关。半夜里，睡梦中恍惚床边站有一个人，影影绰绰的，也看不清面目，就感觉着有一个人站在那里。心里也不知道害怕，起来开了灯，什么也没有，于是去卫生间方便了，关了阳台上的门躺在床上，什么也没有看见。再一件事是1989年，社旗县三初中丁汉章的女人死了。不久的一天晚上，我和小琴已经睡了，听见丁汉章从外面回来和人打招呼，从我门口过。到半夜里感觉着床外边的被子上一沉，好像睡了一个人。当时也不知道害怕，到天快明的五更鼓里，被子上一轻，感觉着什么也没有了。

有些事信不信由己，是心思病，信则有不信则无。不往那上头想了，不信也就什么事也没有，往那上头想了，处处照闲。心诚则灵有求必应是至理名言。我们对大自然、宇宙现有的认知水平，还有很多领域和事物无法做出科学的解释。人类对宇宙万物的认识是很有限的，一定还有很多的未知领域需要人类更先进的科技手段去发现，一定很有很多未认识的事物需要人类用更创新的思维去探索，更多的探索发现，必然会认知更多大自然的规律和人类进步的空间。霍金就继爱因斯坦相对论、量子力学、大爆炸之后发现了黑洞、奇点定理、霍金辐射、无边界宇宙理论等，人类可以在不久的将来进入未来世界。

六十一

1977年上高中一年级的时候，李店高中才建第二年。只有四个教室，一排教室办公室兼住室，一排女生寝室。男生没有寝室就住在教室里，住不下的男生，学校搭了一个帐篷，晚上就睡在帐篷里，第二天早上起来，被子上是一层厚厚的白霜，夜里冻的睡不着觉。白天整天坐在教室里不活动，晚上有冷，脚冻了，小拇指头红肿的像红萝卜。

星期天回家，给母亲说：“妈，我的脚会冻了，小拇指头光疼。”母亲给我说：“那你脱下来我看看。”我弯腰脱了棉靴，褪下袜子，只见五个脚趾头冻的红红的，小拇指头肿肿着。母亲心疼地说：“咋会冻成这样了，哎呀，得赶紧熬点辣椒水洗洗。”母亲进了灶火，用辣椒杆、白菜帮放在一起熬了一大洋铁盆子水，端到我跟前，用手撩着热气腾腾的水洗。水太热了，我受不了说：“太热了，疼的慌。”母亲说：“就是趁热洗操中哩，撩着慢慢儿洗，水凉了就不起作用了。”过一会儿水不太烫了，就把两只脚放进去洗。第二天去学校，母亲把一双新棉靴塞到了我的包里。

六十二

高中二年级的一九七九年春上，高考前两个月，我知道抓紧时间复习了。因为我的数学不好，上课听不懂，干脆就不学了。当时我放弃数学也是万般无奈之举，一九七九年高考，我的数学考了八分。不过到现在也不后悔，当时复习的时间很紧，数学课上坐那儿又听不懂，干坐着浪费宝贵的时间不是明智之举。班里成天演题的同学考了十分、十几分的大有人在，可见当时的教学质量之差。一九七九年十一月，我考上社旗师范后，教史地的党云古老师调到与社旗师范一墙之隔的社旗二高了，去他办公室玩，党老师笑着说：“亏得是你抠的死，下大力气那一年考上了，那一年你要是考不上。第二年英语又计入总分了，你的数学不好，英语也不好，题是一年难一年，想再考上就没有啥可能了。班里多少偏科数学英语的学生都没有考上学，你也真侥幸。”这一偏科不打紧，造成一生的知识结构残缺，理科知识严重薄弱，再加上没有掌握一二种外语，了解外部世界的视野更受制约。

因为放弃了数学，一上数学就拿着地理、历史课本到学校外面的地头沟边背书去了。

现在回想起来，我的求学时代最珍惜时光，抓紧了分秒学习的时候，就是一九七九年春上文史地竞赛后到高考前，大约有两个月的时间。正是这两个月的时间努力了，把握着了机会，考上了师范。当时总算是竭尽全力了，把握着了这个千载难逢的人生机遇。鲤鱼跃过龙门了。虽然受个人天赋才情、时代机遇、家庭出身、勤奋程度等多种因素的制约，至今潦倒半生，一事无成。但是也是无可奈何，不以人的意志转移的事，也没有什么后悔的。当时代发生了变化，出现了机遇时，有的人很早就做了准备，机遇一到，立即认识到了，奋力一搏，抓住了稍纵即逝的机遇，改变了自己的命运。有的人平时没有做准备，机遇来临时懵懂不觉，稍微犹豫，机遇就擦身而过了，于是留下了终生遗憾，甚至终老乡村，一生潦倒，一事无成。同班同学中，有多少比我聪明，家庭出身比我优越，但是就是没有认识到人生机遇的宝贵，学着玩着不勤奋，时间白白流失了尚不觉得。当年没有考上，又复习二年还不行，因为高考的不确定因素太多了，比如试题难度加大了，把自己的努力冲消了。其中岗常有个同学，后来考了九年，在社旗一高、二高复习，又是到内蒙、青海、北京复习，总是不甘心，最终考了一个中专，算是有了一个结果。

参加高考和干任何事情一样，必须竭尽全力，一举成功，然后就势如破竹了。就像拉车上坡一样，稍不用力，眼看快到山顶了，一下子就又退回到原点。又如登山，一步一步艰难的攀登，上去了就一览众山小，眼前风光无限。上到半山坡，止步不前了，人生的路就只有废然而退。事后，教历史地理的党云古老师笑着给我说：“他学习时三心二意的不下功夫，上课了不好好学习，扭着头看女同学，也不嫌脖子疼，那会中？”我听了，心里很为那个同学惋惜。在上学阶段，教过我的老师之中，有两个老师令我终生感恩，对我的激励劝勉使我信心倍增，助力我在求学路上一路前行。初中时是教语文的班主任李新功老师，高中时是教历史地理的党云古老师，对的好，激发了我学习的信心。一九八零年李店高中改制成初中，党老师调到社旗县二高。我在社旗县电影院前的灯光球场，远远地见党老师走过来了，笑着给党老师打了招呼，激动万分地上前拉着党老师的手，走了很远很远。这是一种最纯洁的师生之谊，人应该知道一点儿好歹，懂得感恩，滴水之恩当涌泉相报。可是，我们又用什么来报答老师的教育之恩于万一呢！

在高中学习，一个星期回家一趟，时间长了不换内裤，身上生了虱子。一边在地头背书，一边翻开裤腰逮虱子，浑身痒的慌，背着书身上乱骨笼。到星期天回家，给母亲说了，母亲说：“看看咋弄哩，生了一身虱子，也不痒的慌？你脱下来，我给你烧点开水烫烫。”

我把换下来的红绿条纹的棉内裤放到盆子里，母亲用开水浇着，不停的用手翻着，给我说：“可得勤换洗衣裳，见星期你回来了，就要把衣裳换下来，我给你洗洗。勤换着衣裳就不会生虱子了。”

六十三

一九八一年夏天的时候，我已经参加了工作，在草庙王学校教学。有一天黄昏时，母亲对我说：“房檐下挂的一个瓶里不知道是啥东西？你拿下来看看。”我把挂的瓶子拿下来，放在堂屋门口外面的地上，拧开瓶盖，低了头闻闻，有一股子怪味，原来瓶子里装的是少半瓶的1059农药。闻了后当时也没有感觉，过了一会儿感觉难受，恶心头晕，浑身无力。我赶紧给母亲说：“我闻了那农药，这一会儿难受。”母亲对我说：“你到后门儿你九叔医生那儿看看。”我一个人来到医生家，走到院子大门口，刚进大门，听见院子里水池旁有一个女的问：“谁？找谁的？”我回答道：“找九叔哩。”这时，大门外的树荫凉下，坐在竹席上的九叔说：“是山呐，吃了晚饭啦，咋了。”我说：“黑儿些时，有一个瓶子，不知道里面装的啥，我拧开盖闻闻，谁知道是1059农药，这会心里难受，恶心，头有点晕儿，浑身没有一点劲儿。”九叔坐在凉席上说：“不要紧，回去多喝点水，洗个澡，凉快凉快就好啦，没有事儿，是轻度中毒。”我听了心里放心些了，站起来正要往回走，这时见母亲手里拿着一个芭蕉扇一下一下扇着，母亲不放心，从大路南面走过来了。到跟前对医生说：“他九叔，山难受，你给看看，开点药吃吃。”医生说：“不要紧，多喝点水歇歇就好了。”于是，我和母亲回去了。

六十四

一九七六年是风云变幻的一年，发生了很多大事。概括说来就是“天崩地裂，惊心动魄”。 1月8日，周恩来总理在经历了长期病痛折磨以后，阖然长逝; 7月6日，朱德委员长以90岁高龄与世长辞; 9月9日零时10分，毛泽东主席久病不治，离开我们;9月18日下午三点召开追悼会时，天阴沉沉的，下着小雨。日本张老师把袖珍收音机放在教室外面的桌子上，播放追悼会实况。收音机里传出来低沉的哀乐，接着是华国锋用他富有特色的口音致悼词：

“同志们、朋友们：今天，首都党政军机关、工农兵以及各界群众的代表，在天安门广场举行隆重的追悼大会，同全国各族人民一道，极其沉痛地悼念我们敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师毛泽东主席。几天来，全党全军和全国各族人民，都为毛泽东主席逝世感到无限的悲痛。伟大领袖毛主席毕生的事业，是同广大人民群众血肉相连的。长期受压迫受剥削的中国人民，是在毛主席的领导下翻身作了主人。灾难深重的中华民族，是在毛主席的领导下站立起来了。中国人民衷心地爱戴毛主席，信赖毛主席，崇敬毛主席。国际无产阶级和进步人类，都为毛主席的逝世而深切哀悼。”

当时，每个单位都派代表到社旗县大会场，收看电视上转播的追悼会实况。人们过了河南街大桥都哭了。 共和国的几位主要开创者，竟然都在同一年先后去世，这真是古往今来难得一见的巧合。老百姓接二连三的听着哀乐，扎着白花，很多人都有“天塌下来”的感觉。 自然界的“天崩”也紧随而来。3月8日下午，吉林发生极为罕见的陨石雨。陨石在离地面19公里左右的空中爆炸，3000多块碎石散落在永吉县境内，其中最大的陨石重1770千克，比美国1948年2月发现的“诺顿”陨石还要大，成为“世界陨石之最”。 5月29日，云南西部先后发生两次强烈地震。第一次震级为7.3级，第二次震级为7.4级，9个县遭到损失，人员死亡98人，重伤451人，轻伤1991人，房屋倒塌和损坏42万间。 两个月以后的7月28日凌晨，河北唐山、丰南一带突然发生7.8级强地震，唐山被夷为一片废墟，死亡24.2万人，重伤16.4万余人，轻伤不计其数，是继孟加拉过1970年11月14日飓风死亡30万人之后世界最大的灾难。 1976年10月，“四人帮”被一举粉碎，几百万群众又一次涌向天安门广场，欢欣鼓舞迎接“第二次解放”。

打倒了四人帮后，李店建了高中。一九七七年六月第一次开始考试上高中。考试是在李店街南头的小学里设的考场。一进大门口，正对着大门放了二张桌子，桌子上并排放着毛主席和华主席像。考试语文时，作文的题目就是《当我站在华主席像前》，大门口的布置与作文题正好吻合。上午考了语文和数学，下午面试，每个人回答两个问题，比如中共中央的主席是谁，什么时候粉碎了四人帮等等这一类时事政治题。

这一回，我以48名的成绩考上了李店高中，高中一年级啥也不会，数学听不懂，也不知道作业是咋做的，是抄别人的还是自己做的。当时的班主任老师是傅忠义，李店街南头的，上了一年学也没有过问过我一次，既没有表扬一次，也没有批评一次。反正懵懵懂懂地进入了二年级，坐在教室东北角最后一排。如果没有党云古老师偶然发现在一次考试中，我的历史考了98分，在班里表扬了我，我可能就浑浑噩噩地混一年，毕业回家干活了此一生了。正是因为党老师的表扬鼓励，使我在这个关键的时刻知道用功学习了。看着班里的同学为高考拼命学，自己也知道下劲儿了。心里知道自己不聪明，底子差，数理化学不会，只好死记硬背文史地政治，又没有人指导学习方法，那就死记硬背吧。凭着一股子狠劲，凭着死记硬背。在历史地理的两回考试中，又考的很好。教历史地理的党老师在班里就又表扬了两回。于是想学了，就找着教语文的班主任刘老师，要求往前调座位，刘老师就把我调到了第五排最南头。

坐在教室东北角最后一排时，还有一件事记忆很深。就是后秋里吧，天已经渐渐冷了。中午吃了饭，到学校东南角公路东边的水坑里刷碗，刷碗的水坑边踩的很光滑，正刷着呢，一不小心滑到了水里，墩了一屁股泥水，两腿也湿了。没有办法，干脆脱下来洗洗。光穿了一个大裤衩坐在教室里，湿裤子央一个同学搭在教室外面的一个绳子上晾着。那天下午天阴沉沉的刮着风，到黄昏时分。又叫那个同学去收回来，还没有全干，湿瓦瓦的穿上了。

教语文的刘老师原来在街南头教小学。才办了高中，当时教师少，师资力量薄弱，就从小学调过来教语文。课堂上正讲着课哩，遇见不认识的生字了，就坐在讲台上笑笑地说，哎呀这是个啥字，查查字典，于是开始查字典了。讲课时还时不时的读一两个普通话字音。

过了年三四月里，社旗县要举行文史地竞赛。学校要先考试选拔。一天去学校食堂打饭时，党老师笑眯眯地喊着我说：“你这一段时间历史地理背的咋样啦？我问你两问题。” 党老师边吃着饭边问了两个问题，我当即很熟练流利地背了出来。党老师很满意地点点头，笑眯眯地勉励我说：“这两天你要好好复习，文史地竞赛想让你去。”星期天回到家里，对母亲说：“妈，过几天叫去县里参加竞赛哩。”母亲听了，高兴地笑了说：“山呐，那你可要好好学，往好处考。”

四月二十三日下午，党老师率领着参加竞赛的六个同学，来到李店街北头，坐上客车去社旗县城参加竞赛。车上当时只有我们几个人，党老师笑着说：“算是派了一个专车。”当晚住在社旗县一高学生宿舍里，我们几个都睡了，党老师喝的醉醺醺的带着酒气回来了说：“碰见几个老熟人，都是这次竞赛出题的老师，非叫去喝几盅。其中就有出历史题的老师，我想探探题，口风紧的很，一个题也不说。”第二天考试，监考的就是一高的一位女教师，梳着齐耳短发，一声不响地坐在那里静静地监考，也不知道是怎样答题的，迷迷糊糊三场考完了。天晚了，没有车回不去了。党老师领着去社旗县招待所，晚上就住招待所三楼一个房间。当时我的感觉是既幸福又觉得新鲜，不掏钱还能住住楼哩。

吃了晚饭，党老师说：“考完试了，没有事去看电影吧，轻松轻松。”李家超慌着去买了票。开演的时间快到了，一群人来到二楼。电影已经开始了，楼梯上黑咕隆咚的，摸摸索索地找到座位坐下来，居高临下地看起来，是日本宽银幕彩色故事片《追捕》。前面的内容没有看，情节接不上，一时里看的似懂非懂，大脑里一片混乱，只感觉着很惊险，一会儿杜丘驾着飞机贴着海面飞行，一会儿骑着骏马奔驰。高仓健演的警官杜丘酷毙了，理着板寸，戴着墨镜，身穿风衣，高低英俊。电影播放后，高仓健成了万千中国少女追慕的偶像，而男人们刮起了一股模仿杜丘的风潮。这是第一次坐在电影院里看电影，又是在二楼居高临下地往下看，再加上是宽银幕彩色故事片，那简直是新奇极了，印象颇深，终身难忘。第二天早上起来去车站坐车，走在南北向的大街上，扭头看到怎么太阳从南方升起来了，原来第一次进县城转向了。

这次参加竞赛，开创了我人生的十一个第一，第一次参加县级文史地竞赛，第一次获奖，第一次获得10元奖金，第一次进县城，在县一高第一次吃到了食堂蒸的面条，第一次住高中学生宿舍，第一次住县招待所三楼房间，第一次看外国宽银幕彩色故事片，第一次在电影院二楼看电影，第一次在县城大街上转向，第一次到县一高。

回到学校不久，竞赛的成绩公布了，六个人参加竞赛五人获奖，是第七、八、九、十一、十二名，我是第九名。现在回想一下，当听到自己获得了第九名时，心里还是很平静的，也并不是高兴的欣喜若狂。可能是内心里觉得学习很努力，知识掌握的很牢固，很有自信心，获奖是意料之中的事吧。接着，学校召开了表彰大会，发了奖状，奖了一个笔记本，一支全是金属的高档钢笔，还有10元钱。当时对于一个一星期家长只给五角钱零花钱的穷学生来说，十元钱那是一笔天文数字的巨款。通过这次竞赛，一下子激发了学习的劲头，晚自习下课了还加班加点地点了煤油灯背书，白天就更不用说了，见缝插针地背啊背啊。后来，奖状、笔记本、钢笔也不知道丢失到那儿去了，十元奖金也不知道怎么花掉了。只有这次竞赛的记忆，一直珍藏在我的心里，融入到了我的精神里，影响了我大半生。

星期天回到家里，给母亲说：“竞赛得了个第九名，奖了笔记本，一支钢笔，还有10元钱。”母亲欢喜异常地说：“好好学吧，考上了，就扒个门路，扒出去了。再也不在家里打坷垃了，算是扒出去啦！”我听了母亲的话，心里暗暗下决心，一定要下板儿学，不叫母亲失望。

六十五

托母亲的金口玉言，这一年果然好运气，高考考上了社旗师范。临去考试前，学校让交钱和粮票。回学校前给母亲说：“七月七八九三天得去青台高中考试，叫交钱和粮票。一个人十元钱，五斤粮票。”母亲听我说了，翻开枕头，从褥子底下摸出箱子的钥匙，脱了鞋，跪在床西头打开了一个黑色的板箱，从里面拿出了一个圆铁桶，拧开盖儿，掏出了一卷钱，从最里面拿出了一张十元的大团结，又翻了几个小纸片，是五斤面额的全国粮票。母亲给我说：“这粮票还是那一年你回来时，撇给家里的。平时也舍不得用，这回你拿去考试吧。”母亲开箱子拿钱时肃穆的神色，我直到现在还牢记着。

坐敞篷汽车到了青台高中南面的小学院里，晚上天下着大雨，就住在教室里。地上铺了一条席子，坐在席子上复习。忽然见讲台旁的一个提兜里，有一本政治复习资料本子像是我的，抽出来一看，果然是大姐从四川寄回来给我的。我说我的政治复习资料寄回来不长时间就不见了，原来是贾桥的一个姓常的同学，把我的资料偷走了，我拿着赶紧背。自己不下功夫，光靠歪门邪道，投机取巧是不行的，那一年他没有考上。

那几天下大雨，考地理时窗外的雨哗哗地下着。下雨有个好处，天气不热，适合考场上发挥。感觉着地理题并不难，识图题是台湾省的内容，正好复习的好，很容易就答出来了。那一年高考作文题是将何为的散文《第二次考试》改写成记叙文《陈伊玲的故事》。也不知道是咋着写的，反正那一年语文考了50.5分，数学8分，政治65分，历史76.5分，地理87分，英语15分（不计入总成绩，录取是参考）,总分287分。够着大专线了，但是体检时听校长王国明与别的老师议论时说：“复查的，咋会复查掉了10分。”后来又听说是有人顶替了。也算是命吧，结果考上了社旗师范。

六十六

高考后的那一年夏天，我和五弟住在陈万春五间房子西头的一间。

晚上睡不着觉，白天没有精神，得了神经衰弱症了。主要是用脑过度，再加上高中二年的生活不好，营养跟不上。每天的饭是固定不变的，早上包谷糁汤，吃一个自己拿的杂面馍，中午喝一碗芝麻叶包谷糁面条，不吃磨，晚上还是包谷糁汤杂面馍，吃一点儿自己带的豆瓣。高考后议论纷纷。因为我是文革后，全大队第一个考上学的，造成了轰动性的影响，议论鼎沸。谁见了就问：“山呐，啥时间上大学啊，啥时间走呀。这一步算是跳出去了，一辈子不打坷垃啦。”人见人问，给我造成了极大的精神压力。我自己还心里十五个吊桶打水，七上八下呢。再加上复习时用脑过度，神经衰弱更加严重了。母亲为了让我睡好觉，老是等早上做好早饭了，再去叫我。母亲扒在窗台上，压低声音喊：“山呐，山，起来吃饭的呀，起来吧。” 后来，陈万春的女人，我叫三婶儿的和母亲说着笑着道：“没见过喊山吃饭哩，多小那声音。”然后学着母亲喊时的腔调道：“山呐——山——起来吃饭哩呀，起来吧。自怕喊醒了一样，可省的吓着了。” 母亲与之说笑着，嘻嘻的笑声今犹在耳。

三婶儿寿命短的很，四十来岁吧，有病去世了，死了有二十多年了。

神经衰弱后来引起低烧，到草庙王徐仓舟那儿开药，又到李富户诊所打青霉素针。去李店卫生院找姬医生开中药喝。十一月上师范去了，精神一下子放松了，生活也好了，神经衰弱慢慢好了。

六十七

有一天早上，我正端了一碗饭，一盘菜，蹲在院子东边的水坑边吃早饭的，见李店高中的总务王成来推了自行车过来了，对我说：“明天上午八点到学校集合，去社旗体检哩，你拿二十元钱到学校去。”我说：“中啊，你到家吃点早饭吧。” 王成来笑笑地说：“不啦。”

听说去社旗县城参加体检，母亲发了愁说：“穿啥衣裳的，也没个像样的衣裳。”我说：“啥都中，是去参加体检嘛。”母亲忙着找了一条红绿相间的棉布条纹上衣，裤子找不到合适的了，从箱子里找出来一条天蓝色的府绸飕飕裤子。当时人们时兴穿一种日本化肥袋里面衬的一种类似府绸一样的尼龙做的裤子，走起来乱飕飕，人们戏称为飕飕裤。那时候流传着一则顺口溜是说这飕飕裤的：大干部小干部，一人一条化肥裤，前面印着日本产，后面印的是尿素。裤裆里印着百分数,穿黑的、穿蓝的，就是没俺社员的。这个顺口溜还有几个版本是这样说的：1、大干部，小干部，都穿尼龙裤，左边屁股是日本，右边屁股是制造，前面是尿素。裤裆隐约可见含量75%。2、大干部，小干部，两条化肥口袋拼成一条尼龙裤，染黑的、染蓝的，就是没咱社员的。3、大干部，小干部，走后门，拉关系，就为弄化肥口袋做尼龙裤。尼龙裤，抖微微，飘撒撒，人群一站多神气，不是干部也有人喊干部。4、干部见干部，都穿尼龙裤。村里来个大干部，化肥口袋尼龙裤，台前一站多抢眼，后边屁股是日本造，前边肚子是尿素。5、进村找干部，认准尼龙裤。前面是日本，后面是尿素。

1979年时经济还不繁荣，日用品奇缺，没有像样的衣裳在农村很常见。母亲找到了飕飕裤，衣裳问题总算解决了。

六十八

有时我回去了，也没有啥话说，坐在屋里，母亲就感到很欣慰似的，看着心里挺高兴挺兴奋。有时我回去了，母亲坐在堂屋的椅子上对我说：“山呐，现在老了，不中用啦，有时候不由人不生气。”我说：“生啥气哩，自己心里想开点儿，心大了，再大的事，也不算个事。要拿得起放得下，遇事往好处想想。比比庄上的老头老婆，人家都眼气你们哩。有时候得往宽心处想，想着得劲，处处都是得劲的事；想着生气，那哪儿都让人生气。俺几个孩们虽说不孝顺，心里都有。现在社会上闺女和媳妇就是不一样，一乍四指搁那儿摆着的。闺女生她养她了，母女之间有担待；媳妇就不一样了，没有生没有养，有时候说话就没有担待。这就像儿子和女婿不一样是一回事儿。人家不是说了嘛：麻尾雀，尾巴长，娶了媳妇儿忘了娘，把娘背到山沟儿里，把媳妇儿背到炕头儿上。麻尾雀叫喳喳，娶了媳妇忘了妈。”母亲听了笑着说：“那可好，那号事也是少数。人老了，总想叫孩儿们多偎偎，心里才踏实些。”

我给母亲说：“药得经常吃着，吃了饭没二事，先倒点儿开水把药吃了，再干别的。干个啥儿心里有个约摸，悠着点儿干，累了赶紧歇歇，别累着了。老了，自己得学会照顾自己，指望别人那儿叫瞎搭。其实指望谁都瞎搭，求人不如求己，还是指靠自己。别说久病床前无孝子了，不是说做儿女的不孝顺，是伺候不好，咋着也达不到要求，就是专门在眼前儿伺候，着一会儿问了，没有啥；这一会儿没有问，就那儿不舒服了，自己照顾自己。”母亲说：“那不就是这号劲儿，还是自己招呼着好些。”我说：“年纪大了，啥也别想了，管这个管那个，还是管好自己，娃们也省心。见天吃了这碗包谷糁怪美气，就是福。别想着这个孩们，那个孩们，想的多了也是白操心，又帮不上忙。老了，身体铁铁实实的就是福气。平平安安的，得劲的事多想想，不得劲的事不去想它，见天嘻嘻哈哈的，心里快快乐乐的。你看人家庄儿上有的老太太，想吵就吵，想说就说，见人了嘻嘻哈哈的心里不存事儿就不会生气。”母亲说：“那不中，不由人，不是那个性儿，不会那号劲儿。不操心孩们，那当妈的不由人啊。你时间长了不从南阳回来，心里不由的惦记牵挂你们。”

六十九

1997年夏天七月份，王哥从四川打回来电话说：“你大姐第二天下午四点回去，车到南阳站，你去接接。”第二天接着大姐，和小琴一起送大姐回薛庄，到社旗城郊河南街的红绿灯路口，等往南的车，大姐晕车难受的自呕吐。到草庙王东边路口下了车，几个人往西走，到庄儿后门儿，我说：“你们在这歇歇，我先回去，给咱妈说一下，叫她思想上有个准备。不的怕她见面了，一激动心脏受不了。”我走到张元义家门口，只见母亲从五弟的屋后过来了，见了我，忙从房子西北角下了土坡。灰白的头发，上穿一件白色的棉布上衣，下穿灰蓝色的裤子。脸上苍白中带点黄色，气色很弱的样子。我看到母亲脸色黄黄的，心中充溢着怜爱，现在我还能清楚地记起母亲看到我时那一刹那间的神情。我和母亲进了屋，坐在堂屋门口，我对母亲说：“前儿个我接到王哥的电话说大姐要回来。大姐身体怪铁实，我先给你说说，你心里好有个底儿，别慌。”

一言未了，说话不及，大姐和小琴进了大门，母亲站了起来，到院子南边的大门口，一手拉着大姐，一手拉着小琴说：“大妮儿可回来啦，赶紧上屋歇歇吧，小琴进屋喝点茶。”还是1992年王哥、大姐回来后，母女五年没有见了，母亲一千八百多个日日夜夜，何曾有一天不思念牵挂着大姐，乍见魂牵梦萦的大妮，心中激动喜悦得话都说不连贯了。母亲和大姐手拉着手进了屋，坐在屋子里说话，我看母亲有点激动，担心母亲心脏受不了，怕犯病。对母亲说：“妈你要是感觉着心里跳了，不得劲儿，你挺床上歇歇，吃点儿速效救心丸。”母亲说：“我挺一会儿。”母亲站了起来，到了西间头朝南挺在床上，嘴里噙了几粒救心丸，嘴唇紧紧地闭着。

七十

妈，1998年春上，我骑自行车回家看你，到薛庄院门锁着哩，我一问，说你和我伯在杨庄儿我二姐家。我没有停，就又到二姐家。你和伯在北间的屋里，我伯还在床上歪着，你见了我说：“山回来啦，想着你这两天就要回来哩，咋也不见你回来。”伯见我回来了，慌着从床上起来。我说：“还睡着吧，起来凉着了。”

中午吃了饭，坐在堂屋门口说闲话，说到大姐寄回来了一百块钱，找了章从李店取回来了，还没有给。我说：“咋不给哩，钱这个事你放心，着落在我身上，我负责要回来，我给也一样嘛。”母亲有些激动地说：“这个钱是你大姐寄回来，就是叫我和您伯花哩，要是不给，我药也不吃它啦。”我说：“给呀，咋不给哩。”我又问道：“这一段身体感觉着咋样，药别忘记吃了，经常吃着心里跳不跳，感觉着心里跳了，就赶紧吃点速效救心丸，救心丸要放在手边起，或者装在衣服的口袋里，伸手就能拿着。”

后来母给我说，买石灰的车卸了，那时候说没钱，没钱咋办，找我要哩，我和你伯上哪儿有个钱？少不了没法儿了，给了240块钱，算是打发石灰车走了。

两个老人没有人做饭照顾，住到二姐家去，搬来搬去的感到不安生，心里一定不得劲儿。人老了，非常需要做儿女的悉心照顾啊，恰恰是在这一点上，我做不到。平时连一碗水也不能端，不能常陪在身边照顾伺候他们。有时回去了，多停一个晚上也不能，总是当天去当天回。每当回想起来，心里愧疚啊。

七十一

有一次我回去了，见堂屋正间东界墙和后墙有一砖宽的一个缝子，我问母亲：“后墙咋有真大一个缝子，得用泥巴糊糊啊。我现在就糊糊。”母亲说：“你跑真远多累呀，改天再糊吧。”我说：“不累呀，糊糊吧，糊糊可安生了。”于是用铁锨到坑里挖了泥巴和和，用砖头把缝窄窄，然后用泥巴抹抹。母亲在旁看着，很宽慰的样子。

我回去了，就赶紧做些力所能及的事情，总想着多照顾些父母。对父母的孝心，有时并不需要多少钱，买十块八块钱的菜，就能吃几天，给些钱却没有什么用，有也舍不得花。我常常操着父母的心，心中想着他们。二十多天不回去了，连瞌睡都睡不安稳。自怕母亲忘记吃药了，唯恐有个头疼脑热的没有人照顾，担心着母亲的身体。

七十二

有一天，我正在三初中一楼的住室忙着，却见母亲提了一个黑提包到了门口，忙说：“妈，你来啦，你是咋找着学校的？”母亲微笑着对我说：“吃了早饭，五妮儿送我到草庙王公路边儿，那时候遇见了平香家的，也来社旗。一路儿坐车来了，到了大坑那儿，他给我说：一直径儿往西，就到学校了。”我赶紧说：“你坐那儿，赶紧歇歇，渴不渴倒点茶喝喝。”

母亲给我说：“宝宝怪乖吧，我来招呼些时。”

七十三

大姐回来的那一年夏天（1997年）我送大姐回去，并住了几天，那是我和母亲相处时间较长的时光。一天晚上，我用煤火炉烧了一大壶开水，晚饭后让母亲洗澡凉快。我和大姐到院子外水坑边乘凉，过了很长时间，我见母亲上穿白色的确良褂子，下穿蓝色裤子，从大门出来，手里拿了一把大蒲扇，灰白色的头发。母亲坐在坑边乘凉，我和大姐坐在旁边和母亲说话。东扯扯，西扯扯有一搭没一搭地说着闲话。

七十四

母爱，那如海的母爱，毕其一个人的一生也报答不了。所以做了父亲的成年男人，养了儿女知道了母亲的博大渊深，在心里将母亲神化了，有一种对神灵的虔诚和敬爱，有一种报恩的感恩情结。他总想还母亲一个一模一样的人（儿子）去报答母亲的生养深恩。瞧，我还你一个一模一样的儿子，扯平了，谁也不欠谁了。你给了儿子以生命和身体，儿子就还给你一个同样的人，这样扯平了两不相欠。这也是人类的生存意志在人心中作祟。人具有强烈的家族延续的生存意志。

不养儿不知父母恩，因为养了儿女才知道养儿女的艰辛。养儿女才能享受融融的天伦之乐。古人讲究儿孙满堂，多子多福。前些年实现计划生育，不可能像过去那样一生就是八九个儿女，当时的消费水平也低，管个饱暖拉扯大算了。经过了几十年计划生育的宣传，节育的观念已经深入人心，改变了过去多子多福的旧观念。再加上如今养育儿女的成本太高，生多了真的养活不起。人们普遍接受了生育二胎的观念。

岂不闻这样的格言：一是朋友面前莫说假，父母身上好安钱。在朋友面前要以诚相待，襟怀坦诚，虚怀若谷；在父母身上要舍得花钱，让父母颐养天年，这就是尽孝了。一个人不忠不孝，将何以立身。从公说对国家要尽忠；从私说对父母要尽孝。忠孝从来是一个人最好的人格体现。

二是岂无远道思亲泪，不及高堂念子心。父母对儿女的牵挂，是出自本性，发自内心的，从来不是强迫的。而儿女对父母的孝心，讲究的是重在心，重在自愿，父母争竞出来了，要一千块钱往那儿一扔，无情无义，那不叫孝心。社会上有的儿女不赡养父母，父母告上法庭了，最终法庭判决一个月出多少钱。有的儿女拒不执行，有的儿女执行了，钱一给万事大吉，令父母寒心。

三是要留好样与儿孙。自己行孝，乃是给儿孙做榜样，言传身教，那一种潜移默化的影响，可以使一个家族代代相传，形成良好的家教家风。

七十五

母亲的音容笑貌，言谈举止，像一个个电影镜头贮存在我的大脑之中。每当忆及母亲的片断，心中就有一股暖流，温暖了全身，一种温馨美好的感觉，使人倍感母亲的慈爱。

我于夜深人静时分，心中思及母亲。母亲就如洒甘露于人间的菩萨一样，降临于我的心幕之上，来慰藉着我。

母亲絮絮地说着话，虽然话语本身也许是无关紧要的聊天。但是，我喜欢听母亲的絮语。

七十六

推自行车到了大门口，院子里静悄悄的，我的心中就有一丝不安的感觉。推开铁门进了院子，堂屋的门虚掩着。进了屋，到了西间，却见母亲在床上睡着，见了我，母亲折起身要起来，我立在床边赶紧说：“妈，你别起来，起来冷，睡的热乎乎的，凉着了。”母亲还是坐了起来，我赶紧把一个被子放在母亲的身后，让母亲靠着说：“妈，你靠着被子，头靠在被子的枕头上，这样得劲些儿。”一边说着话，一边用手将母亲的头扶了扶，让靠在枕头上舒服些。

母亲靠在被子上，头靠在被子的枕头上，絮絮地对我说着话。

七十七

98年的夏天，我回去，见母亲坐在床上，天不好，那几天总下雨。我坐在靠山墙的床沿上，母亲坐在靠北墙的床东头给我说：“这几天光下雨，你看山墙漏雨往下掉泥，前儿黑儿没法儿了，只好用一块塑料遮着，那一会儿您伯也起来了。

我对母亲说：“过两天，天好了，叫明哥来，上去把瓦缮缮，收拾收拾不叫漏。不然的话，夜里睡那儿，扑嗒扑嗒漏水掉泥的，睡那儿咋会睡着了？”

母亲从床上起来，到堂屋坐在椅子上，我说：“晌午吃啥饭的？我好做。”母亲说：“啥也吃的俗套，也没有啥好吃的，不的吃面条吧。”我说：“我去轧点面条，晌午做面条吃。”面条做好了，我给母亲盛了一碗，又端了一碗给父亲。一碗饭我还没有吃完，母亲将没有吃完的碗放在桌子上。我说：“妈，你咋不吃哩，凉了我再给你盛热的。”母亲摇摇头说：“稍等一会儿再说。”母亲站起来，到了西屋，嘴里噙了几粒速效救心丸，坐在堂屋靠西界墙的椅子上。我的心里一沉下子，感到母亲的心脏已经是很衰弱了，时不时需吃救心丸维持。可是，我眼看着母亲难受却束手无策。母亲一个人独自承受着病痛和极大的心理压力。人年纪一大，思想负担是很重的，我每次回去总是想着做母亲的思想工作，劝解母亲。我为什么就不能经常守着母亲，陪伴母亲。工作忙，没有时间，任何的理由都不是理由，所有的借口都不是借口。

母亲嘴里噙着救心丸，紧闭着嘴唇坐在椅子上的神情，我终身难忘。母亲就那么无助地坐在那里。我时时想回去看母亲，后来却怕回去了，心里有一种害怕，回去时心里战战兢兢的，担忧着母亲见到后心里慌张，怕心脏病犯了。

七十八

“妈呀，你可要靠时吃药，不能忘了，吃一顿隔一顿的不起作用。经常吃着，心里得劲，心里得劲了就能吃下去饭。那身体一铁实啥都好了。”我给母亲说。

母亲坐在那里，看着我道：“吃也不好抓，见天光药你伯俺俩儿得十来块。”我说：“买恁些药就是叫吃哩，用药养着。心疼钱干啥哩，有钱呐。在南阳人家退休的干部，经常去开药，家里药不断头，吃完了就去开。现在药好啦，靠药养着，吃着些儿身体铁实。”母亲给我说：“药多贵，多费钱。有吃药的钱还不胜买成吃的哩。”我说：“各是各的作用嘛。饭得吃，药也得吃。”

母亲和我说着话儿，絮絮叨叨的没有完。

跋

母亲生了我，养了我，又教了我，母亲和我相处了三十七年，母亲崇高的人格和高尚的道德，融进了我的心灵之中，成了我生命中的一部分。母亲生养的深恩如海神，似山高。

一晚我在睡梦中，恍惚是在地里，在爷奶、母亲的坟北边，紧挨着从西往东有一溜四个坟，修的很大很好。而南边爷奶、母亲的坟却低低的，土垒了下去。当时我就心里想，要将爷奶、母亲的坟修一修，种上树，立上碑。

醒后很长时间睡不着，心里想：兴是母亲给我托梦的。原打算清明时给爷奶、母亲的坟上种是柏树，以后还要立碑，也给伯说了，伯说：“以后过的有了可中。”三周年了，要把母亲的坟好好修修。人平时心里想的事，在梦中潜意识里就会出现。

母亲在时，我不孝，没有好好伺候好母亲。母亲临终时心里不得劲，想叫孩们偎偎，在元旦我却没有回去，临终时没有在母亲身边。母亲担心没有钱花，没有麦吃，有想见大姐。给我说：“我的病不碍事，过两天就好啦。”母亲的话竟成谶语，不幸而言中，母亲是有预感的，人的第六感觉是很准的，母亲心细，什么事都存在心里。

可是，妈，你的病不但没有好，你却撇下俺们去了，我永不得见你啦，我的妈妈！我永不得再和你絮絮叨叨地说话啦。我再也不能和我的妈妈说一句话啦！上天你为何如此冷酷，如此残忍，让我成了没有娘的人！

时光在飞逝，我对母亲的思念是如此的刻骨铭心。时间又是那么的无情，母亲三十七年的关爱，我的记忆又能记得多少慈母的恩情？

我写的这些笨拙苍白的文字，又如何能寄托我对母亲哀思的万一呢？！《母爱遐思》写七十八篇而止，乃因母亲享年78岁，故以此数聊为纪念。心中对有生养之恩的母亲常如对神灵的膜拜和虔诚。常时不敢触及，唯恐亵渎了这圣洁的母爱。母亲如海的恩情，我如何能表达的出来呢，我的这些文字不仅仅是挂一漏万，简直是沧海一粟也不一粟。

愿母亲在天国快乐幸福，安康如意。微笑地俯视着她的儿女，保佑她的儿女，如微笑的菩萨降甘露于她的儿女。

我的妈妈呀，啊啊啊啊······二零零年八月七日上午抄