1
我是学历史的，其貌不扬，刚来上海时的100多次面试真是一部丑女孩的血泪史。
为了弥补身高的不足，我蹬着10厘米的“恨天高”，穿着呼吸不畅的束身内衣，拖着我100多斤的肥躯，挤地铁、换公交，有时还要乘轮渡，横跨黄浦江两岸，游走于松江、青浦、崇明、长兴岛，面试了上百家位于民居、车库、垃圾场、乡村、部落、荒地的民营企业。
回答过的面试问题如下：
“你在上海有房吗？”
“你愿意买公司5万元的股票与公司共同发展吗？”
“你是处女吗？”
“如果你的上司打你一个耳光，你会如何反应？”
“你能讲出我们公司创始人的十个小故事吗？”
“我们公司有极大的发展空间，没有底薪，工资是抽成制的，多劳多得，有不少同事月薪十几万，当然啦，我们也惩罚后进，如果不能完成当月任务，是要罚款的。”
……
好几次面试结束，我失魂落魄地乘上四号线，找到一个座位，把自己安置好，到了寄居的宜山路站也不下车，而是木然地随着地铁一圈一圈地环绕，悲伤的旋转木马。
就在上海冷漠地对我关上大门时，和我同来上海找工作的男朋友大方，收到了市中心外资企业电子工程师的OFFER,月薪6000元，他高兴地把我举过头顶，大声唱着：“有一个美丽的新世界，它在远方等我，那里有天真的孩子，还有姑娘的酒窝……”
我为他高兴，在他打电话向社会各界报喜时，却默默走开，满心酸楚。
2
那时，我们在校友宜山路的出租屋里打地铺，大方找到工作后第一件事情，就是在他公司附近租房。
“等我们租了房，就可以住在一起了！”在去中介公司的路上，大方抱着我的肩膀，深情地憧憬着人生新篇章。
“是呀，以后我们就非法同居了。”我前途茫茫，一个人举着蜡烛在浓雾中四顾茫然，人生就是一场徒劳，“大方的爱”这一点微光很快会熄灭的，我很惆怅。
“非法同居？”没想到这四个字让大方血脉喷张：“娜娜，我等不及要跟你非法同居！”
哼，“非法”两个字让大方如此兴奋，他永远不会向我求婚的。
最终，我在上海找不到工作，又被大方厌弃，将身无分文地回到家乡，被母亲掌掴羞辱一顿后，许配给后巷杂货铺家里那个长年口水滴滴答的二傻子。
3
没想到上海租房这么贵，我俩站在地产中介贴满照片和价格的玻璃墙前，目瞪口呆。
三室一厅18000元、二室一厅9500元、一室一厅10000元……
“一室一厅比二室一厅还贵？”我悄声问大方。
“一室一厅不用合租，更方便吧。”大方也被价格吓呆了，但仍强作镇静。
“怎么办？我们一共有5000元，你看，全部都写着交三押一。”我指着一排小字给大方看，悄声说道。
“不怕，车到山前必有路。”大方紧了紧我的手，他看我一天到晚慌里慌张，只有扮演定海神针。
一个穿着雪白衬衣的中介看见了我们，从门面冲了出来，一脸的笑容打量着我们：“租房还是买房？”
我们像买房的吗？我瞥了一眼大方的北京老布鞋和临别时我的好友大毛送我的回力。
“租房，我们的预算是1000元每月。”大方简明扼要地回答。
“1000元？”中介微微蹙眉：“我们这里是市中心地段，1000元只有合租。”
“我们不合租。”大方迅速回答，我抬头望了他一眼，这个人在想什么？想自由自在地和我在出租屋里赤身追逐、泼水嘻戏？
“这个嘛，就有点难度了。”中介伸出了姆指和食指，呈八字状撑住了自己的下巴，好像被大方的预算和要求吓倒，又好像在费力思考。
大方手插裤兜，一条腿放在台阶上，不动声色地直视中介，中介的脸上画满问号和感叹号，一条腿站在台阶上，一条腿站在台阶下，身体呈弓箭状。
我静静地看着这两个人比拼内力。
“有了！”中介原本撑着下巴的手一拍大腿：“你们跟我来！”
4
我们站在一排民国电影中文员家庭一楼一底的三层房子前，各家各户伸出竹竿在空中抢占地盘，万国旗一般挂满内衣和床单。
铁门打开后，竟然有个袖珍院子，能同时站三到四个人，木楼梯窄得像鸭肠，只有一人宽，中介领头，我居中，大方断后。
楼梯扶手上有历史悠久的一层灰，楼道转角处摆着案板和煤气灶，灶台边上放着明晃晃的菜刀。
斑驳的墙壁上隐隐还有褪色的暗红字迹，看不分明，也许是文革时的口号“打倒XXX！”或计划生育口号“宁可墙倒屋塌，不可多生一个！”
再转一个弯，有一个很小的木门，我问：“到了三楼吗？”
中介说：“再上面才是，你们那间比这间好，这间是亭子间。”
再上一层，果真看见一个一模一样的木门，中介拿出一长串钥匙，试了几把后，推开了木门。
木门开了，还好没有一股黑烟冲出来吞噬了我们三个，只是一股陈旧的灰尘味道有点呛人。
进门是一张桌子，靠墙放着一张土黄色的沙发，沙发对面是洗手间，洗手间旁边有一张台子，上面放着电磁炉。
“怎么没有床？”大方最关心的是床。
“喏，你看。”中介指了指天。
我们引颈向上，十几平方的房间里竟然分隔成了两层，沙发背后一张梯子通向半空中的床。
我等待大方的反应，大方走到窗前，看着远方一幢蓝色玻璃外墙的摩天大楼，突出的尖顶像摇滚歌手对着天空竖起的中指。
“看，那幢楼最高一层就是我的公司。”大方指着那根中指，眼睛闪着光。
“我们就租这间。”大方回头对站在门口像草蜢一样抖着腿的中介说。
5
贫贱夫妻百事哀吗？
还好我们那时不是夫妻，交三押一后，我们兜里只有一千元了，还要活到下个月大方发工资。
“娜，我们像不像每天在南美洲旅游？正睡在海边吊床上？”大方躺在空中楼阁上，惬意地伸展开四肢。
他自从找到工作后，每天都喜气洋洋，他的上司是读过伊顿，毕业于牛津的英国人，还有出国培训的机会。
我仍旧奔波在上海的大街小巷，“恨天高”把我的脚磨得满是血泡，脱下来时，鞋子摩擦到血泡，钻心的痛，穿上去更痛。
能穿恨天高，表明还有面试机会，不用穿时，说明连面试都没有。
没有面试时，我穿着土黄色的睡衣，汲着拖鞋，窝在床下土黄色的沙发上，看着窗外发呆，想着大方下班时，会发现我不见了，房间里空无一物，唯独沙发上长了一朵巴掌大的蘑菇，那就是我。
然后大方摘下了那朵蘑菇，摇了摇头，想着娜娜不在，没人给他做蘑菇汤，把蘑菇顺手扔到了窗下，一辆垃圾清运车经过，我掉落在其它垃圾之间，最后望了一眼站在窗口的大方，默默地跟他说再见。
大方找了我三天三夜，三天后，他永远忘记了我，开始了新的生活。
遗忘是真正的死亡。
6
不想变成蘑菇，我去楼下闲逛，出门前打开钱包，我愣住了，钱包里整整齐齐放着900元钱。
他出门上班只带了100元，剩余900元都给了我。
钱包里还有一张小纸条：“中饭吃好，晚饭等我。”旁边画着一个张牙舞爪的恶魔，按住一个正在讨饶的小姑娘，意为：“吃完晚饭凌虐你！”
我噗哧笑了，蹬上大毛送的回力，脚步轻快地下去逛街。
是大好的晴天，竹竿床单飘扬翻卷像蓝天下的交响乐，小衣服小帽子像一个个音符在微风中跳跃。
有什么过不下去的日子？就算面前的门一扇扇依次关上，那就把它敲开，敲不开就推，推不开就撬！
生命的意义就在这一敲一推一撬之间！
7
逛了逛才理解中介所谓“高尚地段”的含义，除了我们租住的地方是一小片石库门房子，三五分钟的路程后，就是大片绿树环绕的深宅大院，很多门前还标记着“历史保护建筑。”
我一家家看过去“原纺织大王”、“原面粉大王”……不知道这些人在建国之后是仓皇出逃，还是弃暗投明？建设新中国后，文革中又是否全家安然？
别墅里的银杏有十几米高，院门外的梧桐粗大到两个人都合抱不过来，白色碎石小路曲径通幽，巨型落地窗里也曾灯火通明乐曲喧嚣狂欢不已。
烈火烹油鲜花着锦，英雄美人弹指一挥间转瞬不见，真正留下来的是什么呢？逝者如斯夫，不舍昼夜。
一片片落叶被风追着往前跑，像故人杂踏的脚步。
要记得买菜，我只想给我的男人做一顿好饭好菜。
8
买好青菜排骨回来，想着大方晚上能吃得心满意足，我三步五步地连上几个台阶，抱着菜找钥匙开门。
旋转钥匙，门打开了，我啊得一声尖叫，菜滚落在地上。天啊，一个枯瘦如柴的老人躺在房间里，此刻正直挺挺地坐起来，盯着我。
他的脸庞就是骷髅蒙着一张皮，黄色的眼珠像猫一样闪着难以名状的光。土黄色的沙发不见了，变成了一张红色的老式木床，床两旁堆满了一人多高的纸堆。
纸堆歪歪斜斜好像随时会倒，床上的老人就不清是快要死了，还是已经死了，浑身蒸腾着难闻的腐臭，旧得发黄的棉汗衫垮垮得挂在身上，破烂的领子上是一截青筋错乱的脖子，又细又长，此刻正费力地往向伸着，喉结上下抽动：“啥人啊？”
“我、我……”我魂飞魄散地站在门边。
这是我的家，可这又不像我的家，纸堆右边是一口挂钟，祥云环绕的红木式样，下面还垂着长长的钟摆，催眠似的来回摇摆。
古老挂钟旁边是一张黑白全家福，人丁兴旺的一家人，大人穿着列宁服，小孩白衣黑裤，全家朝气蓬勃，济济一堂的样子。
哎呀，我突然意识到我走错楼层了，这是二楼！
我忙不迭地道歉：“对不起，对不起，对不起！我走错了！”我捡着菜，带上门，跑回了家。
9
大方回家，我把这段奇遇告诉了他，他说我们的钥匙能开楼下的门，没准楼下的钥匙也能开我们的家。
他叮嘱我一个人在家要反锁房门，注意安全。我们都没提换锁的事儿，我俩都知道1000元要吃到月底都难，哪有余钱换锁。
好在家徒四壁，我们不在家根本不担心丢东西，大方在家，我什么都不怕。大方不在时，我反锁就好了。
一早，我一个人在电脑前投简历，有人砰砰砰地敲门，我有点惊奇地打开了门，是昨天二楼的老人。
没有比“行尸走肉”四个字更贴切的比喻了，老人就是一副行走的骨架，脸上长满了斑点，他整个上半身都倚在门上，我不敢把门开得更大，我怕他会倒在地上，全身散架。
他爬一层楼都好像费了很大力气，此刻正趴在我的门上喘气。还是昨天的汗衫，旧的发黄，浅黄上是深黄的斑点。
“你的萝卜。”老人枯瘦的手指黑得开裂，指甲长得弯曲到肉里。
原来是我昨天慌张之中掉在老人家里的菜。我忙接了过来，说：“谢谢啊！昨天不好意思……”
老人没有表情，嘴永远是长开的，好像为了得到更多的氧气，他看了看我的房间，目光停留在我的电脑上：“你会打字？”
“嗯，我会打字。”
10
从那天起，老人就时常来三楼，让我帮他打字。
老人叫钟稀衡，是一个上访十几年的老上访户。他自诉是一名退休的局级干部，在哈密路、昌平路、南昌路有三套商品房。
他有二个儿子，大儿子是私营企业的老板，二儿子是某著名大学教授。
老人以前一直和老太与大儿子住在一起，大儿子称生意资金周转不过来，需要老人名下的两套房更名到他的名下，这样才能在银行做抵押借到钱，老人同意了。
房产更名给大儿子作抵押的那年，二儿子结婚，老人为了一碗水端平，将名下的最后一套房子过户给了二儿子。
没想到，大儿子不久患癌，临终前，大儿媳带着律师在病房大闹，写下遗产都归大儿媳所有。
这样，大儿子的所有遗产和老人的二套房都落入了大儿媳手中，大儿媳很快把老头老太扫地出门。
二儿子也不肯收留老夫妇，说给了哥哥两套房，只给了他一套，不公平，以后也别指望他养老了。
老人只有带着老太租住到了这里，老太一病不起，很快去世。他剩下一口气，官司从一审打到二审、然后再审，全部败诉。
二审判决前，大儿媳带着人来老头这里耀武扬威，说全部搞定了，还报出了当权者的名字，说某某已经承诺了，再判下来还是她赢，让老头趁早死了心，别跟她斗。
老头的恨从儿媳又转移到高官。从此，走上了漫漫上访路。
二楼墙上挂的全家福，风吹云散，死的死，走的走，只剩老人一个了。
11
老人来的时候，大方都不在家。大方回家时，我常唏嘘感叹地把老人的故事讲给他听。
大方听多了，就有点警惕。趁着一个周末他休息，大方说：“我去二楼会会你的忘年交，看看是什么人。”
我躺在床上伸懒腰，抱着被子看方格窗子里的云，电线杆上的麻雀跳来跳去，只要大方在家，窗里窗外都欣欣向荣。
大方一去不回，十点、十一点、我等到十二点，他才回来。
“老人家以前是学土木工程的。”大方报告着，他对读书人有特殊的感情。
“我进去的时候，他正在水煮白菜，可怜啊。”大方说。在大方看来，只要能吃饱，什么问题都能解决；吃不饱，那就是天塌了。
“中午红烧肉，我们少吃两块，你送点过去。”大方说。他担心自己会不知不觉把肉吃光，动手分了一小碗出来。
“怎么这么久才回来啊？”我关心他，他关心世界。
“重听了一遍你讲的故事呗，唉……”
12
老人的信一般是这样开头：
“我于2010年07月25日致xx同志的来信（编号：xxxxx），你们给转到上海市高级法院。市高级法院转给XX区法院了。再次石沉大海！十多年来，一贯如此！……”
老人气息奄奄，那件发黄的旧汗衫越来越空荡，瘦得越来越吓人。
他只有在坐在我边上指挥我写举报信时有几丝活气，我一边打字，一边叹息，有一次忍不住说：“要么算了，这么多年了，也没有结果……”
“怎么算了？不可能算了！张雅菊（大儿媳）害我家破人亡，侵吞我房产，殴打我老婆，害死我儿子！我去她单位找她，被她带着人打断一根肋骨，我不可能算了！”老人拍案而起，眼睛冒火。
“她卖淫给高官，影响判决，窃听我电话，了解我上访动向，卖身给黑社会，多次上门殴打我！”
按老人上访材料里的记载，张雅菊早已年过五十，还能黑白两道通通睡遍，我半信半疑。
13
有一天，大方下班带回来的不是菜，而是花。
大方拉着我房间跳舞，告诉我，他不仅提前转正，工资还涨了一级。他的英国上司给他的考评是“方是众多年轻人中最卓越的一个，我深为他的工作表现而感染。”
我静静地笑着，摸摸他的头，像夸孩子一样夸他，他沉浸在喜悦中，不曾注意到我的落寞。
第二天，大方很早走了，我刚准备上网投简历，门又砰砰响了，我打开门，是二楼的老人，钟稀衡。
老人红光满面，异常地高兴，跟我说：“要再麻烦你一下了，我的案子有了进展！你再帮我打印一个材料。”
我忙把他让进门，给他倒了一杯水。
老人坐定就说：“我找到了张雅菊十多年前的姘头，他同意出来作证了，他说他也被张雅菊玩弄了！”
我对老人的行动力刮目相看：“这个人可以证明什么呢？”
“证明张雅菊是个坏女人！我儿子还没死，她就跟这个男人搞在一起。她亲口对她姘头说，我儿子不想把遗产给她，她说帮我儿子取钱，拿到密码，一天提5000元，连提了几个月的钱，把我儿子的钱提光。”
“你说我儿子连钱都不想给她，房子会给她哇？我儿子的遗嘱是被胁迫立下的啊！”
14
老人一下子好多天不见了，房门天天关着，可能是去忙上访的事了。
我每天下楼路过二楼那扇散发着怪味的木门时，都会有一阵莫名的悲伤，为老人的人生？为自己的落寞？为我和大方之间越来越巨大的鸿沟？
楼下天井里有一只猫，棕色的毛结成一团一团，瘸着一条腿，撅着尾巴，不信任地看着来往的行人。浅黄色的瞳仁里都是冰冷的绝望。
“咪咪咪咪咪咪”我叫着它，想喂它一点东西吃，它并不对我格外信任，它弓起身子，悄无声息跳上短墙，俯瞰着我。
我把盘子放下，一点鱼头鱼骨，对它说：“对不起，我只有这么多了。”
它从不当我的面吃，但几个小时后，我再去楼下，就能看到一个光盘。
它从不走远，吃饱后也不驯良，远远地拖着瘸腿绕圈，和自己的尾巴玩，有时追着自己的影子。
我拿走光盘，对它说：“咪咪，明天见！”
15
我能听出大方的脚步声，他从来不是一级一级上楼梯，而是三五级跳着上，他下班肚子饿，总是急着吃饭。
他上楼的脚步声是一段旋律，标题是“喜悦和焦急”，只要听到这一段旋律，我的心就从天花板回到胸膛，踏实了。
这天他下班的步伐声只有焦急，没有喜悦，咚咚咚地像打着鼓，我忙打开门，他冲了进来：“楼下老人怎么了？”
“不知道啊，好多天不在家，可能去上访了。”我答到。
“你来看！”他鞋都没换，把我拉到窗边，一辆120的车子停在门口，旁边还有一辆警车，警灯正闪着。
几个护士正抬着担架，往120车上送，担架上是黑色的大口袋，拉链全部拉上了。
“啊？怎么了？”我往门外走，大方也跟着。
到了楼下，120和警车已经开走了，围观的人们正议论纷纷：
“二楼那个老头自杀了！”
“死了好多天了！”
“孤老头子，没儿没女的。”
……
16
“自杀？不可能啊？上个星期，他高高兴兴地跑来找我，说案子有进展了。”我抬头跟大方说。
那只棕色的病猫，第一次缩在我的脚边，离我这么近。近看更是惨，一撮一撮的毛发，还秃了好多块，露出红红的生着癣的皮肤。
冬天的夜，暗特别快，不是渐进的黑，而是一个黑口袋突然就罩了上来，扑天盖地无可抵御的夜。
下楼时走得急，没穿外套，很冷。大方看我瑟瑟发抖，拉着我的手上楼，这一次，他走在前面，让我走在后面。
路过老人房间时，我停住了，已经在上一层台阶上的大方也停下来看着我。
“我想看看他的房间。”我不知道为什么会有这个想法，可是突然就有了。
我掏出了我房间的钥匙，这把钥匙可以打开老人的房间。
大方没有制止我，站到了我身后。
门开了，吱呀一声，我抖着手，找到了门边的电灯拉绳。
全家福还在，一人多高的举报材料还在，床还在，被子是掀开的，床单上是一个暗红色的人形血印。
“他在床上把自己砍死了吗？”我拉紧了大方。
窗户没有关紧，一阵风吹动了破旧的碎花窗帘，像坟墓里女尸正在腐烂的裙摆。
“走吧。”大方拉着我，关灯，关门。
黑暗的楼道里，大方拉着我一级一级往自己家走。
“我想知道真相，大方。”我缓缓地说。
“我不想知道，娜娜，真相不重要。”大方抱紧了我的胳膊。
17
冬天的夜，据说马上要零度以下了，那只长着癣的猫，都是在哪儿过夜？
365日更挑战第29篇
网友评论