搬家，童年纪事

我儿时的搬家经历大多从外婆去世开始

搬家，童年纪事

不知道你们对童年的定义是什么，我的定义大概就是我记事起的一小段模糊时间吧。但其实我小时记得事不多，十岁之前寥寥无几。前几天写工作推文写到有关抱枕玩偶一类的文章，我就想起来些事。

我外婆去世之后没到一年，我家就举家迁移去了河南省濮阳市中原油田。其实我不称呼我妈妈的母亲叫外婆，就像我不称呼她父亲外公一样。自小就叫爷爷奶奶。

搬家是件很痛苦的事，当然小时候并不觉得，那时候没什么参与感。整家人住在机厂的时候，正是我小学二三年级。

>

每天早晨有跑步锻炼的习惯，偶尔也会顺便买早餐。河南的早点多以油条馒头为主，那时候还有那种人家煮好的豆浆牛奶，一个大锅或者其他的器皿盛放，很便宜。我常说买一块钱两块钱的，老板就用小斗子一勺一勺地舀到白色的塑料袋里，套上几个袋子，就提回家了。

平日也有专门推着三轮车在小区叫卖的人，卖的这一类，很新鲜，都是刚榨好的。

我记得那一年我王姑爷去河南给我们送出生证明时，晨起煮了一锅牛奶，开了以后上面一层层白色的泡沫，印象深刻。

>

后来啊，鲜牛奶就少了，卖豆浆的也少了。商业化了，瓶瓶罐罐起来以后，这种原始的叫卖也没了，时间改变了很多东西。

之后搬了家，一个小院子里面的一间房，我估摸着有十平米吧，周围的人又杂又乱。隔壁住了我的同班同学，他家是卖爆米花的。

>

这次搬家我也是没有什么印象，因为出不了力帮不上忙，只顾着看周围的新奇。

若说印象深刻的事，倒是有一件。我这一生，前二十多年，鬼门关门口走了好几圈，走着走着又转回来了。

那时候哪里都落后，我说的落后是指没有天然气，零几年的时候估计还没有开始普及呢。于是烧水做饭一般两个选择，一是煤炭，那种蜂窝煤，另一种就是煤气罐。

>

早前我家就是蜂窝煤，至少在那家小院住的时候一直都用的蜂窝煤。一天早晨，我刚出了门就觉得天旋地转将要飞升，于是摔倒在地不省人事。我自己是没什么感觉的，却把我妈吓坏了，她按着我的人中，叫我醒来。

当时的场景自然没有我现在这般描述得轻松，稍有差池就是命丧黄泉，说不得还要喝上一碗孟婆汤，了却前尘旧事。

没过多久我就醒了，估摸着是一两分钟，但是妈妈说她觉得比一个世纪还漫长。我一脸迷茫，原来是煤气中毒，我只觉意识消散了一会，在此期间整个脑子一片空白，仿佛大脑下达了什么指令一般，不过我摔了也不觉得疼。

少不更事的时候，根本不知道什么是死亡。虽然经历了外婆的去世，可时至今日，我也想不起也记不清那场景了。

>

此后又搬了家，又住回了机厂。机厂不是真的机厂，只是油田给一个地方片区起的名字。有物探、测井、井下这些名字，所以机厂也不奇怪了。

机厂的房子在五楼，一楼有个门诊店，算是那栋楼的标志性建筑了。那年我还是在小学，不过要小升初了，就是在这边住的时候手写了几十页的小说初稿。

此时也无需再提，有一年大学暑假，我回家整理东西，翻出来小学写的作文，当年的笔风，实在是天真烂漫。

>

有一次同学送了我两条金鱼，我放在窗台上的杯子里，满心欢喜。小时候总是想做这些事，并且肆无忌惮地去做，没有一点负担，甚至都不知道自己身上担待着的是一个个生命的重量。

放学以后我第一时间就回去看它们，其中一条已经在窗台上被晒成了鱼干，我有点怕。我这个人最怕两种东西，一个是老鼠，一个就是死尸，不管是人还是动物的。

后来与妹妹商量把它埋在了楼下的大树下，我还说希望它来世投个好人家。至于另外一条，就送还了回去。

>

这一次印象深刻的事就是考了当地最好的一所中学，结果我没去，其实我们全家人都不知道我考上了。毕竟那个年代除了放榜好像就没有别的通讯工具了。

后来我妈妈知道以后还很生气，还是我小学数学老师问我为什么不去更好的中学读书，我们才知道原来其中居然有这么一回事。

岁月流转尽付笑谈。你也不知道你要走哪条路，而这条路的归途在哪。也算是殊途同归，最后还是上了油田最好的高中。

>

上初中没多久又搬了家，比较远，晚上放学要走很远的路，估计是半个小时以上。有几个顺路的同学一起回家，后来也不再联系了。年少时候的友谊长久也好脆弱也好，都作风云散。

这次家里养了一只大黑狗，一只小鸡仔。前段时间做梦还梦到了，有时候就是很奇怪，你会梦到十几年前的人和事，可是这些事这些人却再也没有出现在你的面前过。

>

大黑狗有点狼狗的感觉，我父母对它比较有感情。我之所以这么说是因为我不记得它什么时候来我家的，我也不记得它怎么死去的。

那段记忆就像是被压缩了一般，薄薄的一层纸，前面是初识，背面确实诀别。只记得它被埋在我们种菜的院子里，寂静无声。

>

小鸡仔是妹妹的同学送的，因为她家不让养，便被接手了。那时候我唯一想到的就是为什么那些大人这么残忍呢，一个小动物而已，居然都不能被容忍。

是啊，一个小动物而已，也有生老病死。一天放学，我照例去它的小窝看他，它生病了，那时候哪有什么为鸡看病的兽医，只希望它自己好起来罢了。

生命真的很脆弱，脆弱到你早晨出门前还和它打招呼，晚间回来它却静静地躺在那里，已然冰凉了。

>

初中过了一两年，又搬了家。这一次搬家就不走了，一住就是十年。直到我和妹妹都由小小的孩子长大了，上了大学了，再没有搬走过。

高三那年寒假，过年没几天，大概是年初三的样子。我一头磕到浴室的地板上，直接脸朝下，下巴上是鲜血直流。

这次我只听咚地一声，大脑一片空白，我没晕，但是我没有知觉了。急急忙忙被父母送医院，我妈一路上哭着说，你要是不在了我可怎么办啊。

到了医院下巴上缝了十七针的样子，整个高三后半学期都缠着纱布。哦对，还缺了两颗门牙，一直缺到我上大学前夕，才做了两颗烤瓷牙套。

大概是命硬，阎王爷不敢收，怕我夺了他的位置。

>

在物探住的十年里，上了高中上了大学，妹妹也长大了。我时常觉得长大了是一种遗憾，遗憾父母老了，遗憾责任重了，遗憾年少的时光回不去了，还遗憾我们终于长大要离开家了。

在外读书的四年，除了第一学期和父母频繁通话，后期就少了。妈妈在我们走后觉得无聊，养了两只乌龟，一大堆小金鱼。

冬天的时候我回家总喜欢给他们喂食，尤其是喜欢带小乌龟晒太阳。北方的冬天真的是太冷了，我一回家整个人就处于感冒状态，大姨来我家一两次就被我传染了。妹妹也是体弱多病那种，简直就是病源体。

>

后来，等我下次回家的时候，发现乌龟也没了，金鱼也没了，只剩下几个空空的鱼缸。多寂寞啊。

>

大三这年，又搬家了。妈妈挣了点钱回成都买了两套房，加之爷爷年纪大了想回老家了。人老了就是恋旧，中国人总想着叶落归根，以后我也会这样吧。

这一次搬家我还是没有参与，许多东西也不知道他们怎么搬过来的。七月份我回河南待了半个月，才觉得真的是物是人非，岁月总无情。

>

物探的家里，有我和妹妹最明朗的学生时代。满屋子的书都像是岁月遗留下的痕迹，还有各式各样的玩偶，许多都是大姨和妈妈送的。

阳台上的花，客厅的大玻璃，卧室的书桌，妹妹满柜子的杂志小说，以及那张从小学跟到高中毕业的课桌。墙面上还贴着妹妹在我高考前夕写的鼓励的话。

有些记忆就是这样，你不想遗忘也不想回忆，深怕一步落入就是回不去的曾经。

>

我自己也搬过几次家，从学校搬到工作的地方，七八个快递，在同事的帮助下被送到租的房子里。

一间屋子一个小小的阳台和卫生间，唯一的家具就是一张一米八的大床。这个地方我住了五个月，我第一份工作也做了五个月。想起那些一个人在外奋斗的日子，格外勇敢。

>

第二次自己搬家是辞去工作，回学校的时候，照例是七八个包裹。两三百公斤，一个人从一楼硬抗到五楼，折腾了一个多小时，女汉子果真不假。

在学校住了两个月左右，又换了工作，从学校搬到市区。这回的楼层略高，没有电梯而且还在6楼，楼梯比学校里的还要陡。

用膝盖借力顶着箱子一层层往上搬，每周末放假回学校搬东西，每次都是一个或者两个24寸大箱子，连续搬了一个月。等我搬完了，我也毕业了，学校再也回不去了。

于是我连着一个月膝盖都是青紫色。

>

最后一次搬家就是从广东回四川，打包了两个大包裹，叫了德邦，花了接近三百块钱，一股脑寄回了成都。

我大学四年的全部家当，也不过这些。

此后，我不知道我是否还会经历搬家，其实人长大了总要承担一些责任。偶尔由于孤独，也会想养一只蠢蠢的哈士奇作伴，但一想到没有勇气承担一个生命的重量，就只好劝自己别再挣扎。