穷是病，也是药

最近的朋友圈中充斥着一句《我不是药神》里的一句台词：“世界上只有一种病，叫做穷病。”其实，我并没有看过这部将人性善恶描绘如此淋漓精致的作品，或许也是因为穷。

可能是因为穷，所以不知道在什么时候，哪个专家提出了个“三秒规则”的观点：“食物落后三秒捡起来仍可食用。”然后此规则又被一些穷人演变为“五秒规则”，甚至还有的是“十秒”。

      说实话，我在八岁以后，就从没捡起过掉落在地上的食物。当然并不是因为我不穷，主要还是因为小时候老妈给我讲的一个故事。

故事是这样讲的：

… …

在一个很深的弄堂里有这样一家人，三十岁的男人、女人、年纪相隔不大的两个孩子。

上世纪的九十年代，国有企业改革，女人单位人员剪裁，所有女人都被迫下了岗，男人的单位申请破产，也失了业。

在那个年代，很多家庭都面临过这种夫妻双双失业的困状。那个年代，下岗是社会的一股风潮，大量失业的人，极少再就业的岗位。

一个家庭在断了收入来源后，过不了几个月，家里的财务状况便亮了红灯。男人凭着以前单位的一些关系，在间大仓库当搬运工，计件给钱，活路好时，一天能拿到十来块钱，活路不好时，可能就赚个一天的馒头稀饭钱。男人以前抽烟，丢了工作后便戒了，酒喝得也比以前少了。

女人找不到工作，待在家里带孩子和打理家务。孩子们幼儿园是上不起了，眼看着老大明年就要到了读小学的年龄，没有钱，那个愁啊。好在兄弟俩异常的懂事，从没去问为什么不能和其他小朋友一样上幼儿园，也从不逼着父母去买别人家小孩炫耀的玩具和零食。

那是在暑期过了没多久，天气是秋老虎反复的时候。弄堂里其他家孩子因为暑假的结束纷纷上学去了，和兄弟俩同岁的孩子也都去了幼儿园。热闹了整个夏天的弄堂，忽得就沉静了十分。

兄弟俩正在弄堂里玩着足球。这时，一个挑着一担苹果的老头吆喝着卖苹果的号子，从弄堂走过。兄弟俩都停下了玩球，将目光转移到那一担红彤彤的苹果上，记得上次吃苹果，还是弄堂里的孩子王给他们一人分了一口来着。馋，哈喇子都快掉地上了。

屋里的女人看到两个孩子这一幕，叫唤回弟弟，掏出个一元钢镚儿，让买两个给兄弟俩解解馋。

弟弟欢喜着拿了钱，买了两个最大最红的苹果，和哥哥高兴地回到了家。

哥哥将其中一个苹果洗干净，用刀平均分了四块儿，哥俩一人一块，妈妈一块，剩下一块留给爸爸。另一个苹果等一家人吃完了晚饭再分着吃。

… …

老妈讲的故事说到这也就完了，那也不过是夏天某个停电的晚上，给我和小弟讲得一个富含教育意义的故事。

那时我和小弟会经常因谁抢了最大那个苹果而打架；也会因为我要看《名侦探柯南》，而他要看《神奇宝贝》，争抢遥控器。

老妈只是想让我哥俩在因为没有电而停止的硝烟中，在分苹果的故事里学会分享。

故事里男人、女人失业可能是我再杜撰的，但在老妈的故事中主人公家里穷是真，俩孩子没上学是真，买了两个苹果是真，分吃苹果也是真。

为什么在老妈讲的故事有一个贫穷的家庭和一对没钱读书的兄弟？依稀记得老妈讲完故事后还嘲讽我兄弟俩，生在那样一个年代，我哥俩还能读书，还有肉吃，苹果从没细心啃过，生在福中不知福。老妈还特别吓唬我，说我把家里吃穷了的惨状。

年少时的我确实喜欢吃肉，喜欢吃炸鸡腿，喜欢喝可乐，喜欢一切现在成为“垃圾”的食品。那时小小年纪的我，早就挺起了圆滚滚的将军肚，那时爸妈经常制止我吃任何容易长胖的食物。

可能因为这则故事的启迪，老弟会在爸妈夺走我零食后，偷偷将他的那份分我一半。而我，因为老妈最后那一吓，将故事给听岔了。我记忆里的故事，穷，毒苹果，毒肉汤，毒鸡腿，毒可乐。

可能那时听岔了的原因有当年满大街卖老鼠药的“小喇叭”，放学路上必须经过的弄堂和弄堂尽头臭水沟，臭水沟里满是废弃的医用针筒和针头，还有那时我最爱看的《名侦探柯南》，每一集都会有因各种理由而发生的命案。

我印象中老妈那天讲的故事又是另一番模样：

… …

那天弟弟买下两个苹果，兄弟二人并不舍得马上吃掉，他俩相约等玩累了、玩饿了再消灭掉苹果，因为饿的时候不管吃什么东西都是世界上最美味的。

不巧，弟弟在捡球时，苹果从弟弟的荷包里滚落出来，并且掉到了弄堂里面的臭水沟里，看到漂浮在臭水沟里的苹果，弟弟哇哇大哭。哥哥见弟弟哭，便将自己的那个苹果让给了弟弟。

这可能是我小时候唯一幻想过“孔融让梨”的虚拟故事吧。

把苹果给了弟弟后，哥哥就脱了鞋袜，挽起了裤腿，跳下了那条臭水沟，捡起了漂浮在臭水上的苹果。上来时，哥哥的腿肚子被臭水沟里的针头划了一道长长的口子，血水顺着小腿一直往下流，印红了那一连串水泥板上的血脚印。

苹果失而复得，哥哥笑得很开心很开心。将苹果拿清水一冲，哥哥和弟弟高兴地平常起来。

… …

故事讲到这儿就结束了？没有，因为还没出现毒肉汤，毒鸡腿，毒可乐，还有案发现场。

… …

哥哥捡苹果这一幕被女人看到了，女人满是懊悔和无奈，为什么那时候不多买几个苹果，为什么儿子连沾满臭水的苹果都舍不得丢弃，为什么要穷。

第二天，女人翻出家里所有的钱，哪怕是一些掉落到柜子底的“5分”和“1分”硬币。早上，女人化了淡妆，抹了口红，穿了结婚时那条洗发了白却不失洋气的长裙，孩子们也被女人打扮一番。

母子三人去了很久没去的游乐园，孩子们第一次玩海盗船，他们在高空中随着失重的感觉尖叫，玩了碰碰车。中午他们在公园的小吃店点了汉堡、炸鸡、可乐。下午每人捧一个错失了整个夏天的冰淇淋，在人工湖里，踩了一下午唐老鸭造型的脚踩船，踩累了，他们便在船上休息，吹湖面上的凉风。

回家路过菜市场时买了排骨、新鲜的时蔬、卤鸡腿和一大瓶可乐。

到了家，娘儿仨一起忙碌起晚餐来，洗菜时，弟弟高兴地告诉大家，今天是他最开心的一天。

今天男人打电话到弄堂口的小卖部，告诉妻子今天加班，吃晚饭就不用等他了。女人说今天做了一桌子好吃的，孩子们都想等着爸爸回来一起吃。

男人拖着疲倦的步伐回了家，临下班时老板那近了批货，便留大伙加了个班，加班时搬一件货的工算平时的两倍。男人在回家路上想以后要是天天能加个班就好了。

    男人一进门，两个淘气的儿子一拥而上，分边儿搂住老爸的腰。女人看到丈夫回来，催促他赶快洗净一天的风尘。男人从洗澡间出来，换了身白背心、大裤头，胡子也在洗澡时修理了下。女人看着男人英俊的侧脸，不时觉得点痴了，女人给男人点上只红塔山的烟，倒上杯北京二锅头。

  第二天，收水电费的人推开这家的门，一家四口倒在地上，嘴角还有呕吐时泡沫的印子，一家人死相狰狞，面目痛苦、恐怖。

  警察翻开女人的日记本，最后一页写得是：“穷，不如死去。”

… …

我听岔了的故事讲到这就结束了。

所以从那天老妈讲完故事起，我就不敢捡落在地上的食物吃，开始怕老鼠，更怕老鼠药。或许是从那天起，在我的印象中，“穷”就是毒死一家人的老鼠药。

现如今，随着年龄的增长，对人生的阅历逐渐丰富。在那个年代，身边一些揭不开锅的小伙伴家里日子也慢慢好转，很多人也有房有车，每年都会挤出些空闲自驾旅游。

那时的穷，并没有毒死我们，可能穷也并不是毒药，只是一种苦到让人难以下咽的药吧，有的人倒下了，大多数人却站了起来。

现在的故事应该是另一种结尾：

… …

那天女人并没有花光所钱，只是用一种行动来补偿两个孩子们的那个夏天，为丈夫做上一顿丰盛的晚宴。而穿漂亮点，稍稍打扮，也不过是趁着年轻，以最美的容貌享受每一天。

男人下班路过一家旧书店给两孩子淘了本“葫芦娃”的图书，吃饭时和妻子得瑟加班的钱是平时的两倍。女人为男人续了杯酒，点只烟，一家人吃过饭后，男人主动要求洗碗、擦桌子和拖地。

一切家务都结束，男人从厨房出来，看到给儿子们讲《葫芦娃》的妻子，默默下定决心，以后可不能苦了娘儿几个……