我亦好歌亦好酒

文/陈嘉年

只能说，一个人的温情是有限的，他的温情就那么多，所以最后能给她的也就那么多。

大巴经过柴达木盆地，车窗外呈现的是一片蟹青色的天空。

2013年，她跟着江远的团队到过一次西部，那时她还没有毕业，江远的旅游公司也才刚开始成立。一开始他不肯将她带在身边，她私自买好了机票满心欢喜地出现在机场。换来的，却是江远勉强挤出的笑脸。

从黑马河到茶卡盐湖大约需要走80公里，中间需要穿过海拔4451米的橡皮山。

天气欠佳，下车前导游提醒过，不要太往里走，因为会有盐溶洞，没人走过的地方尽量不要去走。

那一年，陈文西就掉进过盐溶洞，所幸只是一条腿，被好心的游客拉上来时她整个人都是懵的。买完牦牛酸奶回来的江远刚一挤进人群，她就扑了上去，紧紧拽住他的手。

过了好久，江远宽厚的手掌才落到她的肩头，“好了没事了没事了，还喝不喝酸奶啊？”

越往前走，人群越少，脚下白色，灰色的盐粒软乎乎的，好像每走一步就要掉进回忆的深洞里去。

陈文西在自己家门口的那条河里溺过水。瘦高的江远骑自行车经过，零下十多度，他甩出书包肩带勾住离岸边最近的一棵老槐树，对灰心的陈文西说，“别怕，我这就拉你上来。”

趴在江远他们班窗台上等江远，是低年级的陈文西最乐意干的事儿。她仗着她课业少，就明目张胆地在外头，转风车，吹肥皂泡泡，老师挥手让她走，她就偷偷躲起来，下一时刻不知又会从哪一扇的窗户底下冒出一个头来，冲大伙儿做出一个搞怪的表情，同学们会在课堂上笑出声。

她尤为喜欢语文课，喜欢江远起来带头念课文，他清澈的嗓音，她听过他念矛盾的《白杨礼赞》，也听过他念巴金的《海上日出》，他念文言文多音字总是不会出错，点名背诵也总比别人流利几分。

有时江远会因课堂表现领到一朵小红花，他就把它贴在陈文西的额头，陈文西有个小本子，专门用来搜集那些年江远得过的小红花，贴得极其用心，像为他保管的勋章。

陈文西当了江远两年的小尾巴，二人断去联系那是在江远去到市区念初中以后。

故事开始有了新的变化，有了新的人物，许茉的出现让陈文西青春里最需要期待的那一部分，也该是最柔软的部分，变成了最荒芜、最无味。

说起许茉，当时学校明令禁止女孩子化妆，从小接受西方文化教育，爱打扮的许茉并不遵从学校指令，她涂口红，涂明明艳得不得了，但在她那却丝毫不夸张的口红。

识趣看美人，三分容貌有姿态等于六七分，六七分容貌乏姿态等于三四分，而许茉容貌有之，姿态有之。

高一迎新晚会，毫无疑义，许茉和江远当选主持，听周围的人说他们两个在初中部的时候就一起主持过。许茉穿黑色斜肩礼服，瘦不露骨，搭档白色着装的江远，二人金风玉露，胜却人间无数。陈文西和人逃掉了军演演习。

周围衣光鲜亮，将陈文西一行人身上的迷彩服衬得黯淡，她知道江远没有认出她，她坐在第二排最靠边的位置，前前后后都是人。

中间有个节目，江远出来串场，脖子上多了一道唇印，她离舞台比较近，刚好从侧面能够看到。那是杜嘉班纳莫妮卡色号的口红。那种葡萄酒的深红，在偏白的皮肤上非常漂亮。

抱着看完老朋友的心情，看完她就跑了。

那之后，陈文西依然每天嘻嘻哈哈热热闹闹，至于那个吻触动了她多少没人说得清。只是偶尔轮到陈文西值日，被派去打扫公共区域卫生的她会远远看见高年段走廊上的江远许茉，一个在闹一个在笑，心里是又嫉妒又羡慕。那样的光景，不是不寂寞的，是被时光搁置了的陈文西无论如何都追不上的。

时间每分每秒流走。不是没有对别的男生有过好感，但多看两眼，慢慢也就平淡了。有男孩子约她出来玩，或是晚自习送她回家，她也给人一种不靠近也不躲避的感觉。有时，路上遇到某个人的身影，脚步都会不知不觉慢下几分。心里无比明白，自己心里记挂的那个人早已不记得她是谁。

江远许茉毕业，两个人分数非常接近，所填志愿没有一个不相同，却不明白为什么到头一个被录取另一个则落了榜。命运向他们开了个玩笑，江远不幸落榜。

江远许茉这两个名字，和白衣飘飘这样的字眼一起，化作一个时代。

生活中有关江远的痕迹越来越淡，是大一过了半个学期，在一家叫作粗茶淡饭的早点铺。顺路为同寝室的舍友带早点，买了两个包子。

她站在这家早餐店门口，看老板忙里忙外，看锅里的油条慢慢变成金黄色，直到眼前那个背影喝完一碗米线糊，起身离开。

她这才回过神来，急忙忙跟上去。她跟了他一路，手里的包子都冷掉了，她想，要是再不抓住这个机会，也许这辈子就真的也就这样了。

想到这里，陈文西在心里给自己加油打气，叫了声江远。

前面的人停了下来，看见一个长相只能称得上是清秀的女孩子忽然从几米外跑过来，脖子上裹着一条长长的绯红色围巾，有一端几乎快要从脖子上掉下来。

一开始他想不起来她是谁，直到陈文西掏出一小本什么东西来，他的两只眼睛才露出一丝了然。小时候她为他珍藏的那些小红花，每一朵都在。

同过去相比，江远的性格清冷许多。当年江远家里人走了点关系把他送了进来。当年的女朋友，等不到他一起上大学，接受了父母的安排出了国。

圣诞来临，江远忙着实习，这段时间陈文西常来找他，意图再明显不过。

三天前，他就有意无意地向陈文西透露过，圣诞节他得留在公司里加班，所以…她应该是不会再约他了。

一群白领聚在一起喝下午茶，上级经理忽然宣布晚上有个活动派对，办公室一片欢呼。

只有江远埋头继续和线上的一个顾客跟进，事后有同事拍拍他的肩让他一定要来，他笑笑，转身泡杯热咖啡。

钟摆靠近七点，江远没有去参加派对，独自在外头喝了点酒，回来听见隔壁房间新闻联播正好播送结束。外面的灯光足够亮，于是没有开灯，陈文西趴在他的床上睡着，这一带房子租金便宜，但也够偏僻，她大晚上的一个女孩子不该过来。

他靠近了，有部分影子落到她的脸上，还有几撮发丝安静地落在她的鼻尖。江远轻轻为她盖上毛毯。

江远吸泡面的声音滋溜滋溜的，陈文西闻着浓厚的酸菜味儿醒过来，手里握着毛毯嘴角微翘。她默默地看着他好一会儿。

“饿不饿？”

她盯着他快要见底的泡面，点了点头。

“家里泡面没有了，要不你想吃什么我带你出去吃。”

江远骑电动车载她去啃大骨。凌晨一两点的大街，陈文西顾不上什么矜持，大骨刚一端上来陈文西就迫不及待捞了一根，险些烫到手指。

只一瞬，坐在对面的江远被她笨手笨脚的模样逗笑，想起小时候无忧的时光，内心仿佛有一颗坚硬的松子落下。

明黄的光，飘香的老汤，隔壁桌传来的啤酒碰啤酒的清脆声。你看，人总是这样，孤单久了，但凡得到一点点陪伴，就会把世间繁琐放大当作是人情味。

已经不记得双方是什么时候正式在一起的了。江远刚踏出校园的那两年，陈文西都在陪着他。平时两人周末一起逛超市，买一些打了折的用品回家，春天一起在城市广场放风筝，风筝放累了就摸一块口袋里的粗粮饼，掰碎了投喂鸽子。

后来江远重新租了间一居室，有一个家用投影仪，陈文西给铺了地垫，她常常裹一条毛毯躺在上面边看电影，边等江远夜里十二点下班，他回来她会给他下面，等他洗完澡面条也刚好从锅里捞上来。

然而更多的时候，她刚把面端上来，发现他已经枕在沙发上睡着了。和人合伙开公司，需要大量的金钱和精力，她深深体谅他的处境。

夜里也常有等不到人的时候，那样她就会缩成一团看一宿的电影，重复听某场电影的片尾曲。安静等待，不是留在一个人身边最好的方法，但是能在心理上撑得更久。

陈文西原本以为，两个人在一起，不争吵就一定相安无事，习惯了就一定分不开。

可是好的爱情，从来不会只是静悄悄的啊。

2015年，周董在英国教堂结婚，黄教主的婚礼闪耀上海滩，范爷公布恋情，吴奇隆领证，50岁的郭富城晒出一张牵手照，娱乐圈变成了甜甜圈。陈文西在手机上一遍遍刷着微博，仿佛被这些幸福感染，内心也幸福了些。

许茉回国前，给江远发过一封电邮，邮件从某个没有关闭的浏览器里幽幽地飘出来，像吐着红信子的小青蛇，盘在她的脚边，她连呼吸都停止了。陈文西没有打开看信的内容，只瞄到前面那行重要的字眼“我马上要回去了，到时约出来见个面吧…”，冷着脸按了删除。

江远被人叫出去吃夜宵，回来时身上一股烧烤味儿，他给她带了她最爱吃的烤蹄筋，孜然放太厚，吃得她口干舌燥。大概是删了人家东西感到没意思，江远好几次看到陈文西欲言又止的样子，他问：“烤蹄筋味道不好吗？”

还是开了口：“她给你发邮件了，说快回来了，约你见面。”心虚或是赌气她也说不上来，“不小心被我删了。”

“下次不要再这么做了。”

语气不轻不重，让人不好把握是掩饰多一些还是责怪多一些。

很快，许茉回来了，她回来的那天是阳历4月26，之所以记得这么清楚是因为那天是陈文西的二十三岁生日。她很少过生日，说不清楚为什么，她在网上给自己订了海景露台餐厅，整个餐厅坐落在山顶上，主色调来自Chanel的经典黑白，营业时间每年限量开放。只要坐在这儿，多巴胺就会因星空、青山、海浪刺激而分泌。

陈文西就坐在这样的餐厅里等她心爱的人到来，小提琴拉完一曲又一曲，日落降临，余霞成绮，西穹天变成了铅灰色，最后雪白的月亮映入紫红色的酒杯之中，她心里的壮丽也一点一点湮没。

她尝了一口酱油味的布丁，难吃。

无疾而终成了这个故事的结局，陈文西搬回了宿舍，忙论文最后的修改和答辩，还有一些课程的补考，考了3年，大二课总是过不了。有太多的事情让人心烦，白天状态飘忽，夜晚睡觉不踏实，老是被什么动静突然惊醒，其实什么都没有。

等她缓过劲来，江远已起身去了丽江，他给她打过电话也发过短信，她关机连电话卡也拔了。一直以来，他用在她身上的情都很淡。她不知道这算不算是挽留。

关于江远最后一个画面，是在呈贡仕林街一家叫九月的酒吧，那时陈文西已是一家传媒公司的一员，刚过实习期。酒吧老板是德国人，自家酿的啤酒，黑啤，白啤，香橙扎啤…扎啤确实不错，所以和同行的同事去了3次，每次都奔着喝扎啤而去。

喝到醉，一伙人玩性大发，赶着转场忘了她，酒吧员工翻通讯录，翻到了江远。他把一部分事业投在了丽江，半扎根。

江远要弯腰背她，那么近看他，斯斯文文的眉眼，陈文西忽然就怕了，避开抢了台上的麦，不唱歌，背诵，反反复复，背矛盾的那篇《白杨礼赞》。

陈文西不知道，许茉回国，江远只和她会过一面，但并不是她生日那次。几年离索，他们必须承认，当初怎么也放不下的梦，过去了。情深不知所起，两场情动孰高孰低，这么多年他自己也分不清了…

流浪歌手清唱了一首原创歌曲，有这么一句歌词：祝你只恋长安某，我亦好歌亦好酒…

现在的她，什么都不想念了，那些由天真年少时生长起来的恋恋情绪，像她吹过的，漂浮在风中的肥皂泡，突然破裂，消失，无影无踪。