叙事技巧杂谈

好友曾培然让我来说说叙事技巧，其实我早有这个想法。这倒不是因为我本人精于此道，实际情况可能正好相反。有句玩笑话是这样说的：没能力作诗的，就写短篇小说去吧；没能力写短篇的，那就只好试试长篇了。对我来说，也许这并不是什么玩笑话，事实正是如此。我是学理出身，量子力学考试得过满分的那种人（现在已经差不多全忘光了），研究和学习写故事一开始也是沿用学校里教的那种方法：找教科书看，在网上狂找资料。

回想起来，走了不少弯路（目前仍然在摸索之中）。但有一点收获是实在的，那就是“写故事”的确是个专业，这就需要我们用专业的态度来对待这件事件。说得明白些，就是要运用专业术语和概念来思考和写作。

这些专业概念包括文法、词法、句法、修辞、角色、场景、大纲、过渡、阐述、行动、描写、对话、时序、回闪、人称视角、内心活动……等等。但是，当我们说“叙事技巧”的时候，往往指的不是上述那一大堆概念，因为它们都能在已出版的书中找到。每当像我这样的门外汉，提到“叙事技巧”，基本上隐含的意思是：你如何把一个idea发展成为完整的故事？今天，我打算不自量力地跟大家交流一下这个问题。

在正式讨论之前，我先列出一份书单，这些书能让我们知晓那些作家是用什么样的术语和概念来讨论问题、思考问题，这就是专业的含义。另外，大部分书都提到：“没有人能真的能教你如何写作”。对于希望入门的新手，无论如何要记住这一点：一切都得靠自己修行。

书单

（1）Writing Fiction for Dummies 作者Randy Ingermanson, Peter Economy。 For dummy系列书的特点就是通俗易懂。这本书能让你了解基本术语，为今后的进阶阅读提供基础。
（2）The Elements of Style 作者William Strunk Jr. 和 E.B.White。E.B.White可能大家不会很陌生，他是《吹小号的天鹅》、《夏洛的网》的作者。这本书主要是给用英语写作的作者看的，内容是词法、句法。对于中文作者比较有参考意义的可能是第五部分。这本书教会我，一个作者只有认真对待自己的文字，读者才会认真对待你。
（3）Telling Lies for Fun and Profit 作者Lawrence Block。以一个过来人的角度，给新手很多有益的建议，非常值得学习。
（4）On Writing 作者Steven King。实质性内容主要在书的后半部分，必看。每次看，都会有不同收获。
（5）The Thruth About Writing 作者Michael Allen。这本书让我明白虚构故事的真实部分是情感，也让我明白出明星的行业炮灰特别多，试图把写小说作为职业，统计风险极大。书中还大量讨论了出版业的运作方式，虽然我们国情有所不同，但流程和编辑、市场心理是相似的。值得一看。
（6）10 Rules of Writing 作者Elmore Leonard。这是本薄薄的小册子，风格与作者的小说一样，言简意赅，但句句都包含了深刻的见地。
（7）《海明威谈创作》。能与伟大作家对话是幸运的，能看到别人与伟大作家对话当然也不错。
（8）Save The Cat II（2007），作者Blake Snyder。虽然基于编剧立场出发，但显然对所有故事都适合。
（9）Story 作者Robert McKee。很多作家认为必读。里面有很多闪光的观点，对我而言，最受启发的是关于主角以及对抗力量的那一章，对于主题对抗“否定之否定”的论述，其实作者并没有陈述得很清楚。等我自己发现“写作主题”以及反角的特征之后，突然对这个说法有了全新的认识，即“消灭矛盾”。其实在各篇文章中都零散提及了，以后还会不断提及。

选读：

（1）Writing Dialogue 作者Tom Chiarella。要是你对于编写对话感到头痛，这本书保证有疗效。
（2）Plot & Structure 作者James Scott Bell。这本书讲的是大纲和结构，平心而论，这些理论的确非看不可，不过却没太大的实质帮助。粗粗浏览、掌握概念和术语即可。
（3）Fiction Writer’s Toolkit 作者Bob Mayer
（4）Writing Fiction: A Guide to Narrative Craft 作者Janet Burroway
（5）Create A Plot Clinic 作者Holly Lisle
（6）The Craft of Writing Science Fiction that Sells 作者Ben Bova

关于写作的书浩如烟海，我推荐的书出于个人偏好。如果你问那些成名的作家写作有什么捷径吗？我想他们一致的回答将是：read a lot，write a lot。另外，他们多半还会建议你：看你此刻喜欢的作品、写你此刻喜欢的故事，别管别人怎么说。

下面是今天文章的主要内容。

如何将idea发展成为一个完整的故事

故事总是来源于一个idea，这个idea可以是某种灵感、看到某条新闻、受其他人想法的启发、听朋友说起某些事情，等。作者觉得这个idea有点意思，接着就有可能着手计划一个故事的立项。对于新手来说，写个好的开头并不难，难的是把整个故事完整地讲出来——从开始到结尾。自从有了网络之后，我们就发现了不少“坑王”，开了坑，却没法把它们填平。本人就是其中的一个，只不过我从来没把那些大大小小的坑放出去。

有些成名作者诚恳地建议说，你别管那么多，别老想着自己的作品这次一定要被编辑采纳，或者一鸣惊人；你只管闷头写写写，总会慢慢上轨道的。但这个建议对我似乎不太管用，因为就算闷头写写写，你总还得有点想法才行。有时候脑子一片空白，怎么办？所以需要解决的是有了个idea、立刻又有了个开头之后，接下来一片茫然的问题。

一片茫然看上去是没有思路，但仔细观察我自己，发现有时候反倒是想法太多，以至于不知道怎么办。有位很有名的人（我忘记是谁了）说过：艺术在限制中表现自身。我需要的是“限制”，让思路在某些看得见的轨道上奔跑。音乐也好，绘画也好，芭蕾舞、京剧……任何艺术都有特定的“表现形式”，这就是限制。突破限制，成功了，你就是那个艺术领域的大师。这倒不是说只有大师才能突破，而是你至少先要熟悉那些限制（专业化），然后才谈得上突破，这是很自然的道理。

所以今天主要想说的是，当你有了个idea之后，如何先用条条框框把自己的思考方向限制起来。熟悉了，你就很自然地会去寻找突破。当然，我举的例子、采用的方法只属于我本人。相信诸位经过研究之后，会有自己的一套方法，接着，时间会给出所有答案。

我用自己两年前写的一个开头作为例子，如果你愿意把本篇文章看完，请先用力戳下面的链接：

龙傲天之死

这个“坑”大概是两年前挖的，就只写了一章。前几天翻坑的时候重新看了看（为了找例子），虽然写得很一般，但感觉有一定悬念，所以就修改了一番放到简书（也许我该安排时间把这个坑给填一下）。回忆起来，当初的idea是这样来的：彼时网络小说蒸蒸日上（绝大多数是连载），我也看了一些。发现大多数故事中主角都会得到某种超能力，有的甚至是无所不能的能力。反正现状很惨的少年主角出场之后，马上就会得到某种“系统”，让他变得又聪明、又能打，收购微软不在话下，还称霸世界，美女投怀送抱更是不用说了，诸如此类。这样的“系统”，一些读者调侃它为“龙傲天系统”。当时我“设身处地”地想：要是换成我，得到了那个龙傲天系统，爽过之后，又过了很多年，我会怎么想（所谓的“what if……” questions）？如果我做任何事情都不需要努力，系统都能立刻帮我成功，这样的生活到底有没有乐趣？再进一步，将死的时候，回想自己一生，我自己到底是个什么样的人？要是真正凭自身努力，能达到什么高度？这样一想，我觉得“龙傲天系统”主人的内心到最后应该是相当凄苦的，他等于被系统绑架了，这无疑是生命的悲剧。于是很快就写了一章。

当时写的时候，设计大卫·布鲁托这样一个角色并没有什么特殊的理由，只是一个感觉而已。眼下他只是个雏形，我还不了解他，我不知道他想干什么，但我知道他在追逐某种东西。暂时这就够了，我需要花时间，慢慢填充一些情节，慢慢去了解这个人。至于松林镇，应该就是龙傲天的所在，这没问题；而镇子中间那根方尖碑到底是什么，我现在也不太清楚，只知道这样一个标志性的东西到时候总会有用的。最后，整个镇子的人都在某个酒吧狂欢，为什么？我目前也不太清楚。还有那顶绿帽、现钞、组合刀，也许等故事完成后需要修改一部分，这不是问题。第一章大部分内容是在叙述故事的时候逐步介绍设定，我设想这个世界填饱肚子不用钱，秩序是良好的，犯罪是轻微的，惩罚是温柔的，等等。

要说现在的小说与多年前有什么不同，那就是读者的平均水准大大提高了，眼界非常宽。作者千万不要小瞧读者的智商。“非法下载、非法打印”，不需要解释，我想大家都明白这指的是什么。还有“警察柱”，我想我发明了一个新词，不过我自己都不清楚这具体是个什么东西，但读者自然会有相似的猜测，所以也不必专门去描述（而且作者也暂时没有机会这么做）。很多事情，你越想写得细，就越是漏洞百出。描述的作用在哪里？你不妨仔细阅读斯蒂芬·金On Writing的第105-106页，绝对会有醍醐灌顶的感觉。

说起开头，我想作为新手，最好不要直接用冲突开始。已经出名的作者可以做些胆大妄为的事情，他们有粉丝，问题不大，只要后面的故事好，一切都没问题。但不管如何，作者在开始讲故事的时候，他要做的第一件事情就是要和读者拉近心理距离，特别是第一人称小说。有些故事用“轰隆隆”这样的象声词开头，效果非常差。很多教科书建议新手作者不要用对话开头，其实也有点道理。想象你在沙漠中孤独地旅行，夜幕降临，你点起一堆篝火，喝水、吃东西，然后无所事事地看着星空。这时，黑暗中过来另一名旅者。他跳下骆驼，朝你走来。他坐在你身边，亲热地搂住你的肩说，“想不想听个故事？”我猜你不太会反对。要是他搂着你的肩，在你耳边说：“轰隆隆！”估计你会一脚踹走他。

说到象声词，大部分情况下最好不要用引号直接表达。比如笑声，如果你写“哈哈哈”，倒不如写某某哈哈大笑起来这样比较好。用成语要小心，自从我发现“心知肚明”这个成语常常可以见到之后，我就再也不会用它了；还有什么电光火石、波诡云谲、……多得说不完。很多成语就是cliche。另外对话要符合生活实际，我看到很多小说对话中有“全然”这个词，生活中我从来都没听谁的嘴里蹦出过“全然”这个词，QQ聊天也不会。关于cliche、恶劣的副词、多余的形容词，还有很多要讲，以后有机会也许会专门写一写。

关于开篇。通常来说，尤其是整个故事的开头，抓住读者的最好办法是采用新闻常用的“倒金字塔”叙述方法。（这又是一个大议题，这里就不细说了。但请注意，很多著名作家曾经是记者）。先说最概括的、最重要的，接着用一层层渐进的细节逐步填充。绝大部分小说都在章节开始反复使用这个技巧，随便举个例子吧，雷马克《西线无战事》的开头是这样的：

我们待在火线后面九公里的地方。昨天我们才换了防；这会儿肚子里都装满了菜豆煮牛肉，大家感到又饱又满意。

随后是对“又饱又满意”这个事实的逐步展开，原来连队一半的人战死了，而给养照给。没什么形容词、副词，没什么夸张煽情，战争的残酷和刻板的教条同时在读者眼前展开。（顺便说一下，这是个I类型故事）。

斯蒂芬·金的《闪灵》开头是这样的：

杰克·托兰斯想：自以为是的小矮子。

接着是叙述杰克接受求职面试的情形。

就算小学生作文都知道该这样写：

小明是个好动的孩子。……（接着叙述他如何好动的事实）

然而我们经常看到这样的开头：某某年月、某地、某城、天气。要知道，故事其实都是差不多的，每当我看到一个作者缺乏起码专业素养的时候，是不太愿意浪费时间看下去的。历史积攒下来的好故事多得根本看不完。

再说“故事的开头要快”这个原则，它指的是提出问题要快，而不是立刻开始“打斗”。《拯救大兵瑞恩》并不是个例外，你一定注意到第一场战斗末尾，美军对待德军也同样毫不留情，这就提出了故事的问题：为什么要参与这场残酷的战争？在我自己的例子中，我们看到大卫·布鲁托这个人是有问题的，我想这就是个比较快的开头。这是我的理解。我常常把故事的暗线比作“战场”，明线是主角活动的战壕。故事的首要使命是尽快向读者描绘“战场”的全貌，因为战场的胜负问题是引导读者读完故事的真正悬念。

《龙傲天之死》第一章之后，接下来最大的问题是：接着该怎么做？怎样才能把这个故事写完？

我总是从类型和结构方面开始考虑。在故事发展到一定程度之前，写作主题倒是可以先放一放，因为你不可能一下子对故事了解那么多。就像斯蒂芬·金在On Writing中说的那样，写故事就像发掘化石，你可能有个大致的轮廓，但在挖掘的过程中，也许事实会出乎你的意料。这是最好的事情，出乎你的意料，才能出乎读者的意料。

关于故事类型，我首先考虑的是[I类型]中的子类mentor Institutionalized，具体例子有《训练日》、《华尔街》、《穿普拉达的魔鬼》、《毕业生》等。这类故事的导师是表面的、假的，其实他是反角antagonist。如果是这个类型，那么携带龙傲天系统的那个人就是表面上的导师、实际的反角。

此外还可以考虑MITH类型。追求成功从某个方面来说是一种贪婪，而松林镇是龙傲天系统的势力范围，进入这个范围的，无一例外都会被它控制。这时，龙傲天系统本身是个反角。

我个人还是喜欢I类型，所以我们就确定I类型。检查I类型的三要素，问题不大。

然后要考虑故事该如何结束。这大概是写作初期最重要的一环，不知道终点，那是没法写的。也许写到一半，作者感到另外一种结局更好，这倒没问题，说不定反而是件好事。《龙傲天之死》的结局，我设想龙傲天系统在前一位载体死后，降到大卫·布鲁托身上，但他拒绝了。不过这个结局有点太明显，帮助不够大，我最好先设想一下高潮大致如何。

但是我暂时想不出来。所以我打算看看具体的结构。下面这张图比较接近我在使用的故事理论：

这张图是个三幕结构（ActI、II、III），代表了开头、中间、结尾。在电影中，时间是非常讲究的，所以三幕的比例应该是25%，50%，25%，基本没有大幅改变的余地，一般都是精确到剧本的某一页。小说不太一样，字数并不需要符合这样的规定，不过情节节奏还是应该保持一致的。

另一种是四幕结构，实际上就是把第二幕从中点midpoint（途中的turning point 3）分成两幕。

还有一种是五幕结构，它是按图中的五个turning point作为情节中心划分的。所以实际上三幕、四幕、五幕结构都是同一件事的不同角度的说法。

通常，turning point 2 就是 inciting incident（激励事件），导致故事进入第二幕；turning point 3 是 midpoint（中点），问题的实质开始暴露；turning point 4 是 all is lost，引导故事进入高潮。图中，上面的框 the inner journey，实际是我指的“暗线”，也就是故事的核心问题（阿甘和Jenny的爱情问题）；下面的框 the outer journey，是故事热闹的表面（阿甘取得一个又一个成功的事迹）。

I类型的mentor子类型中，由于反角antagonist以导师的面目出现，所以故事中真正的guardian和contagonist两个原型都要弱一些。这是这类故事的特点。从结构上看，上面的四部电影《训练日》、《华尔街》、《穿普拉达的魔鬼》、《毕业生》是完全一样的，所以我可以从容照搬这样的结构。在这个结构中，反角需要有个或明或暗的计划，他的行为暴露了他对写作主题的回避，为了另外的目的而舍弃了生命（生活）中最珍贵的一些东西，导致主角与之决裂。

所以我需要一个与反角阴谋有关的明线，也许是个空间计划。这个计划应该能够解释一开始把大卫·布鲁托骗到松林镇的真实目的。至于暗线，我打算借用《阿甘正传》，给大卫·布鲁托安排一个理想女友。来到松林镇，他一开始觉得什么都好，甚至打算安定下来了。不过这个女友有点怪，他感觉还差一点火候，然而过了midpoint之后事情反而变得更糟糕了。第二章（或第三章）的末尾，两人在离开松林镇较远的海滩冲浪玩耍的时候，她问大卫，“如果有一天我想让你杀了我，你会吗？”在这样的安排下（主角的心理转换——从漂泊到安定——需要时间），第二章需要覆盖一段较长的日历。

由于我设计情节的能力很一般，所以我打算给暗线安排更多的字数，把它变成一个相对完整的简单故事。这就把两个简单故事复合成了一个。明线是个I类型mentor子类型故事，而暗线目前看起来是个BL（情爱）类。从故事两条线索看，似乎写作主题是“生活（或爱情）vs事业（或名誉）”。按照这个写作主题，无论哪个角色，无论是明线还是暗线，冲突的主要来源应该与写作主题有关，无关的则统统不要。假如未来在地球或者月球轨道上来往非常容易的话，要获得与主题有关的冲突，空间计划本身的设计也就有了一定的方向了，那就是离家很远、风险很大。我推算如果第一幕需要三章，那么整个故事至少十二章，我平均每章的字数在7000至1万（现在的第一章稍微短了些），这个故事大约八至十万字左右。不过实际现在还不好说，写了三章之后我才会知道得比较确切，主要是那个空间计划还没想得很透彻。通常与未来有关的事情，有很多文字需要花在设定上，所以不好说。

现在再回到高潮预设。明线是关于空间计划，暗线是大卫的爱情，两条线在高潮交汇。关于明线，我先设想一下反角的思路。按照故事第一段的提示，他在2031年买下松林镇，此时大概不满三十岁，到217x年，年龄大约是160至170；即使有龙傲天系统的帮助，生命也接近枯竭了。临死的时候，他有什么安排？方尖碑是什么？当时他为什么要买下整个镇？空间计划的细节？这些我都还不知道。不过我知道高潮是一个灾难，松林镇所有人都要死，大卫·布鲁托决定……（暂时不说了，因为我现在真的有点想填这个坑了）。至于龙傲天的背景问题，我可以边写边推测，现在不急。我确定了inciting incident的结果是大卫·布鲁托同意加入空间计划，这样故事的第二幕才可以拉开。

由于时间和水平的关系，上面的例子也许并不是对所有人都有说服力（更何况只有一个开头）。但作者的工作过程应该是类似的：编写故事是一种冷静的安排，而非情感冲动的产物。作品能让读者感动，但写故事的千万不要以为写作需要陷入某种情感——最好等冷静下来再写，思如泉涌的时候停一下，把想法记录下来，为后续写作积累素材。被世界各国作家广泛推崇的爱伦·坡就这样说过，“在整个作品中，不应该有任何一个词——无论是直接的还是间接的——违背该作品预定的设计旨趣。”总之，作者的任务是娱乐读者，为了完成这个任务，他应该仔细安排情节，以便操纵读者的情感。也许我翻译得不是很好，原文如下：

In the whole composition there should be no word written, of which the tendency, direct or indirect, is not to the one pre-established design. And by such means, with such care and skill, a picture is at length painted which leaves in the mind of him who contemplates it with a kindred art, a sense of the fullest satisfaction. The idea of the tale has been presented unblemished, because undisturbed; and this is an end unattainable by the novel.

最后祝大家写作愉快。