老去的村庄

（一）

我一直以为，只有人会老去的，其实，一座村庄也会老去。

老去的村庄，并不古典，也没有怀旧的美丽。它不是江南水乡的周庄或者宏村，熙熙攮攮，令人流连忘返，而是沾染了被人流放或抛弃的沧桑落寞，抑或，飘荡着一种消失、死亡的气息。村庄里的房子，其实很多都是新的，还有别墅，高檐轻挑，白墙红瓦。看着，却不是喜气，感觉空荡荡的，仿佛是刀划过了村庄，将一些勃然的生气收割了。没有人居住的村庄，缺少一些人间烟火的气息，自然，就寂寥了、空虚了，然后随着时间的推移，慢慢地苍老了。

杂草在墙基、屋檐肆意生长。屋前屋后的老井还在，只是井盖儿上，聚满了青苔，压水的铁把手，锈迹斑斑，通往老井的路，也在，只是残破到辨认不出路的痕迹。水塘里，还蓄着水，只是，一潭水，被青苔占满了，挨挨挤挤，挤挤挨挨。路也荒芜了，杂草丛生，去年芦花飘扬的芦苇还在，残败地举着半百不黑的芦苇，在风中，飘呀飘。还是会有些生气的，譬如麻雀、乌鸦，村庄成了它们的天堂，它们可以肆无忌惮停歇在村庄的任何一处，叽叽喳喳地交谈、吵闹，随心所欲地选择一棵树，筑巢、生子、繁衍、飞翔。狗也会养几只，看门，有生人进村，不住地狂吠。这时，总会看到一位如村庄一样苍老的老人，目光呆滞地，柱着拐杖，蹒跚地走出门张望，颤颤巍巍地喝道：“这个畜生，莫叫！”

我居住的房子，也老了。二十多年没有居住，屋檐上，落满了黄的构树、杨树、梧桐树的叶子，还有楝树的果，这成了滋养野草生长的温床。一丛丛的草，向着天空，肆意生长，瞪着眼，张望着我的村庄。瞥见它在日升日落之中的喘息、酣睡，或者辗转难眠，苍老、荒芜。二十多年，我第一次推开了房子的门，走进了空荡的房子。扑面而来的是一股直冲鼻息的霉味，令人窒息。屋内满是灰尘，那些老旧的桌子、木椅，柜子，倒着，歪着，腐烂着，在尘埃和时光中定格，吐纳着一段深不见底的往事。堂屋里的地板，是石灰和泥巴夯的，凹凸不平，老鼠在这儿打了洞，蛇鼠蚂蚁在这儿安了家。墙壁上的那一幅“迎客松”的绘画还在，只是，颜色黯淡，斑斑驳驳。下面，还有我儿时歪歪扭扭写下的字，画的什么都不像的涂鸦。

厨房里的灶台还在。灶台里的灶灰还冰凉地躺在灶膛里，还留着一些我们居住的生活的气息。锅还在灶台上，锈迹斑斑，有的地方，还泛起了半红半绿的油渍。边上的碗柜彻底地坍塌了，腐朽的木头参差着。那一瓮大水缸，边上的一壁破了一个大豁口，宛若一只大大的眼睛，睁着，无可奈何，如一位沧桑的老人。靠西边的偏房是妹妹小时居住的房间，只剩下了一张木床，红色的油漆还在，只是脱落得不成样子。东边的房子，是我居住的房间，里面空荡荡的，唯独只有一张沙发，沙发的弹簧早就没有了，只有一张看不出颜色的布，还勉强包裹着它，记得小时候，我们把它当作了蹦蹦床，在上面跳过、蹦过，玩闹过。屋子里，还有一个破箩筐，箩筐边上，破了一个洞，不清楚是原本就存在的，或者是后来在屋内乱窜的老鼠的杰作。东西稍微多一点的是父母的房间，床在、柜子也在，柜子下，反着扑着一摞粗瓷的碗，看起来，还很簇新，事实上，它已经走过了半世纪的光阴。曾经，它被五谷杂粮的精气神喂养，曾被父母像宝贝一样对待，如今，却与灰尘相伴，渐渐空虚起来。

鸡窝里还有板结的鸡粪残留在里面。鸡却不见了。公鸡的“喔喔”声、母鸡的“咯哒咯哒”声仿佛还在耳边，但是一切都过去了，消散了。时光的巨手，还是在无情之后，有情地留下了些许蛛丝马迹，让人去凭吊、回忆，唏嘘、感叹。

这空房子，仿佛消弥了我童年的一切生活的迹象，但事实上，它又保留了我童年的生活的蛛丝马迹。一切的存在，或许并不存在，但一切的不存在，可能也会存在。我以为我的童年只是一段记忆，一段在时空里演绎的光与影的幻境，充满着不真实，但是看着老去的房子，我才知道，原来，我是童年是一段真实的过往。因为，这时光里凝固、定格的老屋子，帮我还原了一切，记载了一切。它告诉我：我就出生在这儿，在这儿长大，我曾在这座房子里哭过、笑过、蹦过、跳过。

（二）

这是我春天里第一次回去。

二十多年里的第一次。我一直以为，在草长莺飞、春风拂柳的春天，我再也回不去故乡了。我曾做过很多的梦，关于故乡的，关于老房子的，关于春天的故乡和老房子的。梦中，我见过我的童年和童年时春天的村庄。天空中，总有一群燕子在呢喃。小河边，长长的柳丝总在河畔飘摇。古老的石桥上，总有一头耕地的老牛，抬起头来，“哞哞”地叫唤。我们会养蚕，在绿芽新绽的季节里摘桑叶。桑树总在池塘边，桑树很高，需要把绿色的枝条拽下来，然后一片片地采摘。或者，需要爬上树去。梦中的我和一群小伙伴，骑在临河的桑树上，一边采摘桑叶，一边采摘着桑树上长出来的桑葚，嫩红的，甜甜的，酸酸的，一边吃，一边咯咯地笑。还会采摘一种“毛毡”的野草的花茎，其实是一种茅草，刚长出来时，鲜嫩多汁。一边吃，一边唱：“三月三，采毛毡”。多数的时候，我们把它当做飞镖，投过来，掷过去，好玩。

梦里的一切，都清晰得像巨幕的彩色电影。很多时候，我以为这上映的都是一幕幕真实。但又确凿地知道，这一切，都是虚幻，是水中月，镜中花，我触碰不到。我常梦到我仓皇地奔走在同一条路上，那是通向村后的一片菜园的路。菜园子里的油菜花开得正盛，如铺开的金色地毯，我想走过这条路，去往这一片金色的菜地。可是无论我如何奔跑、寻找，就是靠近不了那一片菜园。我常常在梦中累得疲惫不堪，醒后，大汗淋漓。这，让我确凿地知道，故乡在时光的匆匆中，的确是离我远了，我无论如何追寻、奔跑，再也回不到了。随着时光消逝的，当然，还有回不去的童年，回不去的自己。

每一次回故乡，我都喜欢在老房子逡巡。打着背手，低着头，沿着墙基，一步一步地走，一眼一眼地看。我想寻找一些我曾经历的过往。我观察每一棵树，抚摸每一块石头，凝视每一面斑驳的墙。却发现，我的过往已经不存在了。小时曾攀爬的树，都不见了，包括那一棵结着苦楝果的楝树。取而代之的，是一棵棵不知什么时候冒出的杂树。这葳蕤的树，在我老房子的四周，将原本的空旷塞积得得密密麻麻。我不知树种的来向，或许，是一阵风送来的，抑或，是一只只鸟儿从天空飞过，正好拉下一泡屎。一粒种子夹杂着尚未消化的食物，訇然落地，偶遇到适合天气，邂逅一场雨，然后，生根、发芽、抽枝，长叶。那一块曾拴系黑牯牛的大石头，我猜它定不会自个儿地跑走了，肯定是哪一户人家，恰巧需要打地基，拾捡了过去，成为了一栋新房的垫脚石。老井没人搬得动，它还留在老屋的后面，只是，井盖上，布满了青苔和沧桑。这令我有些无端地落寞、悲伤。

我知道，这人间物事的轮回，这尘世时光的变迁，我无能为力，有些时候，想用力地握住点什么，紧紧地攥紧拳头，却发现，我什么也握不住，连记忆，也从指缝之间，偷偷地溜走。

在这个春天里，我也打着背手去逡巡我的老房子。我看到了我梦中的许多东西，桑树、柳树、构树、油菜花，甚至还有我梦中没有看到紫云英，一片片地开在水田里。摇曳生姿，如梦魇一般地在春风中荡漾开来。小河边的柳树也在，站成一排，可惜，柳枝上，没有燕子的穿梭、呢喃。我见到了侧船山，春天里的侧船山和冬天里的侧船山，并没有什么两样，光秃秃的一片。山上并没有什么树，采石的人，将半座山挖空，裸露处一片褚红。我的老房子边上，邻家种了一棵桃树，三月里，桃花开得正艳。在桃之夭夭里，我无意之中，洞悉了我的老房子的沧桑、落寞。

我逡巡的时候。村庄里正播放着哀乐，这声响，断断续续，若有若无。我却听得真切，我知道这不是梦。我能真实地知道，我的奶奶在这个春天永远地走了。她是不是随着村庄的老去，而老去的，我无从而知？在老房子周围，我看到了梦中的许多场景，也看到了梦中没有看到许多物事。有些时候，我分不清那些真的是梦，那些又是活生生的现实。我能真实而确定的是，是我的奶奶，用她的离去成全了我春天回来的愿望。

老房子边上播放的哀乐，是我在梦中没有梦到的场景。这么多相识的，而又陌生的面孔，聚集在这个春天里，也是我的梦中没有见过的场景。行走在春天的村庄里，我觉得一切都是那么地虚幻，又那么地真实。村里的人说：你回来的机会，会越来越少的。我点了点头。是的，我觉得奶奶也好，老房子也好，那是我联结故乡的一条线，但是现在，其中的一条线，断了。

断了。再也联结不起来了。

（三）

我记起了我的爷爷。

他在世的时候，村庄还很年轻。我家的房子也很年轻，青瓦，黄墙，金灿灿地矗立着。屋子前，有一片空地，这是我们家的晒场。铺上竹篾席子，晒谷子，晒棉花、黄花，晒衣服，还有母亲纺织的又粗又厚实的棉布。那时的麻雀很胆小，怕人，偷东西吃的时候，小心翼翼。我们伸出竹篙，然后扑闪着翅膀，逃也似的飞向树枝上，叽叽喳喳地抗议。

房子边上的一块大石头，也很年轻。石头是盖房子多下来的，凹凸不平，不好用，被剩下来，放在了老房子的东边。爷爷扯过一把稻草，铺在上面，当自己的坐骑。他喜欢带一条汗巾，干完农活回来，坐在石头上，一边擦汗，一边拿起粗瓷大碗，将满满的一碗水，咕咚咕咚地喝下去。他抽烟，那一种便宜的“大公鸡”的香烟。将烟在石头上磕几下，然后放在嘴边，划燃火柴，点烟。每次抽烟，他都很享受，眯缝着眼，像看着什么东西，其实，什么也没看。每次，他都会让我给他买烟。我喜欢帮他这做这样的事，因为他总会将找赎回来的钢镚给我几分，让我到去换几块糖，或者几块饼干。

苦楝树，也很年轻。每年都开花，蓝色的迷离的花。我曾摘下来闻过，有一种苦涩而清香的味道。每天，我们放牛回来，会将它系在这棵苦楝树上。栓牛的绳子，一寸一寸地在苦楝树上摩擦，然后，一层层的苦楝树皮脱落下来，将苦楝树的树干磨了一道圈。人靠脸，树靠皮，我们以为这一棵苦楝树活不久了，没想到，它却顽强地活了下来。秋季，它结果，圆圆的小小的苦楝，我们拿果子做弹药，扎在“弹竹”在竹签上，包在弹弓里，弹射出去，做武器。这苦楝树，让我瞥见了生命内蕴的一些东西，顽强，抗争。

可惜，我的爷爷没有抗争过命运。这么鲜活慈祥的一位老人，在我十五岁的时候，就上了村庄前面的凤凰山。我清晰地记得，他的悼词是我念的，一字一顿地，带着乡音。我没有怯场，没有退缩，把他的一生，浓缩在了我的数十分钟的讲演中。

那时候，村里的人都还年轻。出门打工的少，家家户户，男女老少，都留守在故乡。村庄也很年轻，房子虽然老旧，但是拾掇得干净整齐。门前，都有晒谷的空地，没有杂草。麻雀们也很年轻，总是那样活泼，飞，不停地飞，从晒谷的场上飞到树枝上，从菜园里飞到白光光的小路上，它总是不停地遇到村子里劳作的人，它怕人。喜鹊的窝巢是很少筑在门前的，它也怕人，它的巢总是在村子的附近，垒在高大的杨树或者槐树上。家家户户，都充满着烟火的气息。一大早，烧水洗脸，做早饭，烟囱里冒着柴火的味道，满村子都是。大人们碰着面，会问：“吃了么？”小孩子不上学的时候，喜欢端着一个粗瓷大碗，随便蹲在那一家的墙根，刺溜刺溜地吃，哧溜哧溜地聊，聊刚刚看过的连环画或者电视剧。

村庄里，的确人很多。一家生个五口六口，是常事，生个两三口的，算是少数。后生们于是像庄稼一样，一茬一茬地冒出来，布满了家家户户，挤满了村庄。出门，都是新鲜的面孔，年轻，朝气蓬勃。农田劳动的，是年轻人的身影，田地毗邻，一边间苗、浇水、插秧、打枝，扯棉梗，一边东扯西拉地聊天，唠嗑。还有人将录音机带到了田垄边上，将声音扭得大大的，歌声震天声中，劳动。也有老人，只不过，老人家很少下地，闲在家里，做饭，操持家务。也有儿孙孝顺，什么都不用做的，拿一把躺椅，在梧桐树下的绿荫下，眯缝着眼，躺着。冬日里，太阳暖烘烘的，所有的屋子亮堂堂的，有一种无法言喻的鲜活在村庄里缭绕、升腾。即使是夏日，也美。蝉声聒噪，长短更替，老人们拿着蒲扇，有一会没一会的摇着，令人神往。

我的爷爷没有享受这样的福分。他好像一直都在劳作着，下地扯草、捉虫、打农药。地里没活干，也不闲着，拿着粪兜，在村里拾粪，积农家肥。他做事时很高兴，没有什么心事，整日个，慈眉善眼的，乐呵呵的。他很老了，七十多岁，但是村庄很年轻，村庄里，住着他的大家族，叔婶妯娌，堂兄姐妹。即使是表兄表妹，也就分散在不到十公里的路程。他高兴着呢，因为抬头低头，就可以看到这么多熟悉的面孔，这么多面孔里，还有祖先流淌的血在里面，与他紧密相连，休戚与共。

他一辈子没离开这个村庄，半个多世纪，他跟村庄里的人唠嗑、聊天，他跟地里的庄稼唠嗑、聊天。聊完了一切，他跟着他的祖先，上了凤凰山。

（四）

我的爷爷走后。

村庄一下子老了。我不知道，是他的离开让这座村庄迅速地老去的，还是村庄的衰老，掏空了他的生机，然后让他老去的。我的村庄还在，草木生长，阳光灿烂，颓废的房子依旧矗立在土坡、河畔、池边。只是，这村子里，没有了我的爷爷。

村子里一下子变得空荡荡的，年轻的人，跑到了广东、浙江、福建、上海、北京，做泥工，卖菜，租住在握手的城中村里。他们要去捞世界，村庄周围的田和地养不活自己，也喂养不了自己花花绿绿的梦想。村庄肥沃的土地，渐渐荒芜了，以前，这些地，长稻谷、长棉花、长小麦、长肥硕的瓜果和绿茵茵的蔬菜，长年轻人的欢笑声。可是，现在只长野草，长及膝盖。房子也空荡荡的，聊无生机，没人住的房子，屋檐上长了杂草，墙壁斑驳，慢慢地，慢慢地，如街边无人过问的流浪汉，面目开始邋遢和狰狞起来。

人还是有的，老弱病残。七八十岁的老人，念家。不愿意跟着儿子满世界地跑，守着空荡荡的房子，养一条老狗，陪着自己。还有跑世界累了的，病了的，大病，要么是癌症，要么是中风瘫痪，在家里熬日子，等死。年轻人极少见得到，见得到的，要么疯，要么傻，在村子里乱窜。留守的儿童也有，都是没有条件到乡镇去读书的，在附近的村小、村中，读免费的义务教育。村子里，鸡犬相闻，但也有黄发垂髫，只是，邻里却不能相望，四处寂然无声。

跑世界的人，有的发了。会把自己的旧房子推倒，然后盖上小洋楼、别墅。房子一栋一栋地建，也一栋栋地空着。过年时节，这些房子还是会有人住的，房子的主人从迢迢千里的远方赶回来，打扫尘埃，铲除荒草，在门楣上上贴上对联，热热闹闹地过上一个年，然后，又千里迢迢地奔赴远方。这时节的村子，好像回光返照的病人，会带一些病态的红晕，喜庆一会儿，高兴一会儿，热闹一会儿。然后，在人去楼空之后，回复了往日的苍白和悲怆。

我的奶奶在我的爷爷去世的二十多年后，先于村子老去。她有七八年没有居住在村庄里，一个人，在养老院里渡过了她余生的岁月。她肯定想念过她居住了近一个世纪的村庄，甚至，她想百年归西，就躺在自己家的床上。她相信乡里的说法，人老了，最好还是在自己的屋子里，自己的魂灵能找得到皈依。她却没有办法，九十多岁的高龄，儿女不在身边，千里迢迢，无法照顾和顾及她。有时候，我会猜想，她一个人是怎么在养老院里渡过的，没有亲人的陪伴，孤苦伶仃？每一次，我们去看她，她都会哭，哭得很伤心，骂自己，活得太久了，太累了，她想早点死。有时候，我觉得她死了，是一种解脱。

二十五年前，我给我的爷爷念悼词。悼词是父亲写的。二十五年后，我给我的奶奶念悼词，悼词是我写的。面对她的灵柩，我念着，没有哭。我写不出她的平生，我写悼词的时候，我才知道我对她一辈子了解得太少。我和她相处得太少。我甚至第一次才知道，她姓张，出生于1921年1月14日。我没有给我的爷爷端像，我却给我的奶奶端了像。我是长孙。第一次，我给我的奶奶下跪，也给我的村庄下了跪，从老屋子，一直跪到了村口。

她会在凤凰山上看着我的村庄。这一座她曾居住的村庄，渐渐苍老。