老去的村庄

（一）

这次回家，是因大哥周年忌日。阴历3月19那天，清晨，天就阴着，还下了一阵蒙蒙的细雨。让我本就因这样的日子而阴郁的心情更加沉闷。

出城，向东南，至柴沟，往西。过注沟镇驻地，再往西，就是我的村子。我家，就在村子东头路南，第一个胡同西侧，第三排房子东头。

感觉村子异常的安静，大白天的村庄，似乎沉睡了一般。车子走在街上和胡同里的时候，竟没有遇到过一个人。就连刚才在路边小店买烧纸的时候，店里也空无一人，店主还是我叫了几声才从屋子里叫出来的。

从二哥家出发，两辆车一行10人去村南巴山脚下的墓地上坟的路上，我们也没有遇到一个人，及至我们在大哥和父母坟前烧完了纸钱摆完了供往回走的时候，才在路边看到一个人开着三轮车往咱旁的沟里倒烧沼气的废渣。

等我们回村，在一家每次回去必去的小饭馆里吃过饭回二哥家的时候，路上仍然没有看到什么人。

我不禁想：我的村庄，是怎么了？街角，无三五一簇的闲谈。街上，没有嬉笑打闹的孩子；院内，无鸡飞鹅叫的欢腾；我想，这样的村庄，或者是老了，或者是病了。

（二）

天气虽并不晴朗，但我还是希望，在街角能够看到一群老人在闲谈。那个街角，多年前，一次又一次，曾经，站立过我的父亲。父亲因病去世，终年66岁。

我嫁得不远不近，每次回去或回来，都需要一个小时的车程。加上候车的时间，要近2个小时。但这段距离，也符合“远路亲戚香”的距离。虽然，在我的心目中，我一直没有把嫁出去的我当成家里的亲戚，在我心里，父母的家，依然是我的根，是我的牵挂，我，就是那个迷失的孩子，随时就可以寻得回来。

婚后，我有个多年未改的习惯，一般每隔两个周末，我会回去看望父母。那时，当我在村头下了公共汽车，或者我从东注沟一路走回家，就会看到父亲与一群人在街角。父亲站在他们对面，因为那样，可以随时发现有无公共汽车到来，可以及时发现我的身影。

我下车，喊一声：“大。”父亲应着，顺手接过我手里的包，父女俩一路并肩走回家，印象中，话语并不多，但与父亲并行回家，就是一种温暖。

相比于父亲而言，我的母亲是不太愿意站街角的，她更习惯在家里做家务，即使没有事可做的时候，她也宁愿在炕上，点燃一根纸烟，用心地去看她窗台上的花，看她在院子里种下的花。

父亲故去后的十几年里，我的母亲也学会了在某个特定的日子在街角等候。那个日子，自然是我回家的日子。每次我跟她说不用去等我时，母亲总说：“没当事去等，我正好到你二大娘家串门回来。”但我知道，母亲并不是一个爱串门子的人，从来都不是。她这样说，只是不想让我知道，她心里有多牵挂我，她心里有多在乎我罢了。

（三）

如我这年纪，哪个儿时没在家里养过鸡鸭鹅，哪个家里没养过牛猪兔？

你无论到谁家里去，一进门，首先听到的是犬吠，或者是鹅叫，因为鹅也是看家的好手。记忆里，我家这些禽畜都养过。每到春天，母亲会从走街串巷赊小鸡的人那里，赊十只小鸡，当然，一般能出七八只小母鸡，养大了可以生蛋。鸡蛋自然舍不得吃，要攒起来，拿到供销社换油盐酱醋。我家在路北和路南时，都离湾近，所以也养鸭。我觉得养鸭比鸡好养，鸡需要圈养，鸭可散养。白天等它们生完蛋后就把它们放出去，它们在湾里游水觅食，傍晚把它们唤回家。

养兔子是需要我们当时这些小孩子付出劳动的。春夏秋三季，我们放学后，主要任务就是去田野里、沟坡边割兔草。春天的苦菜、婆婆丁是兔子最爱吃的。

我家养过几年菜牛，养肥了就可以卖到外贸去，换来钱。那已是改革开放以后的事了。但就在那个时候，也并不是家家都能有本钱买得起牛，更不用说拿它去赚钱了。所以，虽然我们为养牛付出了一些，但内心里还是蛮骄傲的。牛胃口大，吃得多，有时天气晴朗的时候，家里人会让我们去村外放牛。我出去放牛的时候不多，我把牛拴在一棵树上，自己在坡上看闲书。等它把周围的草吃得差不多了，我就让它再换个地方。

当然，现在，村子里的人几乎没人再去养这些禽畜了。村子里有集市，吃的用的全都能买得到。谁还再去费这些心思呢？偶尔有几家勤快的，养了几只鸡，就成了稀罕物，俗称“笨鸡蛋”，鸡蛋论个卖，一元钱一个。

（四）

“天黑了，走累了，找个地方歇歇吧。”

“是谁呀？”

“是我呀。”

……

这，是我们儿时的傍晚，一群伙伴在胡同口里玩的游戏。十个八个的伙伴围着圈坐在地上，一个伙伴围着我们当过路人。玩着，追着，欢声笑语传得很远，直至家里大人喊我们回家。

现在呢？当然没有孩子再去胡同玩这样的游戏。他们可能会有不少的作业要写，他们可能会端坐在电视前看有趣的节目，或者，抱着爸爸妈妈的手机在玩游戏，看动画片。

更让我心里说不上什么滋味的，是村子里的儿童越来越少。因为，大多家庭儿女们上完学，在外地找了工作，孩子自然也就搬离到了县城或者更远的城市。我儿时有着两千多口人的村庄，现在，大概连一千人也不到了吧？我小的时候，村里的学校，是联中，小学到初中二年级都有，而现在，村里的学校已经称不上是学校，只是一个教学点，只有一、二两个年级了，到三年级，就得到镇驻地去上学了。

那些呼朋引伴一起上学的少年呢？那些放了麦假和秋假在田间地头帮家人干活的少年呢？那些暑假里在潍河边玩耍嬉戏的少年呢？

当然，一定是老去了。你看，我，不是已从少年步入了老年了吗？现在都成了两个孩子的姥姥了。

但我感觉，老去的怎么不只是我们的年龄，而是一些说不清道不明的东西。这东西，似乎遗失了，却无法去找寻。只是空留一份深深的失落和无奈罢了。

（五）

今天，忽然想到，“老”这个词，一个是意味着年代久远，一个意味着泯灭。譬如，人老了，年纪大了，称为老。故去了，也称为老。年纪大了尚可留存，但如果是故去了，就需要埋葬。

现在的饮用水，是老去了吗？村子里东头西头的那几眼水井，早已没有了踪影，先是压水井走进了家家户户，继而是自来水安在了各家厨房，现在呢？村子里的水早已不再甘甜，自来水也没法喝，只能家家都买水喝。

儿时，哪曾这样受过无水的煎熬呢？那时，逢雨季，沟满河平，下地干活都需要趟水过去。村子里的那几个大湾，是村庄灵活的眼睛呢。它转动着日月，调剂着旱涝，保着村人四季丰润。夏天是村人的乐园，男女老幼有几个不在湾里洗过澡游过水的？有水就有鱼有蚌，你即使坐在湾边的石头上，只要把脚伸进水里，就会有小鱼来咬你的脚，痒痒的，你却舍不得把它们甩掉。

现在，村子里那几个大湾，已填平了，成了路，或盖了房。村庄，从此把眼睛闭上了。多少年，多少代，村人引以为乐的那几只眼睛，被我们，亲手埋葬了。是因为，它已经足够老了，老得干涸了筋骨，老得没有了一点儿用处。

我那印在心里的村庄呀，是不是因为我年纪大了，就有了这种悲天悯人的感慨？这种成分一定是有的，老的固然老了，没必要墨守成规，我倒希望，可以“推陈出新“，埋葬了一些，会让另一些新生。譬如，群起的楼房代替了土屋，硬实的水泥路代替了泥泞，农业现代化解放了人工……

我的村子，已经改变了她原来的模样，但她仍然是我魂牵梦绕的地方。