文/予人儿

记录者/左灯

【前言】

《我在精神病院抗抑郁》出版前后，我聆听了许许多多的抑郁症故事。遇到一些有趣的，奇异的，撼动的，便把它通过自己的语言整理，记叙在这个【人间故事】集里，自此，开始一边轻飘飘地过着自己的人生，一边慢悠悠地讲述着别人的故事。

这个故事集的题记，是“致每一颗善良孤勇的灵魂”。有时我会迷惑，究竟怎样的人格才能称其为“孤勇”，直到我看到了予人儿的故事。

几天前，予人儿的妈妈因为抑郁，跳楼自杀了。

通过予人儿的描述，我知悉这是一位慈爱、优雅、动人的母亲， 她酷爱书法，总喜欢站在凳子上给自己的书法作品拍照。

本来，我应该用自己的文字去梳理、去构筑，但看到予人儿的文字，我当下就决定，要把他一字不差地记录下来。相信各位读者看了也能明白其中缘由——文字永远敌不过最诚挚、最悲痛的情感。

而最让我触动的是，母亲走后，予人儿说：“孤独是我，无助是我，不知所措也是我。”

但他还说：“要防止自己经历这么大的变故之后走不出阴影，那一定不是妈妈希望的。我要努力让更多人早早认识到抑郁症是多么可怕而且容易被忽视被隐藏，要让患者让家属让朋友正视这是一种疾病。”

可能，每个人都会有潜藏的勇气，去面对一场命运给予的大火，但没有几个人能像予人儿一样，可以在焮天铄地的浩劫之后，在自己悲剧的余烬里，奋力站起身来，去守护别人的一粒幸存的骨朵。——一个人尝尽了命数的诡谲和悲凉，却依旧祈愿他人保持着热望。

予人儿告诉我，他妈妈的笔名，叫“予人”。

以下文字均来自简友“予人儿”。

文字经过作者授权。

你很幸运。我的妈妈也有抑郁症，她美丽、善良、细腻、端庄，话不多，我已经工作2年了，她还是把我当成小孩子，什么都不愿意让我知道，怕我担心怕我有负担，把心事都藏在心里。

我发现她情况不对的时候带她去旅游，给她打电话，陪她聊天解闷，可是还是没留住她，几天前，她跳楼自杀了。

从来想不到，一个那样胆小那样怕黑那样爱美的人会选择这么极端的方式离开我和爸爸，留下的都是遗憾……我那么爱她，她那么疼我……

短短几天，从一开始难过到以为在做梦，强撑着自己办妈妈的后事，一直到没有眼泪可以流，很多人来安慰我，妈妈很多朋友都痛心不已，晚上我睡不着，会害怕，她是最爱我的人，我竟然会害怕。她是世界上最好的人。

孤独是我，无助是我，不知所措也是我。

我不知道还会遇到什么困难，但是我知道未来的路一定会更难走。我是两周以前才看到你发的文，我才意识到这是多么可怕的一种病，当我想要研究抑郁症，想要陪她一起和病魔抗争的时候，她已经走了，多希望我是一年前就看到你的文，那样妈妈可能也不会走。

太多太多遗憾，一夜之间明白了很多东西，希望你能继续阳光，希望很多人能在你的经历中得到治疗，妈妈已经走了，我只能慢慢接受。你要好好的。

13:41

予人。 给予他人，这是妈妈心中一生的宗旨。

六七年前开始，我上了大学，爸爸在外地工作，妈妈一个人在家，学起了书法。对她来说，就是一入书法深似海，她喜欢的不得了，她像个小学生一样上课，完作业，记笔记，认真钻研。看着她那么认真的样子，我既欣慰又自豪。

予人，就是她给自己取的笔名。

将来我可能会用妈妈的笔名，继续做着她喜欢的事，学习书法，经常写作。 我们的家从此就不完整了，少了耳边唠叨，少了身边依靠，对我来说，就是天塌了。

最近在整理妈妈生前的衣物，整理这个家，做着她生前每天都会重复做的事情，我才感觉妈妈真的很累，我和爸爸都是大大咧咧的马虎性格，偏偏妈妈那么细致入微，她爱护保护了我和爸爸快30年，到今天我们才知道家里什么东西放在哪里，要精致的爱护一个家原来是这么难的事情。

我很自责，没有帮她把衣物分类收拾放好，让她最后的一段时间总是说整理不动了，我没有陪她去看心理医生，让她身体已经难受到不行的时候还瞒着我不让我知道她是抑郁症。

我看着她一天比一天没有精神没有力气，我只是拼命的逗她开心，殊不知她已经连笑一下的力气都没有了。

13:42

我好想她，我想她叫我小名的样子，我想她给我搓背的样子，我想她给我熬姜水的样子，可是我已经快要想不起来她开怀大笑的样子了，我想她…………

然后就又会想到那么胆小的她在黑黑的楼道爬楼梯的样子，心像刀割一样疼。

妈妈这个人，从来没有给别人留下过坏印象，在外从来不说伤害别人的话，别人欺负了她她回家都不给我们说，说起来真让人心疼又生气啊。

你们完全想象不到妈妈有多善良，我小时候她带我去单位加班，骑自行车回来的路上天太晚，和一辆摩托车撞了，妈妈头上留着血，把我抱起来，等到爸爸来，他提起肇事司机就要挥拳，妈妈拦着爸爸说不要打他…………

妈妈永远只会给别人考虑。我也终于能理解她给自己取名叫予人的意义了。

13:43

今天上午我和爸爸一起去文联的展览馆拿回了她过年前展出的一副字，我看着装裱完好的字挂在墙上，就像看见她骄傲自信的样子一样。

我都知道，除了把我养育长大，长成她喜欢的样子，书法就是最令她自信的一件事了，她曾经对我说，我把字写好了，你爸爸也比以前更喜欢我了。

我捧着妈妈写的字，想着她点着小台灯熬夜写字，记笔记，站在高高的凳子上给自己的作品拍照的样子，内心无比自责，我如果能带她把病看好，她就能够在书法上有更多让我们想不到的成就，她就会更加自信，更加阳光，她也许会活成另外一种样子。

万般悔恨，挚爱已逝。她让所有人都痛心疾首，她的书法老师，墨友和同学纷纷写诗怀念……我选了三首：

【一】

尤忆同书为墨痴，

奈何一瞬失英姿。

美篇佳作成思念，

倩影随风化蝶辞。

【二】

那日桌前初识颜，

清柔文雅淑兰贤。

闻今此讯心忧痛，

合下当怜命在天。

思灵秀，忆才媛。

悲情缕缕诉毫端。

一方翰墨闲窗锁，

留曲悲歌泣泪连。

【三】

惊闻同学噩耗 犹如平湖起涛 怀想当年同袍 秀外慧中言少 辛苦半生操劳 贤惠外人称道 谁知苦闷烦恼 积郁成疾煎熬 人生道路千条 何处无有芳草 休闲时日美好 英年离世嫌早 白纱轻扬缥缈 忘却忧愁烦扰 在此追思哀悼 愿君一路走好

13:44

妈妈是被抑郁症带走的，走的那么突然，细想却竟是意料中事。

朋友，你真的太幸运了，而且你正在做的事十分有力量，我也是个90后，我希望能经常和你交流，我想要深入去了解抑郁症，我希望能帮助更多人，同时也时刻保持警惕，防止自己经历这么大的变故之后走不出阴影，那一定不是妈妈希望的。

我要努力让更多人早早认识到抑郁症是多么可怕而且容易被忽视被隐藏，要让患者让家属让朋友正视这是一种疾病，是通过科学的方法可以治疗的疾病。我会加油的。

妈妈永远在我心中❤️

聊天实录

这是唯一一篇不是我写的，却希望所有人都可以看到的文章。予人儿，真挚希望世间所有爱，可以永远拥戴于你❤️