关汉卿之心

三个月前写过一篇文章，叫《一场戏言》，里面按照个人的方式梳理了中国戏剧。其中有些内容，值得我再提炼出来写一写。

这阵子喜欢一个词，叫“良心何在”。

良是形容词，善良、美好的意思。这颗心不在了，我们问问它何在，把它找回来。古人在用这个词的时候，也是道德上的评价。等到一个人被质问这样的词，说明他触到了最后一道防线。

我祝愿写作的人不会被这样质问。中国汉字有本身的文化意味，写下一个褒义的字，后面很可能跟着再出来一个褒义的字，两字组成一词。以前人说“文章千古事，得失寸心知”，这是有良心的人意识到的问题，而没良心的人不在乎这些，他们喜欢玩弄文字，游戏章句。

所以，写作之前，先摸摸良心。

元曲家关汉卿有一支套曲，叫《南吕一枝花·不伏老》。这里面的词，实在是够没良心的，他说：

我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头。愿朱颜不改常依旧，花中消遣，酒内忘忧。分茶攧竹，打马藏阄；通五音六律滑熟，甚闲愁到我心头！伴的是银筝女银台前理银筝笑倚银屏，伴的是玉天仙携玉手并玉肩同登玉楼，伴的是金钗客歌金缕捧金樽满泛金瓯。你道我老也，暂休。占排场风月功名首，更玲珑又剔透。我是个锦阵花营都帅头，曾玩府游州。

他以穿梭风月场所为傲，对钱财、女人、游戏无一不欢。更可笑的是，他自封为天下的花花公子之冠、流氓地痞之首，花街柳巷之元帅，老而不死，风流快活。

然后他说：

我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋、会蹴鞠、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆，你便是落了我牙，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休！则除是阎王亲自唤、神鬼自来断断，三魂归地府，七魄丧冥幽，天哪，那其间才不向烟花路儿上走！

从梁园到东京，从洛阳到章台，这个生活可谓快活极了。至于风月场中必会的伎俩，他无一不精。他太爱这无耻的生活，于是浑身骨折、满地找牙也不愿回头，等到他死了，才算是一意孤行的终点。只要他活着，永远与道德生活不相干。

他是一个独立的人，脱离了社会规范，哪儿有淫乱，哪儿有乐子，哪儿有厚颜无耻，他就偏偏喜欢那里。他不在乎规则——更直白的说，他蔑视着人生的规则，他把道德问题、伦理问题、人生问题踩扁了，捏成一团球，猛地踢到九霄云外。这些罗里吧嗦的问题滚蛋了，他的自由才得以实现。

他要的不是建设，而是得逞于破坏，他的生活别人看起来越糟糕，他越是得意。字里行间，我们就像看见了一个摇头晃脑的小丑，嘴里衔着一枝花，手背身后颠颠地往茶肆青楼中去。——他可是已经四五十岁的中年人了。

这个曲子实在肆无忌惮，可谓天下第一孟浪之人，天下第一无赖之人。

那么，关汉卿为什么会选择这种方式来写？

那是因为，这个社会不存在道德、伦理、人生系统。社会反馈受阻了，甚至被元朝统治者主动割断，而这些问题都成了他们的脚下玩具。政治是浑浊的，社会是倾斜的，伦理是自私的，它既然不存在共识，也不存在制衡，社会资源太少的普通人，都会成为受害者。

社会成了一些人的玩具，这些困缚人的社会评价也不必遵守。是的，你有你的管理权力，我有我的革命权力。你不尊重我，我也不用尊重你。那些尊重社会评价的人，几乎没有好下场。

关汉卿的《窦娥冤》我们都知道了，其中有一段词，他说：

有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。天地也！只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖、颜渊？为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。

对待正义，窦娥原来心中充满了自信。你看“朝暮”“掌权”这四个字，“朝暮”之谓久，“掌权”之谓信。从时间的长效性和其本身的威信力，都应该给人社会立足的安全感。

然而，天地、日月、鬼神，这几样东西到此全都靠不住了。人间伦理之大荒谬，古往今来之道德迷信，于此全都铺展了。

盗跖手下几千人，食人之肉，奸人妻女，横行天下，最后活了很久。司马迁也要问一句：“竟以寿终，是遵何德哉？（《史记·伯夷列传》）”至于那个“不迁怒不贰过”“闻一知十”“箪食瓢饮在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的颜回，三十岁头发全白了，年纪轻轻便死掉，这又是什么道理？

这种悖论，就出现问题了：为什么那些遵守道德的人，却没有好果子吃？——既然“为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延”，我们还要不要道德？还要不要责任？窦娥哭天抢地之声，让人绝望、哀恸、悲凉、凄楚，那个《南吕一枝花》的主人公是多么放荡、快活、自得、爽利，多么令人向往！

为什么好人没好报？

这个问题，你要问韩非子，他会直接告诉你是因为那些人权力大、地位高：

贤人而诎（屈服）于不肖者，则权轻位卑也；不肖而能服于贤者，则权重位尊也。《韩非子·难势》

有权走遍天下，无权寸步难行，和道德没有关系。这真是一句实在而下流的话。

你要问孔子的话，可能又会陷入绝望：

人能弘道，非道弘人。
君子固穷，小人穷斯滥矣。《论语·卫灵公》

孔子只能教你打破道德迷信，让你悲观后积极。然而，更多人悲观以后，积极不起来。

是了，这样的话，韩非子可以给你富贵，孔子只能给你贫穷。判断一个人的标尺，现在很多人都在用韩非的这一套。你钱有多少，房有多大，权有多高，这些东西可以看得见。

那些坐在衙门的屁股，无论做多大的恶，似乎也都可以用权力来摆平——拦截上访、封锁消息，用得真是这一套。因为有这样的自私的权力运作，窦娥死了，赵作海死了，聂树斌死了。那些指望舔秦王痔疮升官的人，良心何在？

关汉卿展示破坏的力量，挖掘人们内心的所欲所求，为此不惜一切代价，甘心过把瘾就死。因为他比我们更知道，人的善良、仁厚是多么可爱和珍贵。我宁愿欣赏关汉卿耍无赖气，也懒得看旁观者清的假道学。

有了《窦娥冤》的社会环境，我们才知道《南吕一枝花》里那个人内心其实非常煎熬、焦灼。关汉卿这个“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当的一粒铜豌豆”，他很渺小，任你蒸煮捶炒，他就是不为所动，不为转移意志。因此，他才成了元朝为数不多的良心。他在俗文学里扮演着无赖流氓，心里却藏着慷慨的义气。那些人归隐山林渔樵问答去了，关汉卿仍在坚守人类的尊严，发问最后一道防线。从这个成就来看，他才被称元曲第一人。

疯狗叫嚣他们偏私狭隘，其实很简单，因为青春痘长在别人身上，不让他担心。明明是条狗，偏偏想象自己坐在了权力宝座，事情轮不到自己身上——这和那些法家的心态，同出一辙。

我十分怀念关汉卿，有良心的文章太少了。