渡船

三名摆渡工人睡在小木屋冰冷潮湿的泥地上，屋外是一条寒气袭人的河流，河水哗哗拍打着粘土河岸。对岸远远的地方，有几处火光忽儿蹿起，忽儿熄灭，像几条火蛇在暗夜里游动：那是有人在烧隔年的荒草。火光之后又是一片黑暗。

老谢醉醺醺的，坐在岸边的篝火旁，同一个乡下小伙子聊天。小伙子讲到他的家乡如何如何好，家里的妻子多么漂亮多么聪明。他二十四五岁，脸色苍白，愁眉苦脸，裹紧破衣衫，看上去像个孩子。

老谢60多岁，瘦骨嶙峋，掉了牙，但肩膀宽，看上去还挺硬朗。老谢本也早该进屋去睡觉，但他口袋里还有半瓶酒，他怕屋里的伙计们跟他讨酒喝。

老谢听完小伙子的话，说：你也看到了，这鬼地方只有水，光秃秃的再没有别的东西。天气又冷，都已经是4月份了，河面上还有流冰，今天早上还下了一场雪。

乡下小伙抬头看一下天，满天星星，跟他家乡一样多，周围也是一片黑暗，可总觉得缺少点什么。在家乡，完全不是这样的星星，这样的天空。小伙子连连说：不好，不好！

老谢笑了：你会习惯的！现在你还年轻，傻，嘴上的奶味还没干。你瞧瞧我，在这两岸间摆过去渡过来，一千就是二十年。谢天谢地！我什么也不要。上帝保佑，但愿人人都能过上这种生活。

小伙子给火堆添些枯枝，说：我爹多病，等他死了，我娘和我老婆要上这儿来。

老谢说：干吗要你娘和老婆来，你是让魔鬼迷了心窍，千万别听它的话，这该死的魔鬼用婆娘来勾引你，用自由来诱惑你，你都要咬牙顶住，说：我不在乎！，我什么也不要！没有爹娘，没有老婆，没有自由，没有房屋，没有一根木撅子！什么也不要，见它的鬼去！”

老苗拿起酒瓶，猛喝了一大口，接着说：我本不是普通的庄稼汉，想当年住在京城里，穿着礼服。可现在，我能赤条条躺在地上睡觉，靠吃草过日子。从我发配到这里的头一天起我就咬牙顶住：我什么也不要！魔鬼拿妻子、拿亲人、拿自由来诱惑我，我却什么都不要！所以你瞧，我生活得很好，我没有怨言。

老谢讲了个故事：

15年前，有位老爷从京城发配到这里，到这里头一件事，就是买下一幢房子和一块地，说今后要靠劳动和汗水养活自己。他年轻，爱张罗，整天忙忙碌碌，亲自割草，有时捕鱼，还能骑着马跑个六十里。

只有一件事糟糕：从头一年起，他就三天两头跑去邮政局。他站在渡船上，老是叹气：唉，老谢，不知为什么家里很久没有给我寄钱了！

老谢说：不要钱，要钱干什么？把往事都抛开，忘了它，就当它从来没有发生过，就当它是一场梦，从头开始生活吧！可别听魔鬼的，它只会设下圈套害你！你现在想钱，再过一阵子，你又会想别的东西，之后想更多更多的东西。若想让自己幸福，那么最重要的是什么也不要。

两年之后，在渡船上，他搓着手，笑嘻嘻的，说：我去接妻子，她可怜我，总算来了。第二天，他和妻子一道坐车来了。太太年轻漂亮，戴着帽子，怀里还抱着个奶娃娃。各式各样的行李一大堆。

老爷乐得在她身边团团转，说：老谢，即使在西伯利亚，人们也照样能生活！在西伯利亚照样有幸福！老谢心想：得了吧，别高兴得太早了。

从那时起，差不多每个星期，老爷都要去一趟邮政局，看看京城寄钱来了没有。花销大得很呀。他说：她是为我才留在西伯利亚，为我断送了自己的青春和美貌，她愿意跟我共患难，所以我应当想方设法让她快活。

为了让太太高兴，他结交许多长官和形形色色的坏蛋，供那帮人吃喝，家里还得有钢琴，沙发上还得有一条毛茸茸的叭儿狗。总之，他摆阔气，娇宠她。可是太太也没跟他过长久。这地方只有粘土、结冰的河水，没有蔬菜，没有水果，没有任何交际，而她是京城里娇生惯养的太太，当然感到厌烦了。

过了三年，有一天，河对岸有人大声喊叫。老谢把渡船划到那里，一看，是太太，她蒙头盖脸遮得严严实实，身边站着一位年轻的老爷，旁边还有一辆马车。老谢把他们渡到对岸，他们坐上马车，转眼就无影无踪了！

紧接着，老爷赶着马车飞奔而来，问：老谢，我妻子跟一个戴眼镜的老爷是不是过河了？老谢说：过河了，你去野地里追风去吧！他策马去追，追了五天五夜，回来倒在渡船上，拿头使劲撞船板，嚎啕大哭。

从此他差不多天天骑着马跑邮政局，发电报请求赦免放他回家，好回京城找妻子。光是电报费他就花去了二百多块钱。他把地卖了，把房子抵押了。他头发白了，背也驼了，脸色发黄，像个痨病鬼。他跟人说话的时候，结结巴巴，眼泪汪汪。就这样折腾了七八年。

可是后来他又活过来了，又快活起来：他迷上了新的东西。女儿长大了，漂亮，活泼。每个礼拜天父女俩总要一道去教堂。两人并排站在渡船上，她笑容满面，他呢，不眨眼地瞧着她。他说：是啊，老谢，即使在西伯利亚，人们也照样能生活。你瞧瞧，我的女儿有多好！你跑出一千里恐怕也找不出另一个这样的好姑娘。

老谢心里却想：等着瞧吧，这妞儿正年轻，想过好日子，可是这地方过的是什么样的生活？

后来，她果然开始烦闷了，她蔫下去，蔫下去，整个人憔悴了，没一丝力气，害了痨病。这就叫西伯利亚的幸福！见他的鬼去！

老爷开始到处找医生，只要听说三百里外有医生，有巫师，他就赶车去接他们。花在医生身上的钱呀，这就多了！依了老谢，不如把这些钱换酒喝，因为女儿反正要死的。等女儿一死，做父亲的也要完蛋。要么伤心得去上吊，要么逃回京城。事情是明摆着的。他真要逃跑，人家就会抓他，审他，判他服苦役，拿鞭子抽他。

老谢讲到这里，乡下小伙子插嘴说：好！苦役没什么，苦恼没什么，他总算见到了妻子，见到了女儿。老谢你总说什么也不要。可是什么也没有，就不好！妻子跟他一块儿过了三年，就好。什么也没有，就不好。

小伙子人浑身发抖，结结巴巴地说：上帝保佑，千万别在外乡得病，死掉，埋进这片寒冷的铁锈般的土地里。只要妻子能来到身边，哪怕只待一天，只待一小时，那么为了这种幸福，任什么样的苦难都愿意承受。会感谢上帝，过上一天幸福生活，总比什么也没有强。

说着说着，小伙子双手抱住头，痛哭起来。

老谢说：你会习惯的！。

小伙子不作声了，一双哭红的眼睛定定地望着篝火，一脸的迷茫。妻子如果真的来了，拿什么养活她呢？在这种地方，让她住哪儿呢？他现在白天夜里都划船，一昼夜才挣一块钱。过路人会给点茶钱和酒钱，可那几个伙计把进款都私分了，一个小钱也不给他。他妻子才十六岁，害羞，难道要她去讨饭吗？

老谢冷笑一声，说：她跟父亲在一起有什么快乐？老头严厉、固执，年轻的妞儿却不需要严厉，只需要温柔，需要香水和化妆品。唉！

天亮了。村子里的公鸡在喔喔啼叫。雪又落了下来。

对岸有人在喊叫：喂！放渡船过来！

几个船工穿上破皮袄，睡意未消地操着哑嗓子骂街，一个个冻得缩着脖子来到了岸边。他们刚从睡梦中醒来，河上飘来的那股刺骨的寒气，让他们感到难受。

老谢用肚子压着船舵，身子不时在空中划出一道弧线，从船帮的这一侧飞到了另一侧。在黑暗中，这些人好像坐在某个洪荒年代、长着好些长爪的怪兽身上，它要把他们送到一个寒冷而荒凉的国度，这样的国度即使在噩梦中也难得见到。

等船的是个瘦高个子的老头，穿着狐皮短袄，神色忧郁而专注，说：女儿又不好了，听说镇上新来了一位医生。

船工们把马车拖上驳船，又往回划去。那乘船的老头一直站着不动，咬紧厚嘴唇，眼睛望着一处地方发愣。老谢用挖苦的声音说：即使在西伯利亚，人们也照样能生活。活得下去的！

老谢洋洋得意，仿佛很高兴事情的结果当真不出他所料。身穿狐皮短袄的老头那副不幸而又无可奈何的样子，分明让老谢十分快活。

老谢又对老头说：要是出门办事能管用，倒也罢了，可是你自己也知道，人们一辈子东奔西跑，日日夜夜地跑，到头来什么好处也没有。这可是实话！

老头默默地付了钱，下船赶路去了。

老谢说：“瞧他，又找医生去了！好，去找吧，去野地里追风、抓住魔鬼的尾巴吧，见你的鬼去！

乡下小伙子走到老谢跟前，痛恨地、厌恶地瞧着他，浑身发抖，用夹着乡下土腔的话说：

他好，你坏！你坏！老爷是好人，他好；你是畜生，你坏！老爷是活人，你是活尸。上帝造人是让他活着，让他高兴，让他发愁，让他痛苦，可是你什么也不要，所以你不是活人，你是石头，是泥土！上帝不喜欢你，喜欢老爷。

其他的船工听了，都笑起来。乡下小伙子厌恶地皱起了眉头，一挥手，裹紧破衣衫，朝篝火走去。其他人拖着沉重的脚步走进了小木屋，接着躺下睡觉。

老谢说：我挺好。上帝保佑，但愿人人都能过上这种生活。

屋子外面，小伙子的哭声传了进来。老谢迷迷糊糊地说：他会习惯的！说完就立即睡着了。

其余的人也很快进入梦乡。

这篇名为《在流放地》的小说到此结束了。

作者是契诃夫，全名安东尼·巴甫洛维奇·契诃夫（Антон Павлович Чехов）1860年－1904年，是俄国世界级短篇小说巨匠，也是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，他的小说紧凑精炼，言简意赅，给读者以独立思考的余地。他坚持现实主义传统，善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事，通过幽默可笑的情节进行艺术概括，塑造出完整的典型形象，以小见大，塑造具有典型性格的小人物，描写俄国人民的日常生活借此真实反映出当时俄国社会的状况。

这篇小说写于1892年，契诃夫勾画了西伯利亚的特殊环境：冰天雪地、贫瘠荒凉。老谢苗虽然经历沧桑，学会了如何处世，但是他看似豁达、一副无所谓的大度，实际上却是一种软弱、向世俗低头，或者是甘愿向不公平的现实投降，甚至因此变得冷漠和无情，对同样遭遇不幸的人极尽嘲笑。

当然，如果人生深陷黑暗无论反抗，是无欲无求、甘心当行尸走肉，还是像年轻的鞑靼人那样继续保持对幸福的幻想和追求、起码时不时地哭一哭，两种生活态度，到底哪一种更好？恐怕也是见仁见智。

有评论家说：契诃夫的信条是你将认识真理，而真理将使你绝望，只不过这个阴郁的天才仍然坚称应当保持愉快。

绝望了的人，怎么去追求生命的活力和激情呢？虽然契诃夫在这篇小说里旗帜鲜明地表达了自己的道德观和价值观，但作为读者，我们不得不承认：要做到那样，需要多么强大的意志力啊，现实生活中，只有很少的人能够做到。我们大多数人，都是用自己的双手，蒙住自己的双眼，以假装看不见外在的黑暗；主动放弃了眼泪和哭诉放权利，保持镇静和沉默，以假装生活得很幸福。

image.png