母亲

      近读唐朝诗人孟郊的《游子诗》：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花。”一位母亲倚门望归的画面不时映现脑中。不由想起我的母亲。北堂种萱草，花开不见归。她会不会也有倚门盼儿女归的时候？母亲性格刚强，脾气暴躁，小时候她落在我们姐弟身上的巴掌比父亲多。

      母亲二十出头嫁入我家。父亲是祖母先后夭折七个孩子后存活下来的独子，自小身子孱弱，自然祖父母格外娇宠，又加念了十来年的书，实在算不上一个合格的庄稼人，用母亲的话说，父亲没哪样农活干得比她好。母亲抡臂独扛百来斤粮袋的壮举，老辈人至今称道。可母亲看中了父亲的“文化”，心甘情愿做了家里的顶梁柱，外事稼穑，内持家务，辛苦一生。

      我家祖上几代习文行医，曾是当地有名的大户。后来虽家道中落，可祖母的规矩比一般人家大得多，严得多。母亲是外婆六个儿女中的长女，身健体壮，干惯粗活，做媳妇，讨不来祖母半点欢心。吃穿用度稍不随心祖母便对母亲大发雷霆。母亲小心为祖母做好鞋子，祖母拿在手中对着日光瞅，一个针脚不正便厉声责骂，挥剪拆掉，勒令重做；母亲做的面食，样子不周正，褶子不均匀会招致痛斥，甚至母亲管教我们几个顽劣的孩子，祖母也骂。满头白发，瞪眼怒骂，是祖母留给我的最深印象。可就是这么个严厉的祖母，自打母亲嫁进门，每个冬天都“休养生息”，经冬卧床不起，吃、喝、拉、撒都要人侍候。父亲挨近祖母的便盆便嗷嗷作呕，于是这端屎端尿的活母亲包揽了，一干就是十几年。

      记忆中，寒冬时节，破旧的土屋 ，年幼的我们，姐弟几个围坐小方桌等母亲掀锅吃饭，常常是祖母在炕上解手，母亲端着便盆绕过小饭桌，我们这些不懂事的孩子捂着鼻子起哄……祖母临终前一段很长的时间，患了痴呆症，完全失去自理能力，母亲身上的担子更重了。后来说及此事，我问母亲：“你那么大脾气咋熬过那些受气的日子？”她只笑笑说：“人家连个闺女也没有，我不能叫人说不孝顺。”

      母亲小时上过初小，识文断字，看懂戏文。当年就是仰慕我家是“书香门第”嫁给父亲。文革时，叔父辈多因家庭成分不好中断学业，父亲也受累于此。父亲至今喜欢习文弄墨，是村里的“一支笔”，一生为农，颇感遗憾。到了我们这辈，不再受成分钳制，父母便以为只要孩子不痴不傻，再不出息就是他们的错，尤其是母亲，此念更坚。

        八十年代，对于我们这样的农村孩子来讲，念书考学是最好的出路。

      那时农村刚实行包产到户，家里分得几亩地。为支付我们姐弟上学用度，父母种上了极其费时费力的棉花。父亲身体羸弱，烈日下挥汗劳作的只有母亲。当我长到能分担她的劳累时，已是村子里唯一的高中在读女学生，两个弟弟也分别上了初中和小学。母亲起早贪黑忙里忙外，邻人不解她何苦叫个丫头念这么多年书，话说到母亲脸上：闺女家认俩字就行了，早晚是别人家的人。父亲犹豫过，可母亲没动摇。可三年下来，我高考落榜。自尊心极强的父亲不愿求人让我复读高中，便与母亲商议，让我进了镇初中，一心考中专。谁知这一念，让我和母亲煎熬了三年。

      为考中专，我因两次预选进重点高中而失败。那三年，我闭门家中，困囿老屋，心灰意冷。一次次的失败让我压抑、愤懑，把怨愤撒向母亲。我怨恨她太固执，逼我念书受罪。我恳求母亲放了我，说以后干多苦多累的活都甘心。母亲总是泪流满面，总说我是念书的料，是她和父亲误了我，后悔没让我复读高中。

        盛夏时节，母亲起早贪黑在田间劳作。中午，太阳邪恶地把无数根毒针射向我的母亲，她背着沉重的喷雾器打药除虫，挥汗如雨。她太累了，看我专心读书是她最大的快乐！为了母亲，我得念书！念书！

      后来考上师范，说起这些，我戏说她当年逼得我生不如死。母亲才告诉我她曾悄悄藏好了所有的农药，尤其是听到邻村有女孩子高考落榜疯癫的事，她更恐惧……

        白驹过隙，二十多年过去了，母亲已是古稀之年，我们几个孩子也在异地开枝散叶。渐进中年的我们，忙工作，忙孩子，忙自己的俗务，常回家看看成了奢望。母亲总在电话里报平安，总说她和父亲都好好的，叫我们别挂着，忙自己的……我们已习惯了电话那端父母的硬朗、平安。

      又是一年春风暖。适逢周末，恰是父亲生日。我风尘仆仆赶回家。

    “娘——”

      老母从堂屋迎出来：“不冷吧？”父亲高声说：“快进屋暖和暖和。”随手递过一杯暖茶。“爹，你瘦了，生病了？”原本清瘦的父亲更憔悴苍老了。“他就那样，能吃能睡的，有啥病。闺女，你眼窝大了。”母亲仍是粗嗓高腔。

      闲话家常，不觉已是午饭时候。几样父亲喜食的菜肴端上桌，母亲摆上酒杯，拿出一瓶老陈酒，连声说：“你回来好，回来好。都倒点，少喝。”她自己斟满，平素滴酒不沾的老父没拦挡，我也第一次在爹娘面前端起酒杯。“你不来我挂着。回来好，回来好啊。”母亲抿了一小口，老泪淌下来。“娘，我们都好好的，今天是爹的生日，您别这样……”“你又不是不知道，我流泪是老毛病，没啥，今儿高兴。”母亲浊泪浸湿满脸秋菊，那笑，刺得我心痛。

      母亲最放心不下的就是我。重病康复中的丈夫，状态极差的冲刺高考的孩子，我劳累焦虑患了眼疾......她挂着我啊。她亲眼见到了电话里报着平安的孩子，积攒了太多的担忧化作了两行老泪。

      “今朝风日好，堂前萱草花。持杯为母寿，所喜无喧哗。”母亲的白发，母亲的泪，母亲的笑，惊醒我，有些事拖不得，有些人等不得。“子欲养而亲不待”是儿女最深的痛啊。