文/麦大人

一

“问世间，情为何物，直教人生死相许？”这是金庸武侠《神雕侠侣》里，“赤练仙子”李莫愁经常念叨的一句话。

诚然，书中的李莫愁是一个悲剧人物，一个不折不扣的情痴。但当她吟诵这首词的时候，我的心里无比难受，单纯地为她这份痴情而动容，为她现在结局而惋惜。

爱要爱得刻骨铭心，恨要恨得惊天动地。一生悲苦的李莫愁，黄泉路冷，可有谁与你同行？

后来喜欢上古诗词，读到了更多精彩绝伦的诗篇。有段时间竟然到每天不背诵一两首诗词，感觉浑身不自在似的。

公元1205年，也就是金章宗泰和五年，刚满16岁的才子元好问，独自一人赴山西并州参加科举考试。

在途中遇到一个捕雁的人说，他今天捕杀了一只雁，另一只逃脱的雁悲鸣不止，然后投地而死。

少年听后悲从中来，非常感动，眼泪情不自禁地流出。于是他从猎人手里买回了那只殉情的雁，把它葬在了汾河边上，立碑刻下“雁丘”二字，并写了这首传世之作《摸鱼儿·雁丘词》。

问世间情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑！欢乐趣，离别苦，是中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去！

横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼自啼风雨。天也妒，未得与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

这首咏物词，是词人为大雁殉情而死的事迹所感动而作，寄托自己对殉情者的哀思。

作者用拟人的手法，塑造了一个忠于爱情、生死相许的大雁形象。谱写了一曲哀婉缠绵、荡气回肠的爱情悲歌，成为一首歌咏爱情的千古绝唱。

世间最痛苦的事莫过于此，亲眼看着自己最爱的人死去，却无能为力。余生无多，岂能独活，唯有陪她长眠而去。

二

元好问出生山西忻州的一个贵族世家，祖上可以追溯到魏晋南北朝时期，他是北魏鲜卑族拓跋氏的后裔，也就是著名政治家孝文帝的后人。

这是一个相当牛逼的少数民族君主 ，当他看到了汉文化的强大，毅然决然做了一个影响历史的决定：迁都洛阳，进行汉化改革，以汉语代替鲜卑语，以汉服代替鲜卑服。觉得还不够彻底，一不做二不休，然后把姓氏拓跋改成“元”。

到了隋唐，元好问先祖里出了一个大文学家元结。写出一些不朽诗篇，《大唐中兴颂》和《舂陵行》等，并深得诗圣杜甫赏识。他写的散文影响深远，被后人看做是韩语、柳宗元古文运动的先驱。

他的父亲元德明同样诗才过人，可惜屡试不中，于是心灰意冷，便放浪山水间，以诗酒自娱。在他七个月大时，就被过继给叔父元格，养父在冀州、陵川、略阳等地做官，家庭条件优渥，对他的教育格外重视。

我们的元好问小朋友从小天资聪颖，是个百年难得一遇的神童。4岁就读书，7岁已可作诗。太原大咖王汤臣惊呼他为神童，在《题裕之乐府后》诗中称赞说：

常恨小山无后身，元郎乐府更清新。红裙婢子那能晓，送与凌烟阁上人。

14岁时，元好问拜陵川大儒郝天挺为师，经过6年的学习，他便“贯通百家”。15岁时，元好问曾随元格在陵川西溪参加一个宴会，即席赋五言诗，引起轰动，有人描述说“当时膝上王文度，五字诗成众口传”，将他与东晋名士王坦之相比。

哥哥元好古对弟弟在诗词方面的造诣佩服得五体投地，自愧不如。他曾写了一首诗称颂弟弟：

“莺藏深树只闻声，不著诗家画不成。惭愧阿兄无好语，五言城下把降旌。”

都说出名要趁早，但这句话对元好问来说恰是一个糖衣炮弹。外表的五彩斑斓，日后并没有自己带给他好运。

少年成名的代价，就是此后二十年的寂寂无名。

三

元好问第一次科举考试，铩羽而归。

他的老师郝天挺好言安慰他，这位老先生的教育理念很超前，跟咱们今天素质教育类似。他素来主张“读书不为艺文，选官不为利养”，说白了就是教育不以科举为目标，所以元好问的落第并不奇怪。

这期间，元好问写下了《箕山》、《琴台》等诗，当时的文坛盟主、时任礼部尚书（相当于今天的教育部长）赵秉文看到后极为欣赏。夸赞说“少陵以来无此作”，可以跟杜少陵相提并论，这是何等的荣耀，因此被称为“元才子”。

任凭元好问名声在外，没有国家教育部颁发的毕业证书，他却什么也做不了。

读书人要想取得功名，唯有考试这一条路，所谓“条条大路通罗马”，在那个时候是行不通的。

泰和八年，第二次去长安府考试，还是落选。返回故里后，在离祠堂几十里外的定襄遗山读书，故而自号"遗山山人"。

第三次又去中都（今北京），仍未考中。这时正遇上金国30万大军被蒙古击败，国家的危机，坎坷的命运，让他情绪非常低落。

期间，他正好听闻河北大名府有两个青年男女，彼此相恋却遭家人反对，固而愤而投河自尽。由于这一爱情悲剧，后来那年的荷花全都并蒂而开，为此鸣情。

悲愤之余，元好问填了一首词《摸鱼儿·问莲根有丝多少》：

问莲根、有丝多少，莲心知为谁苦？双花脉脉娇相向，只是旧家儿女。天已许。甚不教、白头生死鸳鸯浦？夕阳无语。算谢客烟中，湘妃江上，未是断肠处。

香奁梦，好在灵芝瑞露。人间俯仰今古。海枯石烂情缘在，幽恨不埋黄土。相思树，流年度，无端又被西风误。兰舟少住。怕载酒重来，红衣半落，狼藉卧风雨。

这首词凄切哀婉，令人动容，与《雁丘词》是姊妹篇。

元好问一生共考了6次科举，本来第5次已取得进士及第，因科场纠纷，被诬为“元氏党人”，心情不爽，便愤然不就任。

读书人大多有清高倾向，元好问也不例外。

公元1224年，这一年他35岁，这位大名鼎鼎的“元才子”才在赵秉文的举荐下，考中博学宏词科，得以以进士的身份进入仕途。

经过30年寒来暑往、春夏秋冬的寒窗苦读，元好问的职场生涯终于开启。他为人忠厚，心地善良，无论对百姓还是朋友、家人，都是极具爱心。

正大三年，元好问被任命为河南镇平县令，一年后转任内乡县令，他为官清廉，体察民情。由于当是地一个农业主产区，他十分重视发展农业生产。

有诗为证《偶记内乡》：

“桑条沾润麦沟青，轧轧耕牛闹晓晴，老眼不随花柳转，一犁春事最关情。”

其后，母亲去世而丁忧守孝。由于他的政绩卓著，当地百姓自发集结，苦苦挽留这位父母官。此情此景，令元好问心潮澎湃，好生感动。

之后调任南阳县令，他在任上进行了大刀阔斧地改革，促进了当地经济快速发展。遇上大旱之年，他大声疾呼，积极向上级汇报灾情，通过自己的不懈努力，为百姓减免了三年赋税。

本着为官一任，造福一方的理念，元好问无疑是一个非常合格的地方官。执政成绩斐然，千百年后当地百姓仍然惦记这位好官。

一个人的成就，不在于做多大官，而在于服务多少人。

四

公元1233年，蒙古兵围困汴京，皇帝出逃，朝中无人，元好问为了天下苍生着想，向西面元帅崔立建议献城向蒙古投降，免遭屠城。

事后，元好问、王若虚等大批金国官员被蒙古人俘虏，并押往山东聊城关押数年。后来，由于蒙古丞相耶律楚材的保护和举荐，他们才得以自由，生活渐渐好转。

山河破碎风飘絮，成为亡国奴，对于拥有一颗极强爱国心的元好问来说，不啻是一个极大打击。国破家亡的这个心结，他终生都没有解开。

梁园虽好，非久恋之乡。

蒙古国提供的高官厚禄、荣华富贵，于他如粪土一般。

纵使后来元世祖忽必烈大帝出马劝说，也无济于事。作为金国遗老，故国不在了，我也该退隐山林，不问世事。

五

在金元转折之际，也是元好问一生中最艰难和痛苦的时期，他做了几件颇受争议的事。

其一就是“崔立碑事件”，当时崔立开城纳降，自封郑王。由于避免了屠城，挽救百姓于水火，崔立想让元好问执笔，为他立“颂德碑”。

他深知此事关名节，故推给太学生刘祁，写好后在交给他润色、修改。儒家文化，文人最讲究气节。他为叛臣立碑，自然引起世人非议。

元好问在这个问题上确实没有太多可指责的地方，他只是客观叙述事情的经过，并没有为其大唱赞歌。

他的学生郝经为此曾做《辨甘露碑》一诗，其中写道：“作诗为告曹听翁，且莫独罪元遗山”，以此向世人说明，元好问是清白无辜的。

第二件饱受争议的事，已经63岁的他在北上觐见忽必烈，给他奉上了“儒教大宗师”的尊号。

这件事的一大好处就是，让中原五十四个大儒有了用武之地。元好问对蒙古国改命“大元”无疑起着重要作用。

曾经，在亡国后，元好问的内心是十分痛苦的。“十年旧隐抛何处？一片伤心画不成”。

然而在蒙古生活了近二十年后，他对蒙古统治者有了不同的认识。忽必烈大兴学校，安定百姓生活，发展经济方面都可圈可点。

于是他向这位开明大汗陈述汉文化的博大精深，虽然蒙古可以马上得天下，但不可能马上治天下。他极力说服忽必烈遵信儒学，学习汉文化。

元好问当然不是一个贪生怕死之辈，他曾说过：“死不难，诚能安社稷、救生灵，死而可也”。

他并不像某些腐儒一样拘泥于形式，一味地愚忠，而是看清事实真相后，顺应了时代潮流的发展。

六

元好问虽然一生不仕，在政治上没有多少建树，但是在培养人才上却是威名赫赫。

元代著名学者王恽、雷膺、郝经、张孔孙等，都出自他的门下。特别值得一提的是，被誉为“元曲四大家”之一的白朴，更是得益于他的养育与教诲。

白朴是河曲县人，父亲白华进士出身，与元好问是结拜兄弟，两个人志趣相投，经常诗酒唱和。

当年蒙古攻入汴京，年仅7岁的白朴与父母失散。元好问也是个亡命之臣，转辗各地，生活极为艰辛。患难见真情，危难之时，他收留了白朴姐弟俩，视如亲生一般，一直不离不弃。

战乱中，白朴不幸染上风寒，昏迷不醒，元好问不惧危险，一直抱在怀中，百般呵护。或许是上苍被感动了，六天后，白朴竟奇迹般地痊愈了。

后来，元好问每天教他读书，悉心培养。白朴12岁时，元好问才将他们姊弟送回白华身边。

白华感激不已，写诗谢曰：“顾我真成丧家犬，赖君曾护落窠儿。”

可以说，白朴有后来的艺术成就，少不了元好问的教导之功。

七

元好问虽以才子著称，喜欢饮酒赋诗，但却从不光顾秦楼楚馆，没有留下任何让人八卦的风流故事。他对两位夫人情义深重，这在古代文人中是很少见的。

结发妻子张氏是户部尚书张翰的女儿，元好问18岁与她成婚，两人夫唱妇随，既经历了甜蜜时光，也度过动荡不安的生活。

发妻不幸在元好问南阳令任上去世，他十分悲痛，写下一篇情真意切的《三奠子》，悼念亡妻：

怅韶华流转，无计留连。行乐地，一凄然。笙歌寒食后，桃李恶风前。连环玉，回文锦，两缠绵。

芳尘未远，幽意谁传。千古恨，再生缘。闲衾香易冷，孤枕梦难圆。西窗雨，南楼月，夜如年。

下阙读来，让人百转千回，心生凄凉。同样都是悼念亡妻，这和苏东坡的《江城子》有异曲同工之妙。

后来元好问又续娶了小他二十多岁的毛氏为妻，不久汴京陷落，他以俘虏的身份被押赴山东各地拘押，毛氏跟随他辗转颠沛，不离不弃。

这位伟大的女性发扬了中国民族妇女优秀传统，总是任劳任怨、无怨无悔地付出。元好问很受感动，在《自题》诗中他写道：

共笑诗人太瘦生，谁从惨淡得经营。千秋万古回文锦，只许苏娘读得成。

有情有义的元好问，成为历史上难得的另类风流才子。

八

金朝的覆亡已不可阻挡，元好问最关心的事，就是“国可亡，而史不可灭”，他要为后世留存一部金朝的历史。

汴京被围城时，他曾向丞相建议以小书抄写国史一本，但当时兵荒马乱，哪有功夫去干这个事。

之后开启了数年的流浪生活，他一边着手记录金史的研究工作。其间，无论遇到多少困难，“不可令一代之迹泯而不传”成为他的精神支柱，他都没有气馁。

他重获自由后，举家回到阔别二十余年的故乡，其内心是无比激动的。

乞得田园自在身，不成还更入红尘？

只愁六月河堤上，高柳清风睡杀人！

回家并没闲着，他还有更大的使命要做。他要为后世留存一部金朝的历史，以使这段文明不被湮灭在历史的尘埃里。

从此，他常年奔波于燕京、汴京、洛阳、太原、忻州等地搜集材料，凡是金代君臣们留下来的言论、事迹，他都认真进行采集，他把听到的一点一滴都用小的纸条、小的字体记录下来，多达一百多万字。

经历二十余年的不懈努力，元好问皓首穷经，终于完成了《中州集》和《壬辰杂编》等数部宏篇巨著。

《中州集》（其中诗2001首，词115首）是一部金代诗歌总集，收录了诗词2116首，意在“以诗存史”，开创了我国历史上断代诗史的新体例。

后来元朝丞相脱脱主持修撰《金史》，元好问的这些史学著作成为主要的资料来源。《金史》被公认为良史，元好问功不可没。

九

公元1257年，命运多舛的一代文豪元好问溘然而逝，享年68岁。

元好问一生最引以为豪的，还是他的诗歌造诣。因此在临终时，他嘱咐后人在墓碑上只题七个字：“诗人元好问之墓”。

巨星陨落，天空失色，大地同悲。

元好问是宋金对峙时期北方文学的主要代表、文坛盟主，又是金元之际在文学上承前启后的桥梁，被尊为“北方文雄”、“一代文宗”。

早年有志于经世治国，壮年时曾自负“动可以周万物而济天下，静可以崇高节而抗浮云”。

他的诗词理论功底相当深厚，28岁时就写下了一部不朽评论集《诗论三十首》，提出自己独到的“以诚为本”的诗歌理论。

一语天然万古新，豪华落尽见真淳。

南窗白日羲皇上，未害渊明是晋人。

在诗歌创作上，元好问以“丧乱诗”奠定了他在文学史上的地位。对此，他曾自信地说：“诗狂他日笑遗山，饭颗不妨嘲杜甫”，敢于将自己与杜甫相提并论。

这些诗都写于金朝灭亡前后，山河破碎，流离的痛苦、内心的忧患浸透于他的诗歌之中，具有史诗般的意味。

在《岐阳三首》中写道：

百二关河草不横，十年戎马暗秦京。

岐阳西望无来信，陇水东流闻哭声。

野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城。

从谁细向苍苍问，争遣蚩尤作五兵。

这些文字，笔笔浸血，字字含悲，堪称杜甫之后现实主义诗风的又一高潮。

其词则被誉为金朝一代之冠，以苏、辛为典范，博采众长，兼有婉约、豪放等诸种风格。

五百年之后，清代著名学者赵翼被元好问的事迹所感动，无比敬仰地为其题诗一首:《题遗山诗》。

身阅兴亡浩劫空，两朝文献一衰翁。

无官未害餐周粟，有史深愁失楚弓。

行殿幽兰悲夜火，故都乔木泣秋风。

国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。

这首诗高度低概括了元好问的一生，不幸的时代，却意外地造就了元好问的伟大。

他是唐以后，学唐一派诗人之中最有成就的。

曾国藩这样评价道：

元好问是自汉魏至宋金元之际，中国五、七言诗的黄金时代的最后一位大诗人。

本文经「原本」原创认证，作者麦大人，访问yuanben.io查询【1KZTZMTW】获取授权