文/魏魏华
一 女孩
女孩出现的毫无道理，那么，离开也并不是一件稀奇的事了。老人们倚在躺椅里，对着一片火红的夕阳发呆时，就会这样想。他们怔怔地看着阳光冒泡一样冒出来，流在他们身上。阳光闪闪发光。十年前，也是这样一个接近傍晚的午后，哦，可能要稍微提前一些，海平养老院新漆的绿色大门毫无预兆地打开了。之所以说毫无预兆，是因为除了节日里，需要接收志愿者们的送温暖之外（当然主要是礼物），海平养老院的大门整日处于关闭状态。海平养老院大门的整日紧闭，是老人们集体争取来的。
养老院理应设置在郊区，郊区空气新鲜又安静，最适合养老院的老人们。海平养老院却并不如此，它把自己当做了一个价格飞涨的商品楼，方头方脑的立在市中心最值钱的地段里。建造海平养老院的老院长身份成谜，而且早就退休，真实面目无人知晓。于是在一波又一波的街谈巷议中，他的形象被披上一层神秘的面纱。
养老院对面横着一条马路。每天上下班的高峰期，各种样式的车子们会严严实实镶嵌在马路上，把它们的车顶拼凑成新的路面，丝毫不怕追尾，于是马路便凭空增高了一米。车子们在拥挤中慢慢移动，制造轰鸣的汽笛声，和统一的黑色尾气。终于有一天，一位整日在院子里晒太阳、有支气管炎病史的老人病情加重，被送到了医院。诊断书写的含蓄而暧昧，老人们却一致认定罪魁祸首便是直冲院内的黑色尾气。老人们推人及己，想起了自己早就出了问题的气管、肝、肺，于是达成共识。几十个老人互相搀扶着进了院长室，和院长缠了三个小时，并用绝食做威胁，终于成功，海平养老院的大门从此紧闭。
让海平养老院打开门外的是一个年轻的女孩，女孩脖子上绕着一条鲜红的丝巾。
正是深秋，枯黄的叶子僵硬地浮在地面上，还没来得及被清洁工扫走。大门一打开，风迅速从门口拥挤进来，吹荡起门内一片地面上的落叶。女孩的腿是在下落的秋叶中迈进来的，她红色的鞋子沾上了几粒新鲜的尘土。女孩站在她的红鞋子上，看着这群从椅子上微微抬起腰身的老人们。
这个女孩和往年节日里过来的年轻人并没有什么不同，老人们盯着女孩子鲜红的丝巾想。
女孩子越过老人们，走进了办公室。
老人们彼此对视了一眼，一同看向立刻关上门的办公室。女孩红色的丝巾和鞋子埋没在阴暗的办公室里，透过办公室的玻璃门，竟然看不到一丝模糊的投影。
太阳完全沉下去了，秋夜的寒意慢慢升起来，女孩子还待在那个安静的办公室里，没有出来。老人们陆陆续续被护工们领回各自的房间，留下一片被鞋子踩得粉碎的树叶。
一夜的睡眠洗掠了老人们大部分的记忆，女孩子的面孔也从他们的记忆中慢慢隐去。女孩子出现在老人们的公共早餐桌上，老人们用了半顿饭的功夫才想起了，她就是昨天进来的女孩子。女孩子周身的打扮都变了，这也是老人们没有立刻认出她的原因。老人们早已老去，年久失修的记忆中，脸孔大小的空间实在过于微不足道，很容易埋没入灰尘中。女孩子的红色丝巾不见了，穿的鞋子还是皮鞋，但颜色换成了护工们统一的灰色。
常年固定的饭桌上突然加了一张凳子，这是老人们所不习惯的。老人们之间的间隔缩小了，胳膊之间的碰撞次数也增多了，再看看彼此，居然觉得有些新奇。
女孩和护工们一起帮老人们布置餐具，分发食物，之后，坐在了那张加进来的椅子上，和他们一起吃饭。护工们分散开，站在老人们身后，照顾老人。
护工是不能和老人们一起吃饭的，女孩子既然坐在了餐桌上，便显然不是新来的护工，那么她是谁呢？护工们没有介绍她，女孩子的年轻漂亮，也加重了老人们身为老者的矜持，因为这矜持，老人们也没有主动去问。
老人们用勺子慢慢往嘴里送粥，悄悄观察女孩子的脸。女孩子真是年轻啊，皮肤紧绷，眼睛清澈，只是安静的吃饭，便引得老人们偷偷聚焦了浑浊的目光。吃完饭，老人们慢悠悠的站起来，大部分回房间，其他的则进了休闲室，下棋或打牌。
女孩子在老人们眼睛的余光中走进了储物间。储物间应该是昨天刚刚整理过的，隐隐约约能看到里面添置了一张床，其他乱起八糟的东西摞起来，堆在角落里，于是储物间就成了女孩住的房间——女孩子昨天就是睡在这件屋子里的么？但是敬老院怎么能住进一个年轻人呢。老太太们颤抖着步子，彼此扶持着回房间。她们在路上猜测女孩子的来路，断定女孩子和院长的关系不简单。敬老院有严格规定，必须是护工或年满六十周岁的老人才能入住敬老院，一个不是护工的小姑娘怎么能平平白白住进来呢？还有，昨天下午，女孩子在院长的办公室里呆了那么久，是在做什么呢？两年前，院长和妻子突然离婚了，据说原因之一就是他平日里不太规矩。老太太们交换了一个了然的微笑，小姑娘长得确实十分漂亮，属于能让人不规矩的那种。
二 乔大爷
这是乔大爷入住海平敬老院的第五个年头。和其他人不同，他并不是被儿女们送进养老院的。五年前，他实在受不了儿子一家的闹腾，提出要住进敬老院里。一个月之后，儿子终于不敌乔大爷的顽固，同意了，但是住哪家敬老院，必须儿子来定。海平敬老院离儿子家只有二十分钟的公交车程，想来看望的时候随时都能来，便定了这家。
乔大爷进敬老院两个月之后，慢慢适应了敬老院的过度冷清。平日里只有老人和护工的敬老院，寂静如秋日午后的夕阳，一直一副暮气沉沉的样子。这和乔大爷印象中的宁静和谐完全不同，便有些埋怨儿子没有好好选地方。前几个月，每次儿子来敬老院，都会劝乔大爷回家，呆了多久就劝多久，走之前还嘱咐，住不习惯就打电话，他随时来接人。但是乔大爷和自己较劲，怎么也不松口。
乔大爷躺在窄窄的木板床上颇有些懊悔。近来，他总觉得当初并非是自己要来，而是被儿子诓进来的。年纪大了，没什么用了，就被儿子丢进来了，就和院子里其他人一样。
一直到进来半年后，儿子都坚持一星期来看他一次，但是慢慢的，一星期变成两星期，两星期变成三星期，来的越来越少。乔大爷每次见儿子时，脸色也更坏，儿子认定父亲不乐意见自己。平日里工作忙的要死，还要在休息日时看一副臭脸，儿子渐渐也不愿意来了。儿子来的少了以后，乔大爷便有些烦躁。他才六十来岁，还很年轻，和院子里那些七八十岁的老头子可不一样，他还是想找人聊聊天的。可惜院子里的老人们大都不对他的胃口，乔大爷只好四处找“朋友”。
乔大爷的朋友之一是一只猫，猫是一只误闯进他屋里的野猫。有一天，乔大爷无意中发现，被子上多了一行杂乱的灰色爪印，一看就知道是猫踩上的。这年头被人欺负也就罢了，难道还要被一只猫欺负？乔大爷心中愤愤，便决定下手教训这个野猫。打开手电筒随便一晃，就发现了那只躲在床下的猫。猫正睁着圆溜溜的水润眼睛看着他，一双绿色的猫眼像两只玻璃球，反射着手电筒发出的白光。这猫似乎被吓破了胆子，呆呆的缩在一个角落里，大大的猫眼似乎正在流泪。
乔大爷内心的一股愤怒无处发泄了。这个弄脏了他的床单的小贼居然觉得很委屈。乔大爷关上手电筒，突然心中一动，当天下午，便抱着猫一起去院子里晒太阳。路过的老人们纷纷夸奖他的猫更温顺了，也更可爱了，争着把手放到猫的身上，似乎它一直都在。乔大爷越发觉得他放弃和他们交朋友的做法十分正确。猫毛干燥柔软，贴皮的地方暖烘烘的，被抚摸着的猫舒服的眯着眼。乔大爷暗暗惊奇，原来猫是这样一种奇怪的生物，似乎天生就该被人类驯养。乔大爷等待其他人夸他的猫，觉得比夸他自己还高兴。
女孩子推开敬老院大门的这时候，乔大爷正抱着他的猫晒太阳。猫眯着眼睛躺在他身上，把那一片衣服连同底下的乔大爷的皮肉都捂得暖呼呼的。猫被开门的声音和突然的风惊动，蹬着腿，想站起来，却被乔大爷的手硬按下去了。被强按下去的猫直愣愣的立着猫耳朵，瞳孔缩小成针尖大小，看着走进来的陌生人。乔大爷觉得这个女孩子长得太好看了点。太过好看的人总不喜欢有人和她争夺注意力，就算是一只猫也不行。
乔大爷决定以后要带着猫离这个女孩子远一点。他现在已经离不开猫了，看不得猫被欺负，对于漂亮的女孩子，他也说不出重话。但是女孩子第一次和大家一起吃饭时，就坐在了乔大爷旁边。乔大爷正慢慢把一勺汤送到嘴边，怀里一直安静着的猫突然从他怀里跳下去了，顺便撞掉了乔大爷手上的汤勺，庆幸的是，汤碗没被打翻。乔大爷眼睁睁看着女孩子站起来，重新递了一个汤勺给他，又拿来纸巾帮他擦掉衣服上的污渍。乔大爷愣愣地站起来，女孩子还没回过神来，他已经去追跑远的猫了。乔大爷出去了，就没再回来吃饭。
女孩子居然很快就和院里的人熟悉起来了，有事没事，都能听到院子里喊“小红”的声音。
住乔大爷对面的李老头，趁着老人们都在院子里晒太阳时，问女孩，为什么不戴那条红色的围巾了，戴着多好看，又喜庆，然后又问了她的名字。
”突然就不喜欢了“，女孩子说，”不知道为什么，进了我们院，以前喜欢的红围巾红帽子就都不想戴了。“女孩又出神了一会儿，才想起回答名字的问题：”大家喊我小红吧，我最喜欢的颜色就是红色，听上去又亲切。“
比起正正经经的名字，“小红”听上去更像一个艺名。但是大家似乎都没想到追究名字的真假，就开始小红小红的喊起来。
不久，乔大爷就带着他的猫开始躲小红了。不知道是什么原因，猫一看到小红就龇牙，支着前爪往后躲。再走近一些，它就直接乔大爷怀里跳下来，捋长身子跑远了。乔大爷给猫起了个名字叫”小绿“。小绿向来不怕陌生人，却为什么单单怕小红？乔大爷怀疑是因为小红身上的香水。但是小红身上的香水味很淡，乔大爷只在和小红错身而过的几次里，才闻得到，稍微远一些，香味就不见了。也许是猫的鼻子比较灵？可猫又不是狗。狗鼻子，狗鼻子，可没听过说猫鼻子的。而且乔大爷一个老大爷，再怎么厚脸皮，也问不出一个年轻女孩喷了什么香水这种话。而且小绿次次都是这样的反应，小红便感觉到了自己的不受欢迎，有些尴尬。乔大爷没办法确定，只好躲着小红走。
除了下午和老人们一起晒太阳之外，小红出现的场所乔大爷都尽量躲开，实在躲不掉，也要挑一个离小红最远的地方呆着。而且早餐过后，乔大爷也不带着小绿串门了——不知为何，不论他想去哪个房间坐坐，小红十有八九也在那个地方——这简直像小红特意跟着他一样，但偏偏是小红比他早到。怀里没了小绿，乔大爷也改掉了串门的习惯——所谓的串门，不过是带着小绿出去，让其他人摸摸罢了。
小红晚饭后总是呆在李老头房里，这是乔大爷很久后才发现了的。
小红穿着整个院里只有她有的低跟皮鞋，走在木质地板上，”笃笃“声伴随着地板的微微震动贯穿了整个楼道。乔大爷起初以为这声音只是路过，习惯”笃笃“声之后，他才发现，有很多次，只要李老头木门的吱呀声一出，”笃笃“声就从走廊里消失了。然后，过了几个小时，李老头打开大门，”笃笃笃“重新回到走廊里。小红为什么和李老头的关系这么好？乔大爷躺在床上，摸着小绿肚子上软乎乎的皮毛，百思不得其解。自从小红来了之后，小绿肚子上的皮毛就没有以前温暖了，而且时时发抖。乔大爷摸来摸去，总觉得缺了些什么。
老人们躺在院子里晒太阳聊天，聊着聊着犯了困，就会靠在躺椅上睡。不知是谁看到了对面阳台上晾晒的衣服，一眼就认出了小红的，喊了一声。白色和红色蓝色的衣服单独占了半个晾衣架，被一群灰黑色的衣物围住了，在秋风中飘摆着。老太太们对着被晾晒的新鲜颜色发起了呆，其他人则背过了眼睛：衣服的包围圈中，一眼就能看到鼓起的红色文胸，文胸正滴着水，被阳光晾晒着，反射着湿润的光泽。
三 李老头
小红正在和李老头搞对象。这个猜测最初来源于老太太们的私语中。
“那个女孩子和李老头好上了”。
李老太暗暗得意，觉得自己率先参透了某个不为人知的隐秘，顺便把”小红“还原成没有名字的”那个女孩子“。反正”小红“本来就不是真名字。
李老太和李老头都姓李，两人却没什么关系。李老头已经忘了自己来海平养老院多少年了，但是他来的时候，李老太就已经在了。也许同样姓李的缘故，在一群老太太中，李老头和李老太关系最好。听着别人喊李老太，就觉得别人在喊我的老姐姐。李老头对老头们说。小红每天去不同的老人房里聊天，也不知道都聊了些什么，每次出来时，屋里屋外两个人脸上都带着笑。终于有一天，在看到小红同样笑着从李老头房里出来时，老人们对李老太说，这下好了，李老头可不止有姐姐了，连妹妹都有了。这句玩笑并没有让“姐姐”李老太发笑，她的脸色板板正正，没有什么变化。
乔大爷很快受不了楼道里越来越频繁的脚步声。而且近来，这些脚步声总在夜里响起，在他将要睡着时生生拽出来。半梦半醒间，笃笃笃，带着年轻人特有的轻盈节奏的声音就出现了。乔大爷按捺住自己敲李老头门的念头。他最近也听到了不少谣传，担心眼见为实，成为谣传的见证人。
脚步声再出现又是几个小时之后了，人老了睡觉比较浅。乔大爷醒来，睁开眼睛，看到小绿圆睁的绿色猫眼，看到猫眼中透明的神经丝线。看了一会，有了困意，便继续闭上眼睛，便听到脚步声也越来越远，似乎正从他的梦中慢慢离去。乔大爷于是怀疑自己在做梦，不然小红在李老头房里待那么长时间干什么？
晒太阳的时候，看着闭着眼睛躺在他身边的李老头，乔大爷欲言又止。李老头一直波澜不惊，一点也不像被女孩子深夜光顾过，也没有“老房子着火”的气息。小红去李老头房里干什么了，呆了多久？直到小红莫名的消失，一直是乔大爷心中的一个谜，而在李老头过世之后，这个谜更加缥缈无解，似乎它们从未发生过，只是乔大爷的一场梦。远处的小红看着乔大爷，微微笑了笑。乔大爷立刻继续躺在藤椅上，晒太阳。
不久之后，乔大爷开始食量大减，神思恍惚，白天也没有精神。送到医院做了检查，医生又和乔大爷聊了聊，确定他得了轻微的抑郁症。病因是长期睡眠不足，具体是睡眠时间过短且多梦。医生以为乔大爷遇到了烦心事，劝乔大爷凡事想开，不要钻牛角尖。医生看看陪同来的护工和站在一边的儿子，又开解乔大爷，儿女自有儿女事，偶尔照顾不到老人也是有的，老人要多体谅。乔大爷一声不吭，抱着小绿回去。这个诊断让负责乔大爷的护工十分费解，因为乔大爷向来按时回房睡觉，而且和其他住户不同的是，儿子和乔大爷的关系很好，一两个月就来看一次，比起其他人勤快很快。乔大爷整天和猫形影不离，脸上总能看到笑，看上去心情也挺好，完全没有抑郁症的影子。乔大爷把小绿往怀里拢了拢，摸着小绿皮背上温热的皮毛，暗自揣测，难道每天真的都是做梦？
乔大爷从此开始每天吃药。据说这并不是治疗他得的病的药，而是安眠药。乔大爷并不计较医生开了什么药，医生开的药方，当然没有怀疑的理由。乔大爷的药是睡觉之前吃的。乔大爷每天晚上八点睡觉，吃药之前，能听到走廊里的脚步声，吃了药，就什么声音也听不到了。后来，在吃药前，也慢慢听不到那种“笃笃笃”的脚步声了。这时距离乔大爷第一次吃药已经过了三个月，医生宣称乔大爷的病痊愈，不用再吃药了。
四 钥匙
入冬之后，阳光瞬间单薄了许多，热气还没透过衣服，就被冰凉的空气中途截走了。于是屋里通了暖气，午饭后的晒太阳也被取消了，老人们更不爱待在院子里了，吃完饭就回屋。晒太阳用的藤椅被统一擦干净，放进了储物室，就是小红还在住的那间小储物室。藤椅折叠之后依然很占地方，占储物间的一小半，于是女孩就在房间中间挂了一道窗帘，把床和杂物隔离开来。
小储物间放的都是从大储藏室挪出来的小件物品，相对常用，需要经常进出。几次找不到小红开门之后，院长就让把小红房间的钥匙复制几份，几个常进进出出的助工们每人拿一把。后来有的护工手头上有事走不来，会请别的护工进小红房间，慢慢的，每个护工都有了一把小储物间的钥匙。平海养老院的护工们都是女人，往往敲个门，小红来不及穿整衣服，披着睡衣就开门了。几个护工离开之前，意味深成的叮嘱小红，钥匙不要给老人们用。但是小红似乎并不把他们的叮嘱放在心上，护工们也不好再多说什么。
养老院中，小红的房间是唯一一间气味清新的房间，这是护工们比较数次后得出的结论。在此之前，即便小储物间并无老人居住的，也并不缺少老人身上的腐朽气息。不知道是什么原因，只要是养老院的房间，不论主人是老人还是护工，都会带有老人身上的味道。这种带着死亡意味的酸腐味道包裹着整个院子，新来的护工往往需要很长时间才能习惯。老人们身上的味道似乎格外能吸收青春，在养老院工作过的护工总是比其他地方更见老态。老人的味道会加速人的衰老，护工中间流传着这样一句话。但是老人的味道被隔绝在小红的房间之外，慢慢地，护工们成了这个房间的常客。
李老太屋里的一只椅子老化了，一只椅子腿和骨架上分离，接着整个椅子都散掉了。接着其他房间也陆陆续续出现了这种现象，但是幸好，并没有老人受伤。在海平养老院待了十几年的老护工们向院长反应，要不要新购一批椅子，把所有房间的椅子统一更换掉，老人的骨头软，很容易就会摔断摔折，小红也和护工们一起，也向院长说出了同样的顾虑。院长没有明确拒绝，只说要找相关负责人商量一下，就打发了他们。护工们愤愤道，反正养老院里没有院长爹，怎么摔也和他没关系。但是，没过多久，新的椅子就到了。
新椅子是统一的红色塑料椅，比原来的要轻很多，一径放在院子里，要各个房间负责的护工们拿着旧椅子去换，一件换一件，回收旧椅子的车子就停在院子里。护工们忙着在各自的老人屋里进进出出，搬走旧椅子，搬来新椅子，十分忙碌。就在这忙碌中，李老太拒绝塑料椅子进入她的房间。
“我要木椅子，”她堵在门口不让护工们进去，“我不要塑料的！我儿子和女儿每月交了那么多钱，你们就让我坐在塑料椅子上？”李老太站在门口大声喊道：“我儿子是领导，我让我儿子来收拾你们！”
“你和她关系最好，你去劝她”。老人们一致推举李老头为代表去劝李老太。李老太却翻脸不认人。这个往日的“老弟弟”孤零零的站在李老太和人群中间，被李老太数落的低了头。‘
“给她先搬一张旧椅子吧”，护工说，“年纪大了别给气坏了。”
李老太却依旧不让旧椅子进门，说，要搬就搬新椅子。但是哪里有新椅子呢？护工们想起了小红，小红的屋里有一个还算新的木椅子，这椅子是小红进来不久后自己出钱买的——护工们猜测，小储物间的那张床也是小红自己买的，因为椅子和床都是小红喜欢的红色。
冬日里，护工们搬椅子搬得一头大汗。其他房间的椅子都搬完了，只剩下了李老太这个房间。住宿楼一共四层，李老太的房间在一楼，小红的房间和李老太的房间还是斜对角。
“我和老乔去搬椅子吧”，李老头主动申请。乔大爷闻言愣了一下，又点了头。小红一直帮着搬来搬去，此刻正靠在墙上喘气。
“有钥匙么？”李老头问护工们。护工们都摇了摇头，居然没有一个护工带了小储物间钥匙出来。有人解释道，因为搬东西出了一身汗，大家都把外套扔在一楼了。
“我这儿有！”小红说，刚说完，她就感觉到一个经常去她房间的护工深深看了她一眼。小红突然想起护工们的叮嘱，但这念头一闪而过，小红并不在意。
搬来了凳子，小红的钥匙并没有被立刻还回来。李老头说，开了门之后，他不小心把钥匙掉进院子里用来排污水的管道口里了。管道口覆盖了一层铅笔粗细的铁丝网，铁丝的空隙恰好容许钥匙和硬币这样的小物件通过。李老头弄丢钥匙之后不久，几乎每个老人手里都多出了一把小小的钥匙。这钥匙能打开小储藏室的锁，是小红碰巧试出来的，那已经是在李老头的死讯一周之后了。然后小红就决定离开。
五 告别
李老头的死讯来的很突然，虽然所有人都已经知道了李老头有心脏病。但普遍的认知是，老年人的心脏病，只要正常吃药，可以轻轻松松活个十几年，而李老头是在检测出心脏病的十天之后死去的。李老头的心脏病并不是最严重的，院里同样得了心脏病的老人还有三四个，他们的病情都比李老头更严重，却依然在好好地吃喝睡。除了有忌口的饮食外，他们和其他人并无不用。
但是无论如何，李老头已经死了。七天后，要有人烧他的旧衣服，李老头似乎一直无亲无故，谁来烧他的东西？很快，李老头屋里来了一个中年女人收拾东西。这个女人告诉老人们，她是李老头的小女儿。
“为什么之前从来没有见过你啊？”老人们低声问道。女人径自收拾李老头的东西，并不回答。
女人把李老头的房间从内到外彻底翻了一遍，把看到的衣服统统扔到地上。女人面色诧异地从衣柜深处扯出了一条红色的丝巾，她看看丝巾，又看看围观的老人，很快也把丝巾扔到了地上。红色丝巾和李老头的灰黑色衣物格格不入，如一团干涸的血液。
李老头的告别仪式在养老院举行。养老院已经见惯了告别仪式，每隔几个月或更短的时间，总会有一个房间被清理出来，住进新的老人告别仪式像时钟，让活着的老人明白自己剩下来的日子越来越短。李老头的告别仪式不过是一个2点或4点钟的标记。老人们的脸上出现了或悲伤或疑惑的表情，悲伤和疑惑搀和起来，宛如一个笑脸。这笑脸似乎抱着某种嘲笑，李老头真的这么死了么？但是死了又能如何呢？就如同以往的无数个葬礼一样。
乔大爷发现，小红没有出现在李老头的告别仪式上。而且之后，小红也没有出现在海平养老院。小红还会回来么？他曾经试图询问院长，想得到一个确定的答复。但院长总是来去匆匆，他追不上院长的脚步。终于到了年底，院长出现在拜年活动中。听到乔大爷问起小红的事情的时候，院长脸上居然出现了一片茫然，小红是谁？女孩子？
“养老院怎么能住进来女孩子，连护工都不要女孩子的。”院长说。
院长很快走过乔大爷，握起了下一个老人的手，口中说着“新年好”。院长的背影肥硕而高大。乔大爷在院长的背影中找到了一种坚定的支撑。
小绿，你可以不用害怕了。乔大爷低声对怀中的猫说道。乔大爷的手指在小绿柔软的皮毛中时隐时现，时隔一年，他终于再次感觉到了这种舒适的温暖。
无戒写作训练营#坚持第十天#
网友评论