文章的样子

      最近在认真读一份英文项目评估报告，这并无任何专业成分，不过是曾经和现在生计的一部分。可是一看之下竟然入迷。为什么？因为逻辑清晰，简洁有力，数据翔实准确，观点中正客观。就一份报告而言，似乎这是基本要求。但如果在中文报告中求之，可谓“呜呼久不遇阳春”。

      文章长成什么样子为好？这本来就是个无意义的问题，就像说人长成什么样子为好。说到底不过是个人的审美和偏好问题。之所以想起写这个，一方面感奋于这份报告之好，一方面有感于看过的孩子们的习作和考试作文，有不吐不快的意思。加之刚在高铁上看完王小波的《我的精神家园》，“牢骚太盛防肠断”的酸腐之气滋生，才写下这篇我不喜欢的论断之文。论断真的是一种罪过，是以《圣经》上说：“你们不要论断人，免得你们被论断。”权把此文作为自己的作文指导，这样方可免罪过于一二。

两地书

      按王小波所说，写作是为了交流。交流的第一要素，就必要使别人明白我们要表达的意思，清晰、达意是文章的第一要素。以前读过某著名中学孩子的作文，朋友推荐给我，是想让我见识一下孩子们的造诣。确实字句优美，文字功底很好，可是真的没看明白他们究竟想说什么。如果一篇看起来有很多美丽或者铿锵有力字句的文章，看完后不知所云，此后这作者的作品我是断乎不看的了。我宁愿看一个小孩子用最简单朴素的语言写一篇文，只是说出他（她）对一件事情的真实看法，为什么赞同，为什么反对，是否有改进的方法？或者能看出他（她）真实的感受，为什么喜悦，为什么悲伤，喜悦或者悲伤后的选择为何？女儿去年申请学校，在做材料之先，我们曾经一起做过简单的SWOT分析，一页纸。当然，她充分表达了对这种必要性的质疑和不以为然。可是这一页纸，确实贯穿了她申请的始终。我很少看女儿作文，就像从不去看她的作业。因为逻辑在生活中随处可以观察到，应用到，每一次闲聊里都有很多痕迹。在那个简单的SWOT分析中，我知道她仍需不断构建，不断磨练。去看她的作文和作业，不过多了几组论据而已。可能有人以为逻辑训练是属于理科的，其实逻辑训练更是写作的最基础部分。一个有清晰逻辑的作者，才能够准确无误达意。这看起来容易，其实真的很难。我们可以试着去描述一个项目，看怎样才能抓住逻辑的主线，怎样突出重点，怎样形成结论。写作开始的训练不是一定要学会写看似美好的字句，而是着重于说清楚自己的观点。无论用“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，还是用“山高路远坑深，大路纵横驰奔”，写作的第一步，是要先让读者get到我们的piont。如果要给文章拍一组照片，这第一张，我们要照文章清晰的逻辑和描述的准确性，就像现在看到的评估报告的样子。

文章的样子

      第二张照，是文章的真情实感。王国维先生首推文章意境。“意境”二字，仿佛有虚无和手造出来的意思。非也。意境之来源，正是人的真情实感。看这个：“陌上谁家少年足风流，妾将拟身嫁与一生休。纵被无情弃，不能羞！”这是个元气满满的女孩子的表白，你看她的爱和勇敢。矫饰一点儿，扭捏一点儿，就不是她。不说真话的写作是我们常见的“One Way”的指示牌，走多远，到尽头都是死胡同。最怕一个小小少年写的文章高屋建瓴到让人不辨其男女，当然也识不破作者的年龄，大概20-50岁皆有可能的样子。看到什么，想到什么，就写到什么。这是小时候父亲给我的最基础的训练，至今仍感激不尽。尽管这从未让我在作文竞赛中获奖，甚至有考试作文零分的记录，可这保持了我对于“写”的持久不变的热情。据说现在颇有考试前背范文或者背自己之前修改过的作文的惯例，我却以为父亲让我多读书、严禁看作文选是最正确的。写作是通向自我心灵的路径，不可让其荆棘丛生，遮蔽了前路。不喜欢就是不喜欢，没感受就是没感受。谎话重复多了，不会成为真理，只会让我们丧失对真理的渴望。写作的最起始点是表达的冲动，是不写不快，这些，只能源于内心最真实的、无可回避的感受。

      第三张照，是文字的美感。有些文字让人过目不忘。像周作人，像杨绛先生，像丰子恺、沈从文、傅雷......文字淡雅到极致，却准确、广阔到极致。有时短短一篇文，似乎带人经历了一生。看这些大家作品，赏心悦目，幽默，悲伤，惆怅，喜悦，似乎总能用最精炼的文字一笔到位，直击人的内心。文字是载体，就像人的衣裳，非华丽就一定好，是和文章的意境吻合为上乘。文字无俗无雅，用典的不一定是好文章，浅白文字营造出的，可能是悠远的意境。从个人的审美上说，我喜欢“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游”，喜欢“相去日已远，衣带日已缓；浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚”。前两天锻炼时听歌“雨纷纷旧故里草木深”，换做周作人，可能只是淡淡说一句：再没见过那年的雨，也没见过那年的人。我们的文字被什么喂养，就做怎样的呈现。语言的核心问题，总是躲不过输入与输出。现在语文课还是用课本，还有每学期几本必读书，这点营养是远远不够的。很欣赏美国学校教英文（相当于我们的语文）方式，就是讲整本书。我们学《红楼梦》，仅仅在课本中放一集林黛玉进贾府，是远远不够的。语言没有循序渐进，说到底是傅雷说的“taste”的问题。开始吃进去的不够好，结果就是吃坏了口味，伤了脾胃，后面很难扭转。

      不知道会不会有孩子根本不喜欢写作文，甚至反感。若有人强迫我写下我从不认同的观点，写下我从未感受过的情感，用我不喜欢的文字，这活儿是无论如何也干不得了。

      这就是我理想文章的全景照，逻辑清晰，表达准确；有真情实感；文字有美感，和文章整体严丝合缝的吻合。我们好像很容易相信这样的观点：先学会写高分作文，过了中考和高考的关，然后再习练真正的写作。就像说，我们先用各种手段去赚钱，有了钱再去过真正的人生。这在逻辑上都很可笑，走过的路如何折返？写作即是写作本身，就像生活就是生活本身。每时每刻，每篇文章，都是对我们自身的雕琢。以实用性为标准，这岁月和时间，无疑被虚掷了。