故乡的雨

第一场春雨，下了

我的伞，已很久很久未触及过了

这使我不经意间，就想起

那些日子，只剩冬夏，再无春秋

这雨下得我十分仓促，我还慢慢悠悠地坐在电脑前边看电影边吃午饭的时候，舍友从外面推门进来，一面哈气一面急急地说：“好冷啊今天，不正常的天气又降温了，外面下雨了。”下雨了？我赶忙趴到窗子前，从去年十一月到现在，将近五个月，我都没有看见过楼下的小人在雨里没有伞奔跑的样子。突然，我想起自己的衣服似乎还在外面呢，等我急匆匆收回来的时候已经湿漉漉了。我才反应过来我也是好久都没有看过天气预报了。

我从没有看天气预报的习惯，那是我九年义务教育和三年高中的结果。整整十二年，每天早上一定有妈妈叮嘱的声音，“今天降温了，穿厚点的衣服”、“今天好热，换身薄的”……每当她这样说着，要换的衣服已经在我的床上放好了。然后她就会催着我起床、上课。

那时候的我特别讨厌雨天，因为去学校的时候总会有一双丑巴巴的补过的大胶鞋和一把脏兮兮的雨伞在门口等着我。每次走在路上的我都会下意识地把头低得很低很低，并且用雨伞遮着自己，不让别人看到我。就像我穿着的厚棉衣总是姐姐穿不上给我的，我穿着那样的衣服上学的时候，我总害怕旁边的同学在偷偷地笑我：“你看，她穿得都是旧衣服，好难看”。就是那样的感觉，我的小学时光大多数都是在那种自卑中不紧不慢地度过。

在我的孩童时期，记得我有两把伞。第一把是一把蓝红相间的横道雨伞，上面有很多小的圣诞树和三角形，它不大不小刚好遮住我，我对它的全部印象就是有一天它的一个骨架断了，爸爸修了一整晚都没有修好，他没有了耐心，对着那把伞很用力地砸了几锤，那把伞就彻底散架了。与此同时，那天晚上的我，慢慢地、悄悄地把偷偷掀起一个角的被子又重新盖严，然后抱着自己默默地抹眼泪，从那时起直到今天我都有把头藏进被子里睡觉的习惯，那种内向和缺乏安全感的性格也就一直就跟着我，没离开过。那把伞坏了以后，妈妈带我买了一把新的雨伞，第二把伞，我特别喜欢它，它是薄荷绿色的，我最喜欢的颜色，它的伞把是纯白色的，看起来文静又单纯，它稍微大一点，我一直都很珍爱，不过拥有它的时候我才8、9岁，它现在在哪里，还在不在了，我都不得而知。但我家前面那条坑坑洼洼的土路直到今日依旧静静地躺在那里，每当下雨天的时候，它就积蓄起一个个大大小小的水坑，开得快的司机免不了要被路过的行人几句吵骂，那些溅起的泥水和深一脚浅一脚让人陷进去的泥浆，粘在我的身上、鞋上，越走越沉，走过了我的整个童年。

也许是许久没有感受到雨的味道了，我打算出门看看雨中的校园，有了舍友的建议，我穿得很厚实，即使这样，还是忍不住打冷战，这雨天，太冷了，南方就是这样，即使不下雨也还会潮湿阴冷。我的印象里家里的雨似乎没有这样冷过，即使加衣也是薄薄一件外套，因为春雨和秋雨不会特别冷啊。我想它们也许只是一支画笔，一支大自然变装的画笔，也可能是妈妈的温暖一直怀绕着我，所以那时候从未觉得雨是这样冷。也是那年，我离开了那条尘土飞扬的路，也离开了那个土坯墙，离开了那个山脚下的房子。再下雨的时候我可以不用再穿笨重的大胶鞋，我走柏油马路上学，我不担心身上会溅上泥浆，但那时候的我也再不关注自己穿着什么样的衣服上课，不关注自己打着什么样的伞上课，只记得中考的前一天下了一场中雨，下午放学，班里的同学再也没有着急回家的人，我们轮流着和老师拥抱，和老师说着感谢的话；和同学拥抱，和同学说着离别的话。那天的雨里有男同学嚎啕大哭，教室里有借着下雨不愿意离开的朋友。从那时起，我再也不讨厌雨，这么多年了，那天、那学期、那几年的情谊，在我心里从来没有被那场雨冲掉过，也毫无腿色。我也记得那几年有一个同路的人，每到下雨天我总在路口等他，上学还有放学，我知道他一定没带伞，等我等到他，我就可以把伞分他一半，我也知道，那时候他一定会从我手里接过伞，把举伞的人换成他，即使我还知道我们不会在一起，至少那时候不会，所以以后也不会了。

中考完那年夏天，我用了三年时间明白了一件事。某天傍晚电闪雷鸣，伴着瓢泼大雨，我一个人坐在屋子的床上，父母在离我读书的初高中很近的地方租的房子，让我节省时间学习。外面雨滴有力地碰撞玻璃的声音，风剧烈摇动树木，还有隐隐能看到红色的闪电，我的心里却没有一丝恐惧，空荡平静，甚至能听到血液流动的声音。我不断地问自己：为什么我不会害怕呢？我一直都很怕雷雨啊。后来，我突然发觉我如此坦然的原因，我以前很怕下大雨是因为我很怕我家的房子会撑不住，会承受不了那么大的雨，我担心它很累了，担心它很老了，但是现在，我再也不用担心了。因为，它已经永远地离开了，我再也不用牵挂了，原来，能牵挂也是一种幸福，可惜那年夏天，我就失去这项权利了。我不知道那间老房子到底有什么让我一直念念不忘，在我所有的梦境中，我的记忆似乎被偷去了一部分，我不记得其他任何一座住过的房子，只有那间房子的一景一物都记忆犹新，它从未变过，一直在我心里。

故乡的雨，是阿姣下雨从不撑伞的尴尬。上高二的时候我又到了新的居所，距我的学校只有十分钟路程，在这条路上也有了更多的同学和我一起走。阿姣下雨从不打伞，有时她进班的时候整个人都湿透了，我们只能手忙脚乱帮她擦干。她的解释是小雨不用打，大雨打了也没用，照样会湿。所以每到下雨，和她走在一起都会显得格外不近人情。不过她的话很快得到了验证。快高考的那个夏天下了场大暴雨，雨水带着山上的石砾和土滚到大马路上，我们上完二部晚自习的时候马路已经变成了一条“黄河”，大雨来势汹汹越下越大，我们一群人相视一笑，把伞装进书包，一个接一个趟进了“河”里，大雨让我们压抑了许久的心情有了短暂的释放，我们跑着笑着回了家。那天的酣畅淋漓后来这几年我都再没体验到过。

后来的日子就是分离，后来的故乡的雨我想应该还是老样子。这些年故乡只剩冬夏，再无春秋。只有寒假、暑假要乘上火车离开的那两天，家乡的雨会特别准时地到来，也许是告别，也许它也是我的心情。当我今天看到这雨，我脑海里第一时间迸出了秋雨、余秋雨、再接着想到余光中，又很快联想到他的《乡愁》。我的乡愁可不是一张小小的邮票，也不是一湾浅浅的海峡，我更不愿意它变成一方矮矮的坟墓。我的乡愁和我隔着900多公里，它有一箱沉甸甸的行李，它有一张火车票外加一张汽车票，它还有一张单薄倔强的身影。

我从未想过有一天会离开它，却在选择离开的时候坚定决绝，又在后悔的时候每天晚上都会回到那里，穿越千里万里，飘回到那个土坯砖瓦房内，然后在第二天清晨被舍友的开门声吵醒的时候，又努力尽快回过神来，找到门响动的位置。

故乡的雨，我想念它太久了。我希望我再听到那雨声的时候都像往年一样平静安逸，不是急促慌乱。我希望我以后醒来的每一个清晨，我都不必再尽力寻找自己实际所在的位置、现实中那扇门打开的位置。那就是我想要的生活。我曾经其实有一段时光我有过那样的生活的，那几年，短暂、充实、快乐。和那几年的，故乡的雨。

纪2015年3月14日的雨