（八）只差一厘米

《渐行渐远》系列之八

前些年，盛传过一个故事，姑且不论真假，但很有意思。说还是东德和西德分开的时候，东德一青年翻柏林墙，要跑到西德去；东德这边的守卫一枪把他打死了。也巧，没过多久，两德统一，那个开枪打死“叛逃者”的守卫被审判。辩护人说他无罪，因为他是在执行命令或法律。但是法庭却判他有罪。因为在法律和良心面前，更应该服从人类的良知。守卫作为军人应该服从命令，但枪口抬高一厘米，就不会把人打死，既尊重了个体的生命，也没有违背命令或法律。

古话说：“差之毫厘，失之千里”，有的时候，尘埃般的一厘米膨胀得如同天堑鸿沟，大有“一夫当关，万夫莫开”的气势，能决定一个人一生的命运，是生死荣辱、福吉凶祸的关键点。

我就经历过“一厘米”的死里逃生般的惊险。虽然只有一次，但那已经足够了。     

初一的下学期，我满十三岁。据说古代十三岁的男孩子称“舞勺之年”，顾名思义，“舞勺”就是跳舞，至于跳什么样的舞，就不知道了，想来大约是节奏欢快，热情奔放，能登大雅之堂，不会是挥舞着勺子找人打架或者要饭吃；而少女呢？杜牧说是像早春的二月里豆蔻嫩绿的梢头。想象一下，活泼的少年和清丽的少女载歌载舞，该是何等美妙的人间仙境。      

然而，这也可能是一种错觉，或者是古代文人美好的憧憬，与“革命的英雄主义”和“革命的浪漫主义”格格不入，甚至是背道而驰。少年的我们向往的是：“飒爽英姿五尺枪，曙光初照练兵场”。除了上文化课，更要“学工、学农和学军”。学军最有趣，摸爬滚打，舞刀弄枪，当然是木刀木枪。班上有些女同学，比男生还要泼辣彪悍，不是袅袅婷婷，而是猿臂狼腰，甚至是虎背熊腰，实在是巾帼不让须眉！    

我个子矮小，坐在教室靠墙那一行的第二排。下午光线不好的时候，黑板上的反光晃眼睛，要看清楚黑板上的字，要偏着头，从前一排的两个同学脑袋的空隙中看过去，有时候还要弯着腿站起来。有个女生比我还矮小，却坐在倒数第二排。我无意之中发现，她上课看黑板的时候和我一样，也需要侧着身体偏着脸，从前面个子高的同学脑袋之间的空隙中看。但没过多久，老师把她调换到我的前面，虽然有点偏，看黑板却没有遮挡了。有个同学私下有鼻子有眼告诉我，说她舅舅从外地调回来，在人武部当科长；是她舅舅对校长说要照顾照顾她，还给班主任送了肉票、油票和香烟票。    

她似乎总是穿着几乎洗成灰白色的旧军服，扎着齐肩的短辫；平时不爱说话，学习成绩也不算好。可是，“早请示”、“晚汇报”、跳“忠字舞”，还有“学工、学农和学军”活动，她都表现非常突出，尽心竭力；她公而忘私，是学雷锋和学“草原英雄小姐妹”的先进个人。有个同学拾金不昧，捡了一角钱，上课之前，当着同学的面交给老师，受到学校的表扬；她不甘落后，一次交给老师十几个鸡蛋，说在城外草地里捡到的。后来有几个同学告状，说她弄虚作假，交的是自己家里鸡子生的蛋。但老师坚持说她是一心一意、全心全意、千方百计做好人好事；让她加入了“红小兵”，还当了副排长（那时候班改成了排，副排长就等于副班长）。我们一直不服气。      

一天上午，全校小学和初中有千把多师生在校内操场集合，红旗招展、方阵整齐，每个学生扛着一把自己准备的红樱枪。照例是先喊口号，人人脸红脖子粗，个个横眉竖眼睛，一副义愤填膺、不共戴天的样子：“打倒美帝国主义”！“打倒苏修新沙皇”！“宁可前进一步死，决不后退半步生”！民兵指挥部的一个人在台上指挥师生唱歌：“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁？”唱歌完毕，他又手持喇叭，教我们遇到原子弹爆炸时应该怎么办：看到天空上突然出现像太阳一样闪光的大火球，要立刻转身背对着，迅速爬在地上，两肘着地，撑着上半身，双手塞住耳朵，张大嘴巴，闭上眼睛，说是防冲击波和强光。然后，全体师生雄纠纠，气昂昂地到城外的广场上练兵。      

这个广场不知道归哪个单位管，也从来没有人清理打扫，只能算一个大空场地，原先是开“公捕公判大会”用的，后来“红卫兵”和造反派批斗“走资派”或“地富反坏右”也用。广场的东边竖了二根粗木桩，上面刷了标语：七亿人民七亿兵，万里江山万里营；横联：全民皆兵。

学校原计划是学生分成两个阵营，一对一的互相假剌击，但不知哪个老师说：刀枪无情，小孩子们毛手毛脚，不知轻重，不会“点到为止”，而红樱枪头又很尖锐，要是戳到了脑壳上，那就不得了了。总指挥考虑再三，临时取消对剌，改为“急行军”。大家扛着红樱枪，排成三排，沿着广场边沿转圈圈跑步。几圈跑下来，个个气喘吁吁，满头大汗，只听到“稍息”，就躺的躺，坐的坐，横七竖八，乱哄哄的，不像练兵，倒像逃亡。      

还是昨天，星期天放假，吃下午饭后，我妈叫我跟她去山脚下的“鲶鱼洞”挖地洞。他们“县革命委员会”的几十个人，分成三个班，每天晚上都要挖地洞，说准备打仗。“鲶鱼洞”很浅，就往深处挖，有人用十字镐挖，有人用铁锹铲，有人用竹筐往外搬土，个个汗流浃背；“办事组”的人挖到半夜十二点，“政工组”的人来换班了。

我回家洗完澡准备睡觉，忽然夜空中凄厉的警报声响彻云霄，叫人的神经立刻紧绷，汗毛直耸。只听见外面有个人在喊：“空袭！空袭！”又是一阵杂乱慌张的脚步声。我妈一边穿衣服，一边牵着我往门外跑，安慰我说：“莫怕莫怕，这是紧急演习，不是真的打仗。”外面场子上站着人武部的一个副部长，指挥大家排队，往离县城最近的山上跑，说是疏散。半路上有人看不见山上的小路，失足掉下沟里，疼得嗷嗷叫唤；另一个人在悬崖边晃了几晃，险些栽了下去，急忙拿出手电筒乱照，被那个副部长恶狠狠地训斥，说他在给敌人的侦查机和轰炸机引路。

等到演习结束回到家里，天已经快亮了，顾不得洗脸洗脚，爬在床上就睡着了。      

早上被叫醒，睁不开眼睛，打不起精神，实在不想上学，但又没有理由，只好昏昏沉沉地去。“学军”学了一上午，都不知道是怎么撑过来的。我歪躺在地上，恍惚之间，听那边人群中谁在喊名字，好像是在叫我，又不像是叫我；我迷迷糊糊、鬼使神差地爬起来，就慌慌张张地跑过去。

广场上坑坑洼洼，到处都有拳头大小的石头，一不小心踩到石头，就会摔跤崴脚，刚才跑步“急行军”时，有十几个同学把脚都崴了。我一边磕磕绊绊地小步快走，一边探头探脑地东张西望。同学们都坐在地上，红樱枪斜靠在肩头，所以到处都是亮晃晃的枪尖，我在红樱枪丛中寻找是谁在叫。一脚踩到石头上，身体便向前扑倒。

在这千钧一发之际，感觉有人拉扯了一下我的胳膊，但没拉住；还没有等我反应过来，眼睁睁地看着银光闪闪的红樱枪尖，一头向它撞上去。顿时感觉额前剌疼，大脑一片空白。只听见几个女生惊慌失措的尖叫声，有的说：戳到眉毛了；有的说：戳到眼睛了。有的说：戳在额头上。我疼得紧闭双眼，一个女生在我耳边轻声安抚我：不要睁眼睛，我们送你去医院。我听出是她的声音，又听到她像打机关枪一样对老师说话，那意思是我怎样出事的。    

几个老师和同学送我到医院，我害怕得不知道疼痛。医生医术高明，给我清洗创口，止住流血，这才看清楚，不幸中的万幸是：红樱枪尖正好戳在我的鼻梁骨上、左眉前下端和眼角隔离处。医生没用针线缝合，只用胶布把小伤口严丝合缝地黏接好，再用一块厚纱布包得严严实实。    

我眉尖眼角的伤口愈合得很好，不凑到跟前，几乎看不见疤痕。有人告诉我，幸亏是她拉了我一下，虽然没有拉住，但是，她那微不足道的力量，却改变了我向前扑倒的一点点位置：那红樱枪尖戳中我的眉尖眼角，但没有正中眼睛，没把我戳瞎。苍天有眼啊！

我买了一个笔记本和一支钢笔送给她，表示感谢。她死活都不肯收，莞尔一笑，对我说：“当时，你半边脸都是血，好怕人啊。医生说，只差一厘米，你就成瞎子了。”      

寒假过后，她没来上学，老师说她转校了，但我不知道她转到哪个学校。

我“好了伤疤忘了疼”，也没有打听她的下落，久而久之，居然把她和她的名字忘得一干二净。只是有时照镜子，无意间看到那隐约如细皱的疤痕，才会想起她，和那惊魂的一幕，而且越想越后怕：那错过去的一厘米岂止是瞎掉一只眼睛？从此以后，我会成为一个废人，生活轨迹将彻底改变，向无法预知的人生的黑暗中坠落。    

经历了人世沧桑，我相信： 决定命运的，就是许多看似微不足道的一厘米。     

2023年4月15日