未给外公寄出的信

17年1月24号晚上十点，距离新年还有26个小时的时间，我接到了妈妈的电话。

电话那头的妈妈喉咙沙哑，跟我说：“外公走了。”

我没回过神，问：“去哪里了。”

妈妈说：“外公下午五点多的时候去世了。”

听到这消息的时候不知道为什么我没有很难过，甚至觉得自己有点绝情。

那天晚上不知道几点睡的，睡了又醒。总觉得被子盖的严实又太热，露出手臂又太冷，反反复复折腾了一夜。

第二天坐了第一班公交车去了外婆家，妈妈在外婆家呆了一夜，说外婆一个人害怕。

二姨连夜从外地赶了回来，舅妈也一大早从市区赶了回来。

外婆看到我说：“来了啊。”我点了点头。

除夕早上的九点，外婆没有像往常一样把家里收拾干净，开始准备年夜饭。而是顶着蓬乱的头发，进进出出，站着也不是坐着也不是，显得手足无措。

我想进房间看看外公，妈妈叫住了我，说我八字跟外公有点冲。我就站在离门口比较远的地方。

殡仪馆的车大概是十点多开到的，外公被舅舅抬了出来。外公躺在抬架上，脸色已经有点发黄。看到外公的时候，我以为已经平复的情绪又被激起，一点点扩散开，眼泪也不受控制的涌了出来。那时候我才意识到自己是第一次体会到失去至亲是什么感觉，这个躺着的人前天还是个活生生的人啊。

平时乐呵呵的舅舅偷偷摸了眼泪，妈妈外婆失声痛哭了出来，看起来一向坚强的舅妈看着外公的遗体也回过了头。妹妹还小，拉着我的手问我怎么了，她也害怕哭了起来。

每个人都用自己的方式表达着情绪，但又不得不接受这个现实。

说起外公这个人啊，很倔但又是真的很能吃苦。

听妈妈说小时候家里不宽裕，外公一个人差不多撑起了整个家。那时候外公外婆在生产队工作，靠争取公分换粮食吃。外公年轻的时候干劲非常足，每天五六点就起床了，累了吃口冷的干粮，渴了就喝口冷水，一年四季，春夏秋冬，都是如此。因为知道挣工分不容易，所以外公也养成了勤俭的习惯，自己很省，也见不得别人浪费。

听外婆说，那时候外公最喜欢的是红糖鸡蛋粥，有时候很累就会喝一碗，比现在任何保健品都管用。可是那时候的红糖和鸡蛋都很少，他都留给家里人吃，自己很少吃。

营养跟不上自己的劳动，抽烟又抽的厉害，也为以后的病根埋下了隐患。

第一次知道外公身体不好是在初一上学期。妈妈带我去了外婆家，跟我说外公身体不好。看到外公的时候，突然觉得他老了好多：背更驼了，走路更慢了，走路喘气的频率也更多了。外婆让妈妈劝外公去医院，可是外公不愿意去，说没用，可是我知道他是为了省钱。

​省了一辈子，也就习惯了。吃了药好转了，为了省钱就又停了，停了又复发。就这样反反复复身体越来越差。

我虽然是外孙，可是外公对我不“外”。

我在外婆家的时候，桌上总会摆着一碗红糖鸡蛋粥，外婆跟我说那是外公特意叫她给我做的。每次都会有，直到后来我跟外婆说我不爱吃了。以前经常会有拉着小车卖玩具和吃的东西的人，妈妈觉得小孩子不能太惯就没怎么给我买，外公就会偷偷给我钱让我买。

我的童年很幸福，除了家，大部分的时间都是在外婆家度过的。

外公就是这样，自己省了一辈子，可是对家人，他总是能倾尽所有。

我的印象里，外公一直是个不苟言笑的人，很少笑。小时候自己的性格比较弱，老是受别人欺负，被欺负就只知道哭。我哭的时候外公就会骂我说我没用，说我干嘛不冲上去跟人干一架。骂的多了也渐渐懂了，男生该有男生的样子。

外公可能严肃惯了，笑的也不多。但我还依稀记得外公的几次笑。小学二三年级，那时候外公家附近有社戏。社戏有卖各种吃的，我知道外公喜欢吃油条，就买了两根。想着我一根外公一根。

那时候油条是八毛钱一根，自己一星期就十块钱，买包辣条也要想个半天的那种。

两根油条装在一个袋子里，回家一起给了外公，外公一口气吃了两根。我本来想说有一根是留给自己的，但是我忍住了，因为外公笑了，说我很懂事。

中考的时候报考了当地最好的一个高中。那时候一大早在外公家用电脑查成绩，他在门外走来走去。查到成绩后，我兴奋地跟他说：“外公，我考上了。”外公笑了笑，显得手足无处哦，说：“读书好，像我这样太辛苦了。”那是我第二次印象中为数不多的笑。

高二的时候一家人拍了张全家福。外公和外婆站在中间，那时候外公的身体已经不像以前那么硬朗了。戴了顶雷锋帽，脸有点浮肿。可照片里的他还是笑了，虽然看起来有点吃力。高中因为身体原因，成绩降得很快，外公就会逗我说：“书读不起没关系，身体要紧，反正我还有几亩地没人种。”

最后一次见外公笑，是16年暑假外公在医院住院。他跟外婆闹说要回家，说不管怎么样就只能这样了，这个病治不好了。其实他是怕外婆辛苦，怕浪费钱才这么说，外婆也知道他是这样的，就坚决反对。我在旁边听着有点生气，就冲外公说了几句教。我以为外公会生我气说我，可是他笑了笑，说：“外孙说的是，听读书人的。”

去学校了，给家里打电话总会问起外公身体怎么样，外婆总是说挺好的。我也以为真的挺好的。

外公走的第二天，年初一。

晚上我跟妈妈压马路，妈妈无意中提起说外婆给她打电话，哭了。

我说为什么啊。

妈妈说：“外婆说，不管外公以前身体怎么样，无论是躺着，还是坐在门口晒太阳。家里总归有个人在等着自己。现在突然走了，自己突然闲下来了，也感觉自己突然不知道该怎么办了。”

妈妈说的时候，我跟妈妈说：“外公是因为生病去世的，不是因为意外，我们应该觉得很庆幸。外公走的时候嘴角是上翘的，有家里人陪着，外婆照顾得那么好。外公是很满足的走了，应该也就没有遗憾了吧。”

妈妈说我说得对，可是我在说这些话的时候鼻子是酸的，眼睛是红的。可总觉得在家人面前哭太应景，就换了个话题。分个手也会难过很久，偶尔也会想起，更何况是经历过生死，相守五十多年的老伴呢。

那天晚上我跟妈妈就去了外婆家里。

外公走的前几个星期里，身体已经不能自理了，大小便也失禁。外婆每天除了给外公喂饭外，还要给外公换衣服擦身体。

外公有次跟外婆说：“你这是在害我啊，让我走吧。”

外婆说：“是你在耽误我啊。”

对于他们来说，可能不知道什么叫爱情，可他们做到了比爱情还要重要的相守。外公想让外婆活的轻松点，外婆因为外公“不轻松”，但总归他是在那里的，可以让自己心安。

暑假外公住院的时候，晚上要有人看着，我就在医院陪着。

那时候外公已经离不开呼吸机了，晚上要经常看着呼吸机上的数据是不是正常，所以我每隔一个小时就醒来一次。外公去不了厕所就用尿壶，我给他拿尿壶的时候他说自己来。我知道他是怕我嫌弃脏，可是我觉得自己做的还是不够，很不够。

后来外公在家里用呼吸机的时候，外婆每天睡觉的时候就只脱了外套，听到呼吸机不对劲就起床调整，方便起夜照顾外公。

我跟外公说的最后一句话是：“外公，我回家了。”2017年1月17号到的家，因为再过几天就是弟弟生日，我就迟了几天去外公家。可是我不知道那时候外公已经说不了话了。外公的房间尿骚味很重，我凑到他耳朵跟他说：“外公，我从学校回来了。”外公动了几下嘴巴，我也很努力地听了几分钟，可是最后我还是放弃了。回家的时候我跟外公说：“外公，我回家了。”那时候外公也说了几句话，我知道我听不懂就没听就走了。

我想，那时候我应该耐心地听完外公的话，就算自己没听懂，也要跟他说：“外公，我知道了，你在家里好好养着。”可是我没有。外公可能知道自己时间不长了，所以想跟我说几句话，他知道他说不出声，但是他想着自己说完就可以安心了。

可是我没有认真听完。

外婆以后会很寂寞吧，一个人不知道生活该从哪里开始了。在学校给她打电话她也总是嫌我电话费贵说不了几句话就挂了，可是她不知道每次我给家里打电话，听到熟悉的声音，我就特别特别安心，多大的委屈我都不觉得怎么样。因为在电话那头，是真的很爱很爱我的人、可是现在这样的人也越来越少了吧。

外公去世后，按照习俗要把外公生前用过的东西都烧了。一床被褥，一张床，几套衣服，几双鞋子，几包成人纸尿片就是外公全部的东西了。外婆拿着一双新的棉鞋，说：“本来年后让你穿这双新年去喝喜酒的，现在也被你浪费了。你说说你，省了一辈子，这双好好的棉拖鞋就这样被你糟蹋了。”

东西是在外婆家附近的田里被烧的，东西烧的很快。

火焰从刚开始的火苗到熊熊烈火到最后的熄灭，可能这也是外公一生的写照吧。

外公，你倔了好强了一辈子，现在终于可以好好休息了。

外婆一个人守着一栋充满回忆的房子，也很孤独吧。

外婆，你可得好好照顾自己啊。

外公原名周华兴，卒于2017年1月26日，享年73岁。

文｜放大葱

编辑｜放大葱

离开外婆家的那天，给外公磕了三个响头

这篇文章也是我能为外公做的最后一件事

家里一切都好，请您放心。