上坟记

在故乡的风俗，过年自然是祭祖的，祭祖可以在家里，摆上香案，铺陈三牲肉食，香蜡纸烛明其敬，静夜祷告致以诚，是家宅之中的仪式。

而扶老携幼，绵延队伍去往先人坟苂，宣烛火于旷野，散香烟于樽前，或默默于内心暗祝，或细语告慰于前人，或求诸庇佑，或惶惶不安……唯恐先人距离太远，听得不够仔细明白，特燃放鞭炮，鸣炮相告。窃以为，这种方式多半是以庄严而壮观的场面做给别人看的。

我们家的先人距离老宅比较近，可是现在要去上坟却比较远。以前，我们因为近捷而举家隆重上坟时，总是暗地里笑话那些只身轻手就来祭祖的人，现在才明白没有谁是不喜欢隆重的仪式感的，只是现实让人不能。

去年，因为种种缘由，我没有能够亲自去给先人上坟，心里颇为愧疚。所以，安排好时间，我便在正月初四这一天回老家。

老家不远，距离蓉城不过一百公里，但因为地处与雅州交界的地方，需要两三次换乘才能到达。以前，总是去地域的汽车总站去乘车，耽搁时间不说，时逢春节出行的游子很多，排队购票候车，没有两三个小时是动不了车的。区区百公里，别人去乐山，去雅州，甚至去重庆都到了，你还在人民群众的汪洋大海中。

现在好了，可以乘地铁直接坐到新津的新平，然后换乘到邛崃的公交，然后不进站就能够搭乘去往老家的公共汽车，着实是方便了不少。

在地铁上，因为走得也较早，对天色没有什么感觉。从新平地铁站出来，便感觉到周遭薄薄的雾罩，给这过年的好天气蒙上一层面纱，让远处的田野神秘起来。

坐上公交，车子便在这川西平原的腹地穿行，两旁清晰可见的绿是阡陌纵横的田园，不断往后退的是二三层的小洋楼。小洋楼身上浮现出的灰黑色，说明着这些地方发达很早，这些当地人无疑是较早发家的那一批。一个个被我们丢在脑后的集镇，聚集起更多的新兴农民，更多的店铺和工厂昭示着这一片流动着天府之国新的活力。

越靠近邛崃，工厂越多，邛崃不愧是一座有着两千年历史的古城，焕发出勃勃生机。邛崃、崇州、大邑这个三角地带，是中国最大的白酒原酒基地。邛崃以酒立市，以酒闻名，“文君当胪相如卖酒”给了它深厚的历史文化底蕴。

到了邛崃，朋友开车来接我，又带着我去置办上坟的物品。每一座坟，需要大红蜡烛一对、香九枝、挂山一副、烧钱若干、鞭炮一圆。我今次要上三座坟，所以要了三份。其中，挂山是挂在坟头作为某房后人曾经来祭拜过的标志物，外人只要看一眼就能知道某座坟这一年有几房后人来祭拜。

到了地方，我们本来准备去老宅取一把柴刀的，惜乎租我们老宅的租客不在家，只好去邻居家借了一把。这刀，我是打算用来修整一下坟头疯长的草木的。

一直把车开到距离坟头一百多米的土路旁，穿过茶林中的小道，进入坟地。这坟地是我们自家的林地，兴许风水不错，以前一直都有人死后埋在这里，被称为大坟园。具体这里有多少坟墓，即使是我也不知道，因为有些坟早就没有人来祭拜了，有些坟则是之前看见有人来上坟渐渐地就断了香火。我们这片林地，在刚刚分给我们的时候还是茂密的黑森林，里面蛇虫颇多，阴森森的，加上坟包遍地，胆子小的白天都不敢进去。后来，特别是八九十年代，盗伐的特别严重，加上家里修房子，树木就稀疏了，才没有那么怕人。

近年以来，建筑上门窗用实木的渐渐少了，农村里烧天然气的多了，加上很多人进了小区集中居住，现在几乎没有人到树林里弄柴火了。一进林子，就看见灌木丛生，野草丰茂，枯枝败叶到处都是。地上的松针厚厚的，就连过冬的茶林上面都覆盖了薄薄的一层。

父亲的坟前还比较开阔，当时修墓没有用完的砖正好在墓前铺了一小片，祭拜的时候就方便了。跪拜的时候不用跪在泥地里，插香蜡也有了落脚的地方。我恭敬地点燃香烛，默默祷告，检讨着一年的得失，并祈求先人赐福，同时希望他们在天国幸福快乐。他们是否听到我的声音我不知道，我只是关注到蜡烛跳动的火苗，还有悠悠飘散的香烟，我忐忑的心和卑微的理想在这一刻都化为了虔诚，仰望遥远而不可知的天国。

我仔细地沿着先辈的足迹，我小心地循环往复地撕开挂山，借着打好的孔洞挂在坟头的芭茅秆上，然后轻轻地下面一张张地分开，撕开的挂山成为长而蓬松的一大蓬，色彩斑斓而醒目，随风发出思念的声响。

烧化的纸钱，燃完之后，我小心地熄了蜡烛和香，仍然把它们插回原位。在坟前，我铺开鞭炮，点燃，震耳欲聋的声音让这片沉寂的林子显得空前的兴奋。不过，我心里却有几分黯然。和先人的亲近和对话，随着我进入城市，变得越来越不隆重和守时，这片土地仿佛也与我渐行渐远。同样与我疏离的，还有我曾经的苦累和青春。

轻轻地，我来了，正如我轻轻地去，作别了头顶的那一片云彩。或许，哪一天我的生命变得黯淡无光，或许我不再一年一次地往返在归乡的路上，那么，我的先人，您们是否会掩藏心中的期望。您们，是否依旧会为您们的子孙，为我祈祷。

我觉得，我应该立下遗嘱，死后把自己的遗灰洒向江河大地，而不固守着某个坟苂。我不愿意某一天，有盼不到子孙来祭拜的黯然神伤。我喜欢自自然然地花开花落，当我变成了一捧灰，就不再浪费那一抔黄土，我要自由地在风中，如同太阳的热浪和浪漫的花香。

或许，数十年后子孙后代有更多的耕地，会少了许多祭拜的烦恼。或许，这又是那个时候的与时俱进。